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A manera más segura de juzgar en forma equivocada a 
< un autor consiste en separarlo de su época". Esta nor-

,-c-~iia\:::~ ma, planteada por Taine, el padre de la crítica determi
nista, sea que haciendo palanca sobre tierra firme cala los 

alares reales del arte, al margen de aquellas abstracciones metafísicas 
con las cuales es posibl llegar inútilmente tan lejos, a pocos poetas 

conviene más que a Pedro Antonio González. Y ello, porque la época 
suya casi nada conserva ya de la nuestra. Entre ambas diríase que en 
nuestro país las gentes y sus costumbres se han modificado de pie a 
cabeza. 

Pedro Antonio González, que naci6 en 1863 en Curepto y muri6 
en 1903, en Santiago, vi i6 una época apacible de la nación. Apacible 
no porque el país experimentara entonces un período especial de es
tagnamiento o de paréntesis histórico, sino sencillamente porque apa
cible era el ritmo del vivir universal. A la altura en que Pedro Antonio 
González atravesaba la edad de su plenitud, transcurrían los gobier
nos de Balmaceda, Montt y Errázuriz, los cuales, en resumen, y salvo 
excepciones, se limitaban a realizar una acci6n burocrática, es decir, 
de rutina. Las finanzas públicas estaban garantidas en su mayor parte 
por la mi nas del salitre, y lo demás eran detalles. La regularidad de 
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las costumbres permitía que se diera preenunencia a la tradición. El 
aspecto sentimental primaba, por supuesto, sobre cualquiera otro. Los 
noviazgos eran largos y aparatosos, los hijos no fumaban delante de 
sus padres, y la amistad era flor cultivada con cabal hidalguía. 

Si ahora, a más de medio siglo de distancia, al leer los versos de 
Pedro Antonio González encontran1os que en ellos sobran un poco 
los sentimientos y la retórica, es solamente porque los estamos juzgan
do desde el ángulo actual, desde la cerebral atalaya contemporánea, 
que es diametralmente opuesta a aquélla. En e te lap o ha cambiado 
no poco, en verdad, el estilo de nuestra vida en eneral. Hoy, de es
paldas a toda forma de romanticismo rige para l mayoría de la po
blación una moral pragmática, atenta sólo a los r ndimi ntos, un tan
to deshumanizada, y que pasa por alto con dcportiv ri olidad los 
valores intrínsecos, esos mismos que antaño se colocaban n primera 
fila. La culpa, o el mérito, lo tiene justamente la técnica que, con su 

revolución pacífica, ha modificado con rapidez de n1ilag ro 1 base y la 
superestructura del cuadro de nuestra vida ciudadana. La lcctricidad, 
]a aviación, la radio, la producción industrial en serie, l ·sindicalismo, 

la prensa, etc., son factores que han modelado un mundo m oderno 
que, si no hace más feliz a la gente, al menos la hace v1v1r en me,o

res condiciones materiales. 
El sentimentalismo dominante en Pedro Antonio González fué, 

pues, procedente legítimo. Además ha que con, enir en que por mu
cho que posteriormente se hayan intelectualizado las relaciones huma~ 
nas, y con ellas la poesía, la raíz d ésta estará siempr nt rrada no 
en la mente sino en el corazón. Pedro Antonio Gonzál z interpretó 
fielmente ese sentimentalismo delicuescente que en una es ra privada, 
se adhería a los seres y a las cosas. Pero, hombre de su ti 1npo inter
pret6 además, y también con fidelidad, los amplios anhelos sociales 
de la mayoría. Veamos c6mo. 

Por muy apacible que fuera la vida en general en las últimas 
décadas del siglo pasado, hay un plano de ella que jamás ha sido 
tranquilo. Es un plano dinámico e inestable por naturaleza. No refe
rimos al de la política. Entonces, como ahora, y seguramente como 
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1nañana la política era una actividad nerviosa y bullente. Acicates 
del medio no le faltaban. Precisamente como entonces las clases so-

iales eran bloques más definidos y no estaban tan emparejados como 
hoy por la democracia económica, los partidos que interpretaban al 
pueblo vivían en una zalagarda y grita permanentes. Era una lucha 
n1agnífica. Había en ella mucho que ganar o que perder, según fuera 
la barricada de los interesados. El Partido Radical, fundado en 1863, 
es decir de sea os años de vida, bregaba con juveniles bríos por las 
reivindicacion populares. Este partido -aún no llegaba por estos 
lado l ociali mo- representaba directamente a las masas desvalidas, 
aunque mucho ectores de ella no lo supieran en virtud de los opios 
que para ste f cto se les suministraba generosamente. Pedro Anto
nio Gonz "l z, que además de nacer en cuna humilde, tenía el corazón 
no "l para qu l circulara la sangre, interpretó doctrinariamente los 
postula jacobino del Partido Radical. Puso su lira al servicio de 
la arque ta izquierdista. Y en esa orquesta, que muchas veces sonaba 
n f nna destc1nplada, su instrumento tuvo siempre sonoridades jus

ta bellas y e.fi ac . Fué el poeta de los pobres. Fué el trovador de los 
·humillados y ofendido '. Sus versos, románticos y libertarios, eran 

recitado con entusia mo en los centros obreros y estudiantiles de la 
., 
epoca. 

Conviene puntualizar aquí cierta dualidad en la poesía de Pedro 
\.ntoni onz "lez la cual r , ela la nobleza de u corazón. Su poesía 

tu o dos dircc i o . Una negativa y otr optimi ta. Cuando habla de 
í m1 m cuan o hace erso introspectivos cuando es el sujeto de 

t oraci "n n, 1 ne "lico escéptico decadente. Como buen románti

co, se solaza en u propia soledad y abandono. Dice, por ejemplo, en 
u poema Confidencias: "Con el dolor en perdurable guerra - sin 

azar nu nea del menor encanto - perdido en el desierto de la tie
rra - marco mis huellas con acerbo llanto". En can1bio, cuando habla 

del prójimo o de la comunidad su poesía es positivista y canta loas 
al progre o. Comprende que en el plano colectivo los apóstoles del 
pesimi mo no hacen falta y entonces deifica a la razón, a la ciencia, 

a Pasteur a fartí, a Guillermo ?v1atta, etc. Veamos estos otros versos 
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suyos, de su poema Patria, que son el reverso de aquéllos: "En cada 
niño como la base - como el cimiento de un nuevo muro - que allá 
en la tierra sobre que nace - labra la patria para el futuro". 

POETA DE TRANSICION 

Detengámonos ahora en la poética de Pedro Antonio González 
propiamente, conforme a sus orígenes, a sus peculiarid des y a sus 
efectos. A la altura en que apareció la voz de Pedro Antonio Gonzá
lez en el Parnaso chileno, estaba aún en su apogeo la era del roman

ticismo. Hacía ya varios lustros que los poetas habían roto las cadenas 
del neoclasicismo y, libres ya de toda traba, derrarnaban su "yoísmo", 
es decir, su particular temperamento, en todas direcciones: n especial 
a la hora del crepúsculo. El grito de libertad lo <lió definiti amente 
Víctor Hugo, con esa fe de bautismo del 'nero románti o que fué 
su obra Hcrnani, y de ahí la influencia pasó al extranjero. Los países 
sudamericanos la recibieron por intermedio de España donde Espron
ceda, Campoamor y Bécquer competían a quien gesticulaba y gemía 
más. El romanticismo, ya se sabe es una corriente que si bien es eter
na, porque es congénita a ciertos caracteres, tu o históri an1ente sus 

propias fronteras. Pué la suya una parcela 11 na de flores. Demos una 
vuelta por ella. 

El espíritu del romanticismo, su médula, nace y se desarrolla con 
ocasión de la Revolución Francesa: los afanes de libertad política de 
ella son paralelos a los de libertad artística. Se ha dicho con raz6n 
que la teoría literaria de los románticos, tumultuosa e iconoclasta, es 
como una tabla de los Derechos del Hombre, a plica da al arte. Renie
ga ella, en efecto, de los modelos tradicionales que limitaban la inspi
ración del escritor y prefiere la búsqueda, dentro de su subjetivismo 
casi dionisíaco, del estilo propio. Esta actitud egocéntrica alternada 
con exaltaciones al misterioso mundo exterior, deja siempre un sedi
mento de melancolía. De ahí que se le llamara el Mal del Siglo. 

Pedro Antonio González no fué un romántico solamente. Pué al

go más. Fué un poeta de transición. Como todo cansa, el romanticis-
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roo a Pedro Antonio González, pese a la libertad que le concedía en 
comparación con el neoclasicismo, le resultaba insuficiente. Tal vez 
una cómoda camisa de fuerza para su estro, pero camisa de fuerza 
al fin. Por eso, en cuanto al fondo, el autor de Ritmos le agregó al ro
manticismo la preocupación por los temas sociales, de que antes estaba 
virgen; y en cuanto a la forn1a, la innovó con la incorporaci6n de 
una serie de medidas nuevas, que alteraban la cadencia, y con una 
serie aún n1ayor de vocablos, antes tabú, que empezaron a darle a la 
poesía un carácter más amplio y versátil. Por haber realizado tales 
reformas, por haber reaccionado tan oportunamente en contra del 
adocenamiento académico, a Pedro Antonio González se le considera 
el padre del modernismo en Chile. 

Su fa na literaria la realizó Pedro Antonio González con la res
ponsabilidad intelectual que le daba su vasta erudici6n, y con la probi
dad que le concedía su linaje de creador auténtico. Era indiferente al 
aplauso y al público. Escribía para sí. En seguida se olvidaba de las 
cuartillas. Muchas de ellas cayeron así definitivamente al canasto del 
olvido, arrojadas por la propia mano que las escribi6. Poeta de voca
ción poeta a pesar suyo acaso, creador puro, parece que le bastaba 
el proceso de la creación. Lo otro, lo que tanto interesa a los autores 
de corta frente, la publicidad, en él lo tenía sin cuidado. No la busc6 
jamás; fué la publicidad la que lo buscó a él. Amigos impagables, co
mo aquel fraternal Marcial Cabrera Guerra, se tomaron la responsa
bilidad de recoger muchas veces del suelo los versos de Pedro Antonio 
González y de darles en seguida la acústica a que por derecho propio 
se merecían. Sobre todo en comparación a los de los poetas de su 
tiempo. 

En poesía, ni en ninguna otra rama del arte, existe Adán. El arte 
es un camino que se va haciendo de a poco; es como una ascensi6n 
lenta en que los artistas, sin conocerse, se ayudan los unos a los otros. 
Forman una cadena. De esta suerte, Pedro Antonio González tuvo in
fluencias. Señaladamente de Víctor Hugo, de Espronceda y de Rubén 
Daría. Del primero, el tono discursivo y tronante; del segundo esa 
tristeza gris y sin remedio; y del tercero, la novedad y soltura de las 
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palabras. Pedro Antonio González fué un poeta e1ninente1nente musi
cal, anecd6tico y declamatorio. No es exagerado afirmar que poseía 

. una facilidad patológica para rimar. Frente a la rr1ujer -tema eterno 
y predilecto de los poetas- fué un místico más que un sensual; rara 
vez, por no decir ninguna, sus ersos suben de color. Por lo demás, 

su poesía no fué puramente subjetiva. No se d ebati6 solamente entre 
su propia salsa. Supo exaltar la naturaleza, el alba, el mar los astros, 
las flores y sobre todo la noche, esa sábana negra que l, noctá1nbulo 
impenitente conocía al r e és y al derecho. 

EL HOMBRE Y SUS PROBLE AS 

Visto ya el poeta, pasemos revista ahora al ho1nbre al ciudadano. 

Fué rara y compleja la personalidad de Pedro Antonio González . Sus 
contemporáneos lo juzgaron con algunos adj etivo qu a nosotros nos 
parecen precipitados. Desde luego que no es tar a fácil a rig ua r con 
exactitud cómo es una persona, en la cual no ue ntan olamente las 

apariencias de su conducta. La psicolog ía pe e al nú n1 ro casi 
incontable de volúmenes que obre ella se h escri to y a lo m ejor por 
eso mismo, es una de las disciplina menos a anzadas. llo d éb se, en 
primer lugar, a que resulta um mente difíc il sistc1n tiza r da tos y 

comprobaciones que corresponden a piezas nunca ig uales . A este res
pecto, el autor alemán Herman H e, n un lun1.i noso a rra nq u de 
humanista, recalca con gran acierto algo qu los psicólogos de a fición 
debieran tener siempre más en cuenta: Dice el no elista aludido: "Ca
da persona es única, es un fenómeno particular de la naturaleza que 
nunca ha existido antes y que nunca más vol erá a xistir. C ad a una 
de ellas tiene un carácter de absoluta exclusi idad . D ahí qu cual
quiera que sea su condición social o racial por el o lo hecho d ·istir 
merece nuestro respeto y nue tra comprensión". 

Esta unicidad, que afecta a todas las personas ti n una esen
cial importancia si se trata de un poeta, por ser éste un ser insólito, 
cuya alma posee facultades que para los de1nás est 'n vedada . El poeta 

vive siempre en un mundo distinto y distante. Re ido por otras leyes, 
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otras perspectivas y otros colores. Ahí, en secreto vive él en plenitud. 
Con el oído atento a los ilencios y tempestades que lo rodean, para 

interpretarlos después a su particular amaño. Amasando asuntos vul
gares hasta darles sello de originalidad. E ta conducta, legítima y 
normal dentro de u aparente anormalidad, es la que lo hace aparecer 
ante los ojos profanos como un diurno sonámbulo. Pedro Antonio 

González poeta destacado entre los poetas de su tiempo, fué un n1e
lancól ico, un huraño, un inadaptado social, un superdiferenciado, un 
"extranjero,, hasta entre sus propios familiares. Su pobreza material 

fué iempre altiva. Encarnó l dignidad espiritual que no se abate, 
que no se nde que no se entrega. Valía y abía que valía. Por eso 
jainá se dejó ganar por el halago y el invite mundano. No traficó 

n la feria de la plaza. El mundo no lo atraía y para olvidarlo, se 

eotreg6 a los paraísos artificiales del alcohol. Bien, pero ¿ cuál fué el 
origen de ese divorcio entre "l y la gente, cuál fué la raíz de e a crisis 

que 610 cur6 la muerte acaecida en una silenciosa sala de hospital 
cuando apena contaba 40 años? ¿Por qu., padeció él ese mal que el 
no ft sta Manuel G"l ez denominó 'm l metafísico"? He aquí una 

preg unta pendiente d sde hace má de 50 años. Tratemos nosotros, 

con nuestros reducido n1edios de intentar una pesquisa a ste res

pecto. Si bien Pedro Antonio González fué de origen humilde y jan1ás 

uvo bienes d fortuna la pobreza suya no fué tanta como para justi

ficar u acus do desencanto pues hay infinidad de personas que vie
nen de m., abajo que on d carácter alegr . Tampoco puede haber 

sido 1 origen de ella el complejo que crea la limitación cultural en 

lo n1edios ilu trados ya que fué hornbre erudito que nseñaba en los 
cole io-s los ramos de hi toria gramática literatura, filosofía, etc. Des

contemos ta1nbién las fallas físicas, que ninguna tuvo con dimensiones 

trascendentes. Tampoco fué un desafortunado en amores pues inclu

so se cas6 con una jovencita que lo admiraba y a la cual él no supo 
tratar. ¿Por qué entonces fué un sempiterno misántropo que miró al 

mundo y a sus criaturas con hosca mirada? 
Sospechamos que el móvil de toda esa crisis sea uno nada escaso 

en la mayoría de los anacoretas. Consistiría ese móvil --en pocas pa-
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labras- en la posesión de un exceso de esquemas mentales. Expliqué

monos. Por tres etapas distintas y definidas atraviesa la existencia de 
todo ser humano. 

En la infancia el individuo y el medio forman un todo armonioso 

y estable. Es la etapa de la unidad. No existe todavía ninguna antino

mia entre el "yo" y su "circunstancia" para usar términos orteguianos. 

El niño no distingue aún lo ajeno de lo propio. Entre ambos elemen

tos se desenvuelve él inocentemente. En esa edad, en suma, individuo 

y ambiente se confunden. Aún no ha nacido propiamente la persona

lidad o, en otras palabras, la conciencia de la individualidad. 

En la adolescencia y en la juventud el cuadro cambia substancial

mente. El sujeto es algo claran1ente recortado en el fondo del ambien

te que lo rodea. Más aún: exi te cierta pugna ntre el individuo y el 

mundo. El joven se ha pertrechado de un haz de esquemas mentales 

-religiosos, políticos, artísticos, etc.- que considera inequívocos, aun 

cuando las más de las veces no calcen con el perfil de la realidad. Es 

la etapa del idealismo ardiente y de la exaltación romántica del yo. 

Entonces se es revolucionario. 

La tercera fase transcurre en la madurez y en la ancianidad. A 

esa altura, con el fragor de las luchas juveniles, se han disuelto ya los 

esquemas mentales y el hombre maneja ideas que calzan pa íficamente 

con los valores de la naturaleza. El sujeto sabe, gracias a una expe

riencia más vital que libresca, que la sociedad humana es n'lenos mo

dificable de lo que él creía antaño. En filosofía se torna escéptico y 

en política se hace realista. 

Esta es la interpretación. Es decir, es posible que Pedro Antonio 

González, por un idealismo soterrado, por un exceso de espíritu, era 

poeta al fin, no se hubiera podido sacudir oportunamente de los e-sque

mas juveniles, esos que hizo suyos con ocasión de sus copiosas lecturas, 

y los haya mantenido en vigencia en ese período de la vida en que 

irremediablemente ya no calzan del todo. Y de ahí esa melancolía 

suya que, por lo demás, careció de causas visibles para ser constante 

al extremo de constituir la característica representativa de su perso

nalidad. 
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Pedro Antonio González, el bardo en cuestión, fué uno de esos 
hombres extraños que nacen a lo lejos y que, hitos señeros de un 
género literario, sobreviven a la entrega de su mero ropaje material. 
Prueba de ello es que, a más de 50 años de su muerte, todavía se le 
lee y se le estudia. Fué el precursor del modernismo literario en Chile. 
Porque -en suma- ese es su mérito principal. La poesía, ya lo diji
mos, no está formada por piezas independientes. Es ella una e inter
minable. El poeta de hoy, por muy original que parezca, no sería 
posible sin el poeta de ayer. La obra de Pedro Antonio González, con 
todo lo anacrónica que hoy resulta a las nuevas generaciones, consti
tuye uno de esos pilares indispensables que a lo lejos sostienen el cora
je ibrante e ininterrumpido de la poesía. Además de sus méritos in
trínsecos, tiene un innegable valor histórico: puso ella la primera par
tícula del caos actual, representativo del mundo sin brújula en que nos 
debatimos. Vale decir sin la existencia de obras como la de Pedro 
Antonio González en Chile, hoy no serían posibles nuestros poetas 
n1ás sobresalientes. 


