Edmundo Concha

Pedro Antonio Gonzilez
poeta precursor

@l A manera mds segura de juzgar en forma equivocada a
d un autor consiste en separarlo de su época”. Esta nor-
maj planteada por Taine, el padre dc la critica determi-

'alorcs rcalcs del arte, al margen de aquellas abstracciones metaffsicas
con las cuales es posible llegar inttilmente tan lejos, a pocos poetas
conviene mas que a Pedro Antonio Gonzilez. Y ello, porque la época
suya casi nada conserva ya de la nuestra. Entre ambas diriase que en
nuestro pais las gentes y sus costumbres se han modificado de pie a
cabeza.

Pedro Antonio Gonzilez, que nacié en 1863 en Curepto y murié
en 1903, en Santiago, vivié una época apacible de la nacién. Apacible
no porque el pais experimentara entonces un periodo especial de es-
tagnamiento, o de paréntesis histérico, sino sencillamente porque apa-
cible era el ritmo del vivir universal. A la altura en que Pedro Antonio
Gonzdlez atravesaba la edad de su plenitud, transcurrfan los gobier-
nos de Balmaceda, Montt y Errdazuriz, los cuales, en resumen, y salvo
excepciones, se limitaban a realizar una accién burocritica, es decir,
de rutina. Las finanzas publicas estaban garantidas en su mayor parte
por las minas del salitre, y lo demés eran detalles. La regularidad de
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las costumbres permitia que se diera preeminencia a la tradicién. El
aspecto sentimental primaba, por supuesto, sobre cualquiera otro. Los
noviazgos eran largos y aparatosos, los hijos no fumaban delante de
sus padres, y la amistad era flor cultivada con cabal hidalguia.

Si ahora, a mas de medio siglo de distancia, al leer los versos de
Pedro Antonio Gonzilez encontramos que en ellos sobran un poco
los sentimientos y la retérica, es solamente porque los estamos juzgan-
do desde el 4ngulo actual, desde la cerebral atalaya contemporinea,
que es diametralmente opuesta a aquélla. En este lapso ha cambiado
no poco, en verdad, el estilo de nuestra vida en general. Hoy, de es-
paldas a toda forma de romanticismo, rige para la mayoria de la po-
blacién una moral pragmadtica, atenta sélo a los rendimientos, un tan-
to deshumanizada, y que pasa por alto con deportiva frivolidad los
valores intrinsecos, esos mismos que antafio se colocaban en primera
fila. La culpa, o el mérito, lo tiene justamente la técnica que, con su
revolucién pacifica, ha modificado con rapidez de milagro la base y la
superestructura del cuadro de nuestra vida ciudadana. La electricidad,
la aviacién, la radio, la produccién industrial en serie, el sindicalismo,
la prensa, etc., son factores que han modelado un mundo moderno
que, si no hace mas feliz a la gente, al menos la hace vivir en mejo-
res condiciones materiales.

El sentimentalismo dominante en Pedro Antonio Gonzilez fué,
pues, procedente, legitimo. Ademds, hay que convenir en que, por mu-
cho que posteriormente se hayan intelectualizado las relaciones huma-
nas, y con ellas la poesia, la raiz de ésta estard siempre enterrada no
en la mente sino en el corazén. Pedro Antonio Gonzélez interpretd
fielmente ese sentimentalismo delicuescente que, en una esfera privada,
se adheria a los seres y a las cosas. Pero, hombre de su tiempo, inter-
pret6 ademds, y también con fidelidad, los amplios anhelos sociales
de la mayorfa. Veamos cémo.

Por muy apacible que fuera la vida en general en las ultimas
décadas del siglo pasado, hay un plano de ella que jamis ha sido
tranquilo. Es un plano dindmico e inestable por naturaleza. Nos refe-
rimos al de la politica. Entonces, como ahora, y seguramente como
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mafiana, la politica era una actividad nerviosa y bullente. Acicates
del medio no le faltaban. Precisamente como entonces las clases so-
ciales eran bloques mis definidos y no estaban tan emparejados coma
hoy por la democracia econémica, los partidos que interpretaban al
pueblo vivian en una zalagarda y grita permanentes. Era una lucha
magnifica. Habfa en ella mucho que ganar o que perder, segiin fuera
la barricada de los interesados. El Partido Radical, fundado en 1863,
es decir, de escasos afios de vida, bregaba con juveniles brios por las
reivindicaciones populares. Este partido —atn no llegaba por estos
lados el socialismo— representaba directamente a las masas desvalidas,
aunque muchos sectores de ella no lo supieran en virtud de los opios
que para este efecto se les suministraba generosamente. Pedro Anto-
nio Gonzilez, que ademds de nacer en cuna humilde, tenia el corazén
no sélo para que le circulara la sangre, interpreté doctrinariamente los
postulados jacobinos del Partido Radical. Puso su lira al servicio de
la orquesta izquierdista. Y en esa orquesta, que muchas veces sonaba
en forma destemplada, su instrumento tuvo siempre sonoridades jus-
tas, bellas y eficaces. Fué el poeta de los pobres. Fué el trovador de los
“humillados y ofendidos”. Sus versos, romdanticos y libertarios, eran
recitados con entusiasmo en los centros obreros y estudiantiles de la
época.

Conviene puntualizar aqui cierta dualidad en la poesia de Pedro
Antonio Gonzidlez, la cual revela la nobleza de su corazén. Su poesia
tuvo dos direcciones. Una negativa y otra optimista. Cuando habla de
si mismo, cuando hace versos introspectivos, cuando es el sujeto de
la oracién, es melancélico, escéptico, decadente. Como buen roménti-
co, se solaza en su propia soledad y abandono. Dice, por ejemplo, en

su poema Confidencias: “Con el dolor en perdurable guerra — sin
gozar nunca del menor encanto — perdido en el desierto de la tie-
rra — marco mis huellas con acerbo llanto”. En cambio, cuando habla

del préjimo, o de la comunidad, su poesia es positivista y canta loas
al progreso. Comprende que en el plano colectivo los apéstoles del
pesimismo no hacen falta, y entonces deifica a la razén, a la ciencia,
a Pasteur, a Marti, a Guillermo Matta, etc. Veamos estos otros versos
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suyos, de su poema Patria, que son el reverso de aquéllos: “En cada
nifio como la base — como el cimiento de un nuevo muro — que alld
en la tierra sobre que nace — labra la patria para el futuro”.

POETA DE TRANSICION

Detengdmonos ahora en la poética de Pedro Antonio Gonzilez
propiamente, conforme a sus origenes, a sus peculiaridades y a sus
efectos. A la altura en que aparecié la voz de Pedro Antonio Gonzé-
lez en el Parnaso chileno, estaba atin en su apogeo la era del roman-
ticismo. Hacia ya*varios lustros que los poetas habian roto las cadenas
del neoclasicismo y, libres ya de toda traba, derramaban su “yoismo”,
es decir, su particular temperamento, en todas direcciones: en especial
a la hora del crepisculo. El grito de libertad lo dié definitivamente
Victor Hugo, con esa fe de bautismo del género romdntico que fué
su obra Hernani, y de ahi la influencia pasé al extranjero. Los paises
sudamericanos la recibieron por intermedio de Espafa, donde Espron-
ceda, Campoamor y Bécquer competian a quien gesticulaba y gemia
més. El romanticismo, ya se sabe es una corriente que, si bien es eter-
na, porque es congénita a ciertos caracteres, tuvo histéricamente sus
propias fronteras. Fué la suya una parcela llena de flores. Demos una
vuelta por ella.

El espiritu del romanticismo, su médula, nace y se desarrolla con
ocasién de la Revolucién Francesa: los afanes de libertad politica de
ella son paralelos a los de libertad artistica. Se ha dicho con razén
que la teoria literaria de los romadnticos, tumultuosa e iconoclasta, es
como una tabla de los Derechos del Hombre, aplicada al arte. Renie-
ga ella, en efecto, de los modelos tradicionales que limitaban la inspi-
racién del escritor y prefiere la bdsqueda, dentro de su subjetivismo
casi dionisiaco, del estilo propio. Esta actitud egocéntrica, alternada
con exaltaciones al misterioso mundo exterior, deja siempre un sedi-
mento de melancolfa: De ahi que se le llamara el Mal del Siglo.

Pedro Antonio Gonzilez no fué un romintico solamente. Fué al-
go mds. Fué un poeta de transicién. Como todo cansa, el romanticis-
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mo a Pedro Antonio Gonzilez, pese a la libertad que le concedia en
comparacién con el neoclasicismo, le resultaba insuficiente. Tal vez
una cémoda camisa de fuerza para su estro, pero camisa de fuerza
al fin. Por eso, en cuanto al fondo, el autor de Rizmos le agregé al ro-
manticismo la preocupacién por los temas sociales, de que antes estaba
virgen; y en cuanto a la forma, la innové con la incorporacién de
una serie de medidas nuevas, que alteraban la cadencia, y con una
serie ain mayor de vocablos, antes zab#, que empezaron a darle a la
poesia un caricter méis amplio y versitil. Por haber realizado tales
reformas, por haber reaccionado tan oportunamente en contra del
adocenamiento académico, a Pedro Antonio Gonzilez se le considera
el padre del modernismo en Chile.

Su faena literaria la realiz6 Pedro Antonio Gonzilez con la res-
ponsabilidad intelectual que le daba su vasta erudicién, y con la probi-
dad que le concedia su linaje de creador auténtico. Era indiferente al
aplauso y al publico. Escribia para si. En seguida se olvidaba de las
cuartillas. Muchas de ellas cayeron asi definitivamente al canasto del
olvido, arrojadas por la propia mano que las escribié. Poeta de voca-
cién, poeta a pesar suyo acaso, creador puro, parece que le bastaba
el proceso de la creacién. Lo otro, lo que tanto interesa a los autores
de corta frente, la publicidad, en él lo tenfa sin cuidado. No la buscé
jamas; fué la publicidad la que lo buscé a él. Amigos impagables, co-
mo aquel fraternal Marcial Cabrera Guerra, se tomaron la responsa-
bilidad de recoger muchas veces del suelo los versos de Pedro Antonio
Gonzilez y de darles en seguida la actstica a que por derecho propio
se merecian. Sobre todo en comparacién a los de los poetas de su
tiempo.

En poesia, ni en ninguna otra rama del arte, existe Adédn. El arte
es un camino que se va haciendo de a poco; es como una ascensién
lenta en que los artistas, sin conocerse, se ayudan los unos a los otros.
Forman una cadena. De esta suerte, Pedro Antonio Gonzilez tuvo in-
fluencias. Sefialadamente de Victor Hugo, de Espronceda y de Rubén
Dario. Del primero, el tono discursivo y tronante; del segundo esa
tristeza gris y sin remedio; y del tercero, la novedad y soltura de las
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palabras. Pedro Antonio Gonzilez fué un poeta eminentemente musi-
cal, anecdético y declamatorio. No es exagerado afirmar que posefa
.una facilidad patolégica para rimar. Frente a la mujer —tema eterno
y predilecto de los poetas— fué un mistico mis que un sensual; rara
vez, por no decir ninguna, sus versos suben de color. Por lo demads,
su poesfa no fué puramente subjetiva. No se debatié solamente entre
su propia salsa. Supo exaltar la naturaleza, el alba, el mar, los astros,
las flores y sobre todo la noche, esa sibana negra que él, noctdmbulo
impenitente, conocia al revés y al derecho.

EL HOMBRE Y SUS PROBLEMAS

Visto ya el poeta, pasemos revista ahora al hombre, al ciudadano.
Fué rara y compleja la personalidad de Pedro Antonio Gonzilez. Sus
contemporaneos lo juzgaron con algunos adjetivos que a nosotros nos
parecen precipitados. Desde luego que no es tarea ficil averiguar con
exactitud cémo es una persona, en la cual no cuentan solamente las
apariencias de su conducta. La psicologfa, pese al nimero ya casi
incontable de volimenes que sobre ella se ha escrito, y a lo mejor por
eso mismo, es una de las disciplinas menos avanzadas. Ello débese, en
primer lugar, a que resulta sumamente dificil sistematizar datos y
comprobaciones que corresponden a piezas nunca iguales. A este res-
pecto, el autor alemidn Herman Hesse, en un luminoso arranque de
humanista, recalca con gran acierto algo que los psicélogos de aficién
debieran tener siempre més en cuenta: Dice el novelista aludido: “Ca-
da persona es Unica, es un fenémeno particular de la naturaleza, que
nunca ha existido antes y que nunca mds volverd a existir. Cada una
de ellas tiene un caracter de absoluta exclusividad. De ahi que, cual-
quiera que sea su condicién social o racial, por el solo hecho de existir
merece nuestro respeto y nuestra comprensiéon’.

Esta unicidad, que afecta a todas las personas, tiene una esen-
cial importancia si se trata de un poeta, por ser éste un ser insélito,
cuya alma posee facultades que para los demiés estin vedadas. El poeta
vive siempre en un mundo distinto y distante. Regido por otras leyes,
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otras perspectivas y otros colores. Ahf, en secreto vive él en plenitud.
Con el oido atento a los silencios y tempestades que lo rodean, para
interpretarlos después a su particular amafio. Amasando asuntos vul-
gares hasta darles sello de originalidad. Esta conducta, legitima y
normal dentro de su aparente anormalidad, es la que lo hace aparecer
ante los ojos profanos como un diurno sonimbulo. Pedro Antonio
Gonzilez, poeta destacado entre los poetas de su tiempo, fué un me-
lancélico, un hurafio, un inadaptado social, un superdiferenciado, un
“extranjero” hasta entre sus propios familiares. Su pobreza material
fué siempre altiva. Encarné la dignidad espiritual que no se abate,
que no se vende, que no se entrega. Valia y sabia que valia. Por eso
jamdas se dejé ganar por el halago y el invite mundano. No traficé
en la feria de la plaza. El mundo no lo atraia y, para olvidarlo, se
entregé a los paraisos artificiales del alcohol. Bien, pero icuil fué el
origen de ese divorcio entre €l y la gente, cudl fué la raiz de esa crisis
que sélo curé la muerte, acaecida en una silenciosa sala de hospital,
cuando apenas contaba 40 afos? ¢Por qué padecié él ese mal que el
novelista Manuel Gilvez denominé “mal metafisico”? He aqui una
pregunta pendiente desde hace mds de 50 afios. Tratemos nosotros,
con nuestros reducidos medios, de intentar una pesquisa a este res-
pecto. Si bien Pedro Antonio Gonzélez fué de origen humilde y jamas
tuvo bienes de fortuna, la pobreza suya no fué tanta como para justi-
ficar su acusado desencanto, pues hay infinidad de personas que vie-
nen de mds abajo y que son de caricter alegre. Tampoco puede haber
sido el origen de ella el complejo que crea la limitacién cultural en
los medios ilustrados, ya que fué hombre erudito que ensefaba en los
colegios los ramos de historia, gramdtica, literatura, filosoffa, etc. Des-
contemos también las fallas fisicas, que ninguna tuvo con dimensiones
trascendentes. Tampoco fué un desafortunado en amores, pues inclu-
so se casé con una jovencita que lo admiraba y a la cual él no supo
tratar. JPor qué entonces fué un sempiterno misantropo que miré al
mundo y a sus criaturas con hosca mirada?

Sospechamos que el mévil de toda esa crisis sea uno nada escaso
cn la mayoria de los anacoretas. Consistiria ese mévil —en pocas pa-

\



hitps:{fdoi.org/10.29393/A1371-530ECPA10530

106 Atenea

——

labras— en la posesién de un exceso de esquemas mentales. Expliqué-
monos. Por tres etapas distintas y definidas atraviesa la existencia de
todo ser humano.

En la infancia el individuo y el medio forman un todo armonioso
y estable. Es la etapa de la unidad. No existe todavia ninguna antino-
mia entre el “yo” y su “circunstancia”, para usar términos orteguianos.
El nifio no distingue ain lo ajeno de lo propio. Entre ambos elemen-
tos se desenvuelve él inocentemente. En esa edad, en suma, individuo
y ambiente se confunden. Atn no ha nacido propiamente la persona-
lidad o, en otras palabras, la conciencia de la individualidad.

En la adolescencia y en la juventud el cuadro cambia substancial-
mente. El sujeto es algo claramente recortado en el fondo del ambien-
te que lo rodea. Mds aln: existe cierta pugna entre el individuo y el
mundo. El joven se ha pertrechado de un haz de esquemas mentales
—religiosos, politicos, artisticos, etc.— que considera inequivocos, aun
cuando las mas de las veces no calcen con el perfil de la realidad. Es
la etapa del idealismo ardiente y de la exaltacién romantica del yo.
Entonces se es revolucionario.

La tercera fase transcurre en la madurez y en la ancianidad. A
esa altura, con el fragor de las luchas juveniles, se han disuelto ya los
esquemas mentales y el hombre maneja ideas que calzan pacificamente
con los valores de la naturaleza. El sujeto sabe, gracias a una expe-
riencia mas vital que libresca, que la sociedad humana es menos mo-
dificable de lo que él crefa antafio. En filosofia se torna escéptico y
en politica se hace realista.

Esta es la interpretacién. Es decir, es posible que Pedro Antonio
Gonzilez, por un idealismo soterrado, por un exceso de espiritu, era
poeta al fin, no se hubiera podido sacudir oportunamente de los esque-
mas juveniles, esos que hizo suyos con ocasién de sus copiosas lecturas,
y los haya mantenido en vigencia en ese perfodo de la vida en que
irremediablemente ya no calzan del todo. Y de ahi esa melancolia
suya que, por lo demds, carecié de causas visibles para ser constante
al extremo de constituir la caracteristica representativa de su perso-

nalidad.
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Pedro Antonio Gonzilez, el bardo en cuestién, fué uno de esos
hombres extrafios que nacen a lo lejos y que, hitos sefieros de un
género literario, sobreviven a la entrega de su mero ropaje material.
Prueba de ello es que, a mis de 50 afios de su muerte, todavia se le
lee y se le estudia. Fué el precursor del modernismo literario en Chile.
Porque —en suma— eése es su mérito principal. La poesia, ya lo diji-
mos, no esti formada por piezas independientes. Es ella una e inter-
minable. El poeta de hoy, por muy original que parezca, no seria
posible sin el poeta de ayer. La obra de Pedro Antonio Gonzilez, con
todo lo anacrénica que hoy resulta a las nuevas generaciones, consti-
tuye uno de esos pilares indispensables que a lo lejos sostienen el cora-
je vibrante e ininterrumpido de la poesia. Ademds de sus méritos in-
trinsecos, tiene un innegable valor histérico: puso ella la primera par-
ticula del caos actual, representativo del mundo sin brGjula en que nos
debatimos. Vale decir, sin la existencia de obras como la de Pedro

Antonio Gonzilez en Chile, hoy no serian posibles nuestros poetas
mas sobresalientes.



