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Alone y su ¢<Historia personal
de la literatura chilensa?

dantes y los furrieles. Hubo disparos por elevacién y grandes desplie-
gues ticticos, mas también navajazos esquinecros y maniobras de sol-
dados rasos que, vista la importancia del enemigo, sintieron agitarseles
en la mochila el bastén de mariscal. El prestigio de “Alone”, que es
en Chile critico decano y en todo el 4rea del idioma uno de los mads
agudos e informados, fué puesto a prueba rudisima.

Bueno, ¢y todo ello por qué? Primeramente, porque “Alone” es
critico severo y casi absoluto —aunque de ningiin modo absolutista—
y los criticos siempre han tenido mala prensa; y en segundo lugar
porque escribié una historia, no importa para el caso que- haya sido
o no literaria y que sea en si una magnifica muestra de la mas hon-
rada e intensa literatura. Lo que importa es que escribié una historia
en Chile y sobre Chile. “La historia es nuestra pasién nacional, una
especie de gigantismo...” “Echese una mirada a las letras chilenas
y se veran historias, historias, historias”. Son palabras de autor. Y co-
mo todo chileno que escribe es potencialmente un historiador de su
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nacién, de sus vecinos o de si mismo —falta por hacer un ensayo sobre
la substancia autobiogrifica de gran parte de la literatura chilena—
la aparicién de obras de este linaje le conmueve de modo directo y
punto menos que profesional, como si le atacasen en su oficio mads
clectivo, y le provoca a las reacciones mds patéticas. Es inutil, resulté
indtil, que Hernidn Diaz Arrieta se hubiese parapetado precautoria-
mente, limpiamente, tras el adjetivo “personal”, dando a entender sus
propias y voluntaria limitaciones. El tifén sobrevino tan desmandado
como si no lo hubiese hecho.

Hay en ello, aparte los casos de mala fe vindicativa, un prurito y
preciosismo dogmadtico respecto al concepto de historia. L.a ortodoxia
infusa en el pais de los historiadores, funcioné automiticamente con-
tra el hercje presunto, pese a la concesién de principio que el propio
autor se atribuyé al sefialar sus limites e intenciones. LLa audacia irri-
ta siempre a los ortodoxos aunque la doctrina, en funcién y uso, no
sca tergiversada. No se olvide que “hereje” quiere decir “el que
opina’, o sea, el que se pone a pensar por su cuenta. Y en su historia,
“Alonc”, como siempre ocurre cuando alguien con talento se pone a
pensar por su cuenta, oficia de zapador de mitos y de violador de
santos sepulcros, aun cuando la operacién iconoclasta consista, las mas
de las veces, en pasar silencioso donde otros metieron incienso y al-
haraca. Y ello no es menosprecio ni escandalo sistemdtico, que “Alone”
es todo lo contrario del libelista, sino amor bien administrado. “Si no
puedes amar, pasa de largo”, decia Nietzsche. Se trataba de ahorrar
las zalemas del tépico tradicional para impartir clamorosos abrazos
cuando la ocasién fuese de amor verdadero. Su propio juicio sobre
el gran historiador de verdad don Francisco Encina (también histo-
riador “personal” aunque no lo haya escrito al frente de su historia)
sirve para definir la enjundia y direccién de su propia obra. “A es-
paldas de la Universidad...” “dirigiése directamente a los lectores
y renové la visiébn de su pais en aspectos fundamentales; destruyé
viejos mitos, hizo variar, a veces peligrosamente, el concepto que se
tenia de personajes legendarios y supo infundir a su vastisima narra-
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cién una vitalidad prodigiosa, avasalladora...” “no sin protestas, a
menudo muy enconadas, de los historiadores a la antigua”.

La cuestién, como casi todas las cuestiones, parte de un origen
definitorio. ¢Qué es historia? Si se pasa, como en vuclo, sobre las
cien parcialidades en que la atomiza, por necesidad técnica, docente,
la metodologia, vendriamos a quedar, monda y lirondamente, en que
es relato. Mas ¢relato desde dénde? ¢Desde los “contenidos’, por otra
parte ilusorios, del propio tiempo historiado, de que habla Wérringer,
o desde su resonancia personal en el que relata, inmerso, a su vez,
en los contenidos de su propio tiempo histérico? La historia como
crénica, como enumeracién de “hechos” en devenir y fluxién de pura
croriologia —suponiendo que sea posible esto también— deja horros
de significacién, respecto a ambas series de contenidos, los mismos he-
chos que se quiere objetivar. Por otra parte jquién garantiza que esa
misma objetivacién corresponda exactamente a los reales contenidos
que los hechos tuvieron dentro de la coetaneidad de que son produc-
to? Y atn asi, ¢qué representarian, en autenticidad, para una valora-
cién en perspectiva hacia nosotros? Veamos un ejemplo traido de la
historia literaria espafiola. Ningtn historiador contiguo a la lirica
peninsular del siglo XIX menciona la obra en castellano de Rosalia
Castro y en cambio nombran gran poeta a Campoamor todos ellos.
Esto, sin duda, resulta auténtico desde los valores establecidos por la
coetaneidad. Pero desde los nuestros, sin que lo “historiado” se haya
movido de su sitio y sin que nosotros nos movamos de lo que enten-
demos y sentimos como objetividad, el buen burgués rimudo y scu-
dofilosofante es apenas un coplero de lugares comunes, incomparable
con la lirica bruma, electrizada de adivinaciones, que envuclve a la
cantora gallega. Otros paralelos podrian establecerse entre la delgada
y luminosa voz sobreviviente de Bécquer y toda la rimbombancia en
torno suyo, apenas salvada del total apagamiento en las casillas de la
inevitable cronologia escolar.

Cabe, pues —y en cuestiones estéticas lo tnico que cabe—, un
concepto de la historia como “gusto”. Es el camino elegido por “Alo-
nc”’, el camino de las épocas acandnicas y antiacadémicas en que la
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estructura del arte se zafa de los dogmas hacia la libertad. El camino
valorativo, apreciativo y critico trazado por “Alone” para su historia,
es una via hedonistica que pasa a través de su persona y de su respon-
sabilidad. Es, principalmente, y nada menos, un testimonio; una ten-
si6én, una sensibilidad y una inteligencia de época puestas a valorar la
cuantia de un tramo de la historia del espiritu de Chile, manifiesto en
el fenémeno literario. Es un relato con estaciones, permanencias y jus-
tificaciones, determinadas por el “gusto”, no por el tépico, por el
consentimiento o por la tradicién acritica, o, cuando mucho, por una
tradicién critica que no despierta resonancia auténtica en nuestra coe-
taneidad valorativa.

Pero aun esto no es nada nuevo, revolucionario, ni mucho me-
nos, herético. No es verdad que “sobre gustos no hay nada escrito”. Lo
cierto es que la mayor suma de lo escrito por la humanidad, es sobre
gustos, precisamente. Lo que ocurre es que cuando el gusto es perso-
nal resulta siempre irreverente para quiencs parten de un gusto basado
cn el acatamiento a lo extrapersonal: el canon estético, la justiprecia-
cion académica, la fijacién tradicional de los valores, los ‘“monstruos
sagrados”, etc. Es casi un desafio para los que no sobresalen del gusto
comunal basado en las afirmaciones de la docencia o de la rutina
valorativa. “Ser diferente es ser indecente”, decian los puritanos como
respuesta al “ser diferente es ser existente” cartesiano. ~

Los contenidos histéricos seresiados desde el tiempo que les fué
coetineo pero enjuiciados desde el nuestro, es el procedimiento elegi-
do por “Alone”, aun para lo mas inmediato en el orden cronolégico.
Terrible esfuerzo de la responsabilidad éste de ponerse a representar
el gusto de todo un instante histérico sin ninglin respeto supersticioso
para los estratos y superposiciones de que ese mismo instante esta
compuesto. .. Ponerse a la tarea de revalorar los productos literarios
no como inamovibles armatostes de la gloria académica —que por ba-
sarse en la “inmortalidad” académica vienen a ser lo mas efimero que
existe— sino como resonancias vivas en nuestra propia coetaneidad,
adiestrada en sus gustos propios existentes por diferentes. . .
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La historia erudita, el cuento y recuento ensafiado del papeleo
archivoso, tienen gran solera y tradicién en Chile. Es la coqueteria
senil de un pueblo terriblemente joven. La historia tiene alli mucho
de genealogia viviente, de discusién entre familias y también de ve-
lado afin de ingreso en cierta forma de aristocratismo. Viste mucho
ingresar en el estamento de los historiadores, en sus circulos y acade-
mias. No hay historiadores “plebeyos”, y si algunos intentan el sacro
menester, son mirados como incursos en osadia, en entrometimiento
o en imprudencia temeraria.

“Alone” que es también aristécrata y académico, al mismo tiempo
que antiaristécrata y antiacadémico, se desciiié la climide y la sacudié
de polillas a la hora de la verdad, a la hora de escribir su historia.
Empezé por desdefiar el camino exhaustivo y agotante —también pa-
ra los lectores— de la erudicién y del presupuesto consentimiento pa-
ra elegir el ya purificado por la critica automitica del gusto o de la
preferencia que no aspiran a razonarse demasiado. En lo exhaustivo-
archivero, el bosque no deja ver los drboles. Lo sclectivo del gusto,
consiste en abrirse paso por la broza, aunque sea por la broza sagrada,
para atenerse al perfil y esbeltez de unos cuantos testimonios, que ya
se venian viendo desde un mayor horizonte, y dejarles mas limpio el
aire en torno, mis despejado y rezumante su rodapié. Pero el haber
elegido este camino no es frustracién ni mengua, como algunos han
querido hacer ver, sino declarado criterio, pues para algo es historia
literaria a través de un critico en actividad y en funcién mdixima
de orientacién subsiguiente y de involuntario magisterio. El mismo lo
dice al encarar el periodo cldsico: “Hemos resistido a la tentacién de
desplegar la galeria de los imitadores de Ercilla y de los cronistas in-
significantes con alguna que otra pigina sabrosa...” “ni tampoco los
poetas festivos del siglo XVIII. Quédense para tratados especiales.
Preferimos reservar el espacio para figuras de primer plano”. Con-
secuentemente, los XVI, XVII y XVIII quedan reducidos a scis nom-
bres y con ello evitado el “gigantismo” con su rebusca y acarreco de
minusculancias, en razén de que, como también en la historia se dice:
“El gran peligro que acecha a las historias de estos pequenos paises
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consiste en creerlas historias de paises grandes”. Para lo contempo-
rdneo usa el mismo procedimiento. Se zafa del entrevero y presién
de lo circunstancial para obtener, hasta donde ello es posible, que no
siempre lo es, aquella perspectiva bergsoniana que trueca naturaleza
en cultura y que rescatando nuestra complicidad con lo contiguo, nos
permite verlo en especticulo.

De todos modos y sean cualesquiera los oficios y manualidades
que le dieron ser, lo cierto es que la historia, de “Alone”, resulta, para
los que la vemos desde mds amplia perspectiva, un libro escrito a lo
grande, desentendido de acumulaciones, de presiones vecinales y de
compromisos nacionalistas. Es decir, un libro rigurosamente apto para
desagradar a los historiadores que practican la acumulacién, la presién
y el compromiso.

No suele escribirse asi, desgraciadamente, en nuestra América,
tan sofocada de autosatisfacciones acriticas y de afirmaciones mera-
mente apoyadas en lo que se entiende por ‘““decoro nacional”. Y so-
mos muchos los que creemos que nuestra América ya estd en un grado
de madurez suficiente como para no seguir confundiendo las sombras
con los bultos, la realidad de nuestros propios contenidos con sus es-
pectros convencionales y con sus gesticulaciones retdricas. Por ser ésta,
aun siendo tan entrafiablemente personal —pues el “gusto” es lo mas
entraflable del hombre— una historia hacia afuera, empieza por abrir-
se paso hasta el mds vivo interés de quienes nos hallamos al margen
del prejuicio local, ajenos a la conjura. Sus valores no tienden al re-
godeo y aprobacién de lo consabido —lo consabido es lo sabido sin la
intervencién del criterio— sino a la visién nueva y a veces dolorosa,
y una nueva ordenacién que trabaja con un instrumental a escalas
universales y que quiere situar “lo nacional” no al nivel de la nacién
misma sino a la altura y riesgo de la general confrontacién. Y esto
no sélo es nacionalismo sino que lo es de la mejor clase y tal vez el
Unico que corresponde al estado de nuestra madurez reflexiva, tan
desviada y desfigurada por lo que sigue siendo el lenguaje oficial de
la cultura manejado por rutinarios, cuando no por epigonos interesa-
dos o por amanuenses solemnes, que contintian prefiriendo la autopsia
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a la viviseccién, el manoseo sobre lo muerto al doloroso trabajo sobre
lo wvital.

“Alone” eligié este camino aspérrimo, seguido valientemente hasta
el cogollo y entresijo de sus propios contemporineos, de esos mismos
a quienes tiene que encontrarse en la calle a cada momento del dfa.

Sin duda hay en su obra omisiones poco explicables: la de Nico-
medes Guzman, pongamos por caso. El mismo autor hablé de sus
olvidos, que no pretericiones calculadas. En cambio, la mayor parte
de los “silencios” que se le achacan como delitos, constituyen uno
de los méritos de la obra. Una historia, por muy contemporianea que
sea, es ya una fijjacién basada en las garantias del que escribe. No
hay para que traer a ella el firrago y turbamulta de la enumeracién
periodistica o comprometida. No es una crénica social, que es el modo
en que, muchas veces, se entiende la historia en Chile. Es un testi-
monio. Y, en este caso, el testimonio de un altisimo critico que refleja
el gusto de su tiempo respecto del pasado y también de lo que ain
se halla en estado experimental y fermentativo.

No tengo espacio para penetrar, con el indispensable detalle, en
los pormenores del libro tan 1til, singular y valiente. Los escolios que
con razén y sin ella puedan hacérsele desde un punto de vista histo-
riografico, en nada disminuyen la estupenda calidad de sus valores
literarios. Paginas como las que dedica a Ercilla, Ofia, P. Ovalle, Ca-
milo Henriquez, Lastarria, etc., y muchisimas de las que componen
el vasto orden alfabético en que incluye a los contemporineos, son en
si paginas de antologia en el mejor sentido de la palabra, histéricas
en si mismas. La hondura, el equilibrio, la decisién y, por veces, el
mas penetrante humor, son algunos de sus factores.

La “Historia personal de la literatura chilena”, de “Alone”, es ade-
mas y entre otras muchas cosas, un d4mbito de claro y vibrante espiri-
tu que se abre entre la cejijuntez y la solemnidad —esas dos cosas
tan sombrias— en que consiste el modo habitual de historiador entre
nosotros. Mis que la obra de un historiador es, naturalmente, la obra
de un gran escritor que se ha puesto a hacer historia. Quede dicho en
su elogio y en el de su libro.



