
Pedro Caba 

Verdad, arte y art sanía 

E oye muchas veces decir a los artistas que ellos llevan 

la realidad natural hasta su obra d art . Y t mbién se 
oye a otros, que se dicen con la n1 isión de fundar con 

su obra una nueva r aiidad. Paree que no pero unos 

y otros tienen razón, aunque en parte nada más. Y tienen razón por­

que esa realidad a que aluden es, en parte, tomada del mundo obje­
tivo y, en parte, fundada de nue o, r~creada. Lo que funda el artista 

no es la realidad _del mundo objetivo sino otra realidad, allí, en la 

obra, representada. Hay realidad natural en ella pero hay también, 

y mucho más, espíritu envuelto en la cosicidad de la obra. Hasta 
cuando el pintor dice representar los árboles y relieves del paisaje 

pone en la obra mucho más que esa r alidad r presentada, sin que 
sepamos qué es eso más que entre emos. Y lo acarreado y traído a 

la obra desde lo natural es falso pues ni ese arbolito pintado da 
flores, frutos ni fragancias, ni el paisaje artístico que nos da tienen 

la palpitación ni la extensión del paisaje real con su fuentes, sus 

pájaros, sus nubes y sus ríos. Y sin embargo, y esto es lo decisivo, 

los demás -preferimos lo pintado a lo real, lo que da l cuadro a lo 
que da la realidad exterior. Y si hubiéramos preferido el cuadro por 

lo que tiene de copia de la realidad, debíamos pedir una fotografía 

que es más fiel en su copia. Pero no; hemos ido al cuadro no a ver 
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un paisaje natural, sino a ver a un hombre, a ver un paisa;e humano, 
y lo hemos visto a través y· con pretexto de ese cuadro. 

Pero ¿ por qué ese pretexto y ese rodeo para ver a un hombre? 

Porque así, buscando él su expresión, se nos da más auténtico y sin 

vigilancias. La obra nos da más pura la expresi6n del artista, porque 

éste, en el momento de la creaci6n es un hombre descuidado, casi 

inerte, ganado por la ingenuidad expresiva. Pero además, la expre­
si6n de su ser, en la o·bra, es n1ás directa, y sin e1nbargo, más recata­

da, como retraída o reticente, lo que nos · abre aún más el apetito de 

la intimidad que allí se retrae y atesora. También ha sido Ortega el 

que ha dado con la frase clave: "Toda la gracia de la pintura · se con­

centra en esta dual condici6n; su ansia de expresar y su resoluci6n 

de callar''. Y lue o 'La delicia de la pintura es sernos perpetuo jero-

lífico frente al cual vi irnos perpetuamente en una faena de inter­

pretaci6n, canjeando sin cesar lo que vemos por su intención" ( 1 ). 
Creo que todo e o, con las debidas variantes puede decirse de toda 

obra d arte pue aun la poesía que, por usar el lenguaje como me­

dio, parece que debiera hablar con claridad, es precisamente poesía 

en la medida qu calla y esconde mucho con sus elipsis, alusiones, 

elusion s y metáforas en suma con su lenguaje curvo, hermético o 

enroscado. Pero la razón de esta reticencia de este darse y no darse 

de toda obra artí tica e tá en que en el artista como en todo hom­

bre al expresarse hay al lado de su impulso de explicaci6n y ·escla­

recimiento otro impulso contrario de encubrimiento y ocultación, 

según he expuesto en mi libro Misterio en el hombre. Por eso la ver­

dad del arte al herirse de esta voluntad de ocultaci6n, lleva consigo 

lo que I,eidegger llama la no verdad, cuando lo que ocurre es que 

la verdad existencial es claroscura, y en toda verdad hay oculta­

miento como en todo ser va adjunto el no ser. Tanto Ortega como 

Heidegger están den,asiado apegados al intelectualismo del ser como 

patencia, y de la verdad como aletheia, es decir como descubrimiento, 

( I) Ortcg:i; Papeles sobre Vd1í:::q11e::: y Go>'ª· Ed. "Revista de Occidente", p~-
~ii:ms 20 .. ~ 22 · · · · ' :·. · ~. , • 
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y no ven que también, en muchas cosas bien patentes, para hallarles 
su verdad, hay que taparlas u ocultarlas. Tal por ejemplo, la obra de 
arte; tal, la verdad de lo divino que hay que hacerla mysterium, 

sacramentum. 
Por eso, si el artista, en vez de darnos su genuina expresi6n, se 

amanera y enfatiza, para hacernos creer que se está expresando en 
su obra, pronto descubrimos que no, que es plagio o pastiche y que, 
por lo tanto, aquello no es obra de arte. El hombre siempre busca 
al hombre en su autenticidad y la obra de arte no es el resultado 
de un hacer, sino el rostro vivo de una expresi6n. Tras de la obra de 
arte, en ella misrria, estamos contemplando a su autor. 

ARTISTAS Y ARTESANOS 

Y así distinguimos artistas y artesanos. En el artista prevalece 
el crear. En el artesano, el hacer. Mientras en éste la habilidad ma­
nual es lo más importante y decisivo, en el artista lo manual es lo 
de menos y es extraño a la sustancia de la obra. Lo que haya de 
oficio manual en el artista s61o sirve cuando más, para resaltar la 
intencionalidad expresiva de la obra, y cuando menos, para enma­
rañarla o disimularla. Sin duda, sin un mínimo d materialidad y 
de oficio y técnica, no hay obra de arte, y eso es lo que le da su cosi­
cidad adjunta a la expresi6n creadora de la obra, pero ni el arte es 
nada más que oficio ni el oficio artesano es arte creador. El cuadro 
que no tiene más virtud que la de estar bien pintado, con gran habi­
lidad artesana, no es obra de arte; es un mero hacer manual y no 
el crear o fundar, de un centro creador. El pintor que no sepa más 
que pintar rio ·es ni pintor, como el escritor que s61o lo sea por su 
gramática (parda o azul) no es más que escribiente. 

No está, pues, la diferencia solamente, en que el artesano busca 
la utilidad ( que la silla sea c6moda, que el violín suene -bien), y el 
artista no, sino también en que el que el artista inventa o crea, in• 

. crementa el mundo (es "autor", de augere, aumentar) y el artesa­
no, copia y repite: "En la artesanía -dice Ortega- no se concibe 
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conciencia del invento. El artesano tiene que aprender, en largo apren­
dizaje, técnicas que ya están elaboradas y vienen de una insondable 
tradici6n. El artesano va inspirado por la norma de encajarse en esa 

tradición. Como tal; está vuelto al pasado y no abierto a posibles 
novedades. Sigue el uso constituido' (2). El artista funda una nueva 
criatura en la obra, y con ella pretende abrir en flor un nuevo mun­

do por el que el hombre contempla cosas; el artesano repite un mo­
delo con más o menos variaciones, y siempre sin perder de vista la 
utilidad la comodidad y aun la buena venta como mercancía. El 

artesano no se siente autor; por eso no firma sus obras, que no son 
del todo suyas. Pero es claro que, dentro de la realidad del hombre, 
no van nunca totalmente diferenciados el artista y el artesano, y éste 

no debería ya decirlo por reiterado y harto sabido. Es rara la obra 
artesana donde falta el detalle superfluo, el garabato inútil, la me>:­
de ta tentativa de hacer arte· no siempre la curva del asa o el tor­

neado de la silla on netamente artesanos, ni nuestros muebles e ins­
trumentos son los m ás c6n1odos y prácticos, sino que sacrificamos, aun 

en artesan ía muchas veces la utilidad al gozo artístico. La cerámi~a 
empezó siendo útil y acabó iendo arte. En el artesano siempre hay 
alg una t ' cnica al ún prurito inventor· como dice también Ortega, 

el a rt sano es ' la par e indivi amente técnico y obrero" ( 3). 

Lo artístico, l impulso poético está metido nuclearmente en to­

do hon1bre. La mi ma t cnica empezó siendo afán de arte y no sa­

tisfr1cción de necesidades. Ya estamos casi todos de acuerdo en que el 
prim r , cstido no fu é para taparse y evitar las intemperies, sino para 

adornarse, en la 1nujer, o para mostrar el poderío y la autoridad, en 
el ar6n. E l primer arco no apareció como instrumento de caza, sino 

como medio de arte musical. La primera vasija fué por lo menos tan 
artística como útil lo mismo que la primera fotografía. El hecho de 

que el hombre guste ver las cosas, representadas, o sea presentadas 
en segunda potencia ¿ no nos está indicando que el hombre es ani-

(2) Ortega y Gassct: 'A1editación sobre la técnica, p:igina 137. 

(3) Ortcg-a y Gassct: '!i1cdita~i6r, r/e /a técnica, péigina 139. 
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mal poético? ¿ Qué otro animal prefiere a la hierba o a la presa su re­
presentación? ¿Qué significa que se haya podido suponer que el mun­
do del hombre es voluntad y es representaci6n? ¿Por qué los hombres 

exaltan como seres superiores a los artistas que fundan obras sin 

utilidad, y los proclaman superiores a los artesanos, tan útiles, tan 

prácticos, tan benefactores y solícitos. 
¿ Qué ocurriría si un artesano fuera tan original que nos hiciera 

una Bauta que no sirve para sonar, sino para sentarse sobre ella, o 

un paraguas que no sirviera para la lluvia, sino para sacar música de 

sus varillas? Pues ocurriría que ni el paraguas ni la flauta serían lo 

que dice el artesano que son, pero, en cambio, el artesano mismo 

estaría en trance de ser artista, sólo porque en las cosas extirpa su 

utilidad y porque no copia ningún modelo. En cambio del artista 

en cuya obra de arte descubrimos copia de otra anterior ( aunque sea 

suya también) ya nos parece inferior y a punto de frustrarse como 

obra de arte. Sobra decir que no hay artista puro que cree ex nihilo, 
y que en todo artista hay influencias y resonancias de otro. Por eso 

la artesanía se aprende y se enseña y aun se vende con el aprendizaje 

como mercancía. 

La aptitud artística ni se enseña ni se aprende. Vender la obra 

de arte no quiere decir que se venda el arte. Si hay escuelas de arte 

no es para enseñar a ser artistas, sino para ayudar mayeúticamente a 

serlo quien ya potencialmente lo era, dándole 1nedios técnicos ejerci­

cios de habilidad para su exteriorización. Sin saber trazar una línea 

o manejar un pincel, no se es pintor, pero con el oficio de pintar 

s6lo, tampoco surge el artista. Y aun en esto, cabe pensar si la voca­
ción no da ya la aptitud, la habilidad manual precisan1ente porque 
la v~caci6n lleva el eje,cicio y la busca de la obra por los n1edios 

adecuados del arte que se está soñando, co1no una n,adre sueña los 

hijos que no le han nacido. Esa es la opinión de Marañ6n, me parece. 

Sin embargo, cabe también pensar la recíproca: si la habilidad ma­

nual, si la aptitud para el hacer manual, no hace despertar una espe­
cie de vocación renuente y como aletargada. 
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Creo que en el artista hay vocación y en el artesano aptitud' o 
habiHdad. Y que en éste, esa habilidad puede despertar algo que se 
llama "afici6n,, y que es como una vocaci6n por lo orientada y per­
sistente, del mismo modo que en el artista la vocaci6n le hace buscar 
ejercicios que les despiertan cierta habilidad. Pero no hay aprendizaje 
para el artista como lo hay para el artesano. A todo el mundo se le 
puede enseñar a hacer un zapato, elaborar una tuerca o conducir un 
avi6n, pues la aptitud o habilidad manual está muy extendida entre 
los hombres (y por eso todos los hombres, casi, pueden ser artesanos), 
pero no se puede enseñar a ser poeta, o pintor a quien no es artista 
a nativitatc. El oficio habitúa, automatiza, y lleva a la técnica sin 
espíritu. Quizás antes de ser oficio, hubo algo como vocaci6n, -apti~ 
tud despierta y ávida, pero cuando se hizo oficio la casi vocaci6n 
en1pezó a extinguirse. Entre el oficio que repite casi ciego, y el 
arte que busca la creación pura, está la profesión en que el fer­
vor re1nueve todos los días los temas y las obras. La profesión no 
mata la vocación (cuando es vocación auténtica y no veleidad) sino 
que la sostiene renovada y no hace caer en la técnica y el oficio, 
aunque tampoco logre la vocación y la fuodaci6n propia del arte. 
El artesano de raza no tiene oficio, sino pro/ esión; el profesor ruti­

nario no ejerce profesión, sino oficio mecánico. 
Pero aún afirmo más; que el saber bien el oficio, la buena apti­

tud y la n1ucha habilidad manual, la facilidad para el hacer, perju­
dican al artista, co1no el exceso de fantasía creadora, los brotes de 
vocaci6n artística en el artesano, perjudican a su obra de artesanía, 
la cual, en vena inválida de creación se entretendrá en adornos y 

perifollos, y acabará teniendo resabios de cosa inútil sin alcanzar el 
arte. Todos usamos un idioma y no todos podemos hacer arte litera­
rio con él, aunque lo usen1os con correcci6n, pues precisamente la 
preocupaci6n por la correcci6n es síntoma de oficio y perjudica a la 
obra artística, como el afán de novedad y de adornos en la obra 
artesana descubre lo que hay en él de fantasía creadora y perjudica 
a la artesanía. Los buenos artesanos son hoy los obreros, los que son 
capaces de repetir, con ayuda de las máquinas, modelos sin varia-
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ci6n, hasta que se les ordena otra cosa. Hoy el artesano medieval, 
con ribetes y tildes de artistas ( y en muchos pueblos se llama a los 
artesanos, artistas) no existe; existe y se da el obrero de gran fábri­
ca que es el artesano ideal de nuestro tiempo. Los ~uenos artistas son 
los uoriginales" los que originan o engendran y a veces los "nove­
dosos", los que traen nuevas criaturas al mundo. Y no necesitan 
como antaño, saber bien su oficio. Cézanne, Renoir, El Greco, pin­
taban mal, quiero decir con mal oficio de dibujantes y de coloristas. 
Por eso decía Ortega hace años: "Después de pintar admirablemente, 

el pintor debe comenzar a ser artista". S6lo que a mí me parece que 
la frase hay que invertirla, y que primero debe ser artista y después 
pintar admirablemente. 


