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Verdad, arte y artesania

B E oye muchas veces decir a los artistas que ellos llevan
AP NS
\lf'“é la realidad natural hasta su obra de arte. Y también se

e )

oye a otros, que se¢ dicen con la misién de fundar con

W

y otros tienen razén, aunque en parte nada mds. Y tienen razén por-

| su obra una nueva realidad. Parece que no, pero unos

que esa realidad a que aluden es, en parte, tomada del mundo obje-
tivo y, en parte, fundada de nuevo, recreada. Lo que funda el artista
no es la realidad del mundo objetivo sino otra realidad, alli, en la
obra, representada. Hay realidad natural en ella pero hay también,
y mucho mis, espiritu envuelto en la cosicidad de la obra. Hasta
cuando el pintor dice representar, los drboles y relieves del paisaje
pone en la obra mucho mds que esa realidad representada, sin que
sepamos qué es eso mas que entrevemos. Y lo acarreado y traido a
la obra desde lo natural es falso, pues ni ese arbolito pintado da
flores, frutos ni fragancias, ni el paisaje artistico que nos da, tienen
la palpitacién ni la extensién del paisaje real con sus fuentes, sus
péjaros, sus nubes y sus rios. Y sin embargo, y esto es lo decisivo,
los demas preferimos lo pintado a lo real, lo que da el cuadro a lo
que da la realidad exterior. Y si hubiéramos preferido el cuadro por
lo que tiene de copia de la realidad, debiamos pedir una fotografia
que es mas fiel en su copia. Pero no; hemos ido al cuadro no a ver
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un paisaje natural, sino a ver a un hombre, a ver un paisaje humano,
y lo hemos visto a través y con pretexto de ese cuadro.

Pero gpor qué ese pretexto y ese rodeo para ver a un hombre?
Porque asi, buscando él su expresién, se nos da mis auténtico-y -sin
vigilancias. La obra nos da m4s purala expresién del artista, porque
éste, en el momento de la creacién es un hombre descuidado, casi
inerte, ganado por la ingenuidad expresiva. Pero ademi4s, la expre-
sién de su ser, en la obra, es mé4s directa, y sin embargo, més recata-
da, como retraida o reticente, lo que nos abre aiin mis el apetito de
la’intimidad que alli se retrae y atesora. También ha sido Ortega el
que ha dado con'la frase clave: “Toda la gracia de la pintura-se con-
centra en esta dual condicibén; su ansia de expresar y su resolucién
de callar”. Y luego, “La delicia de la pintura es sernos perpetuo jero-
glifico frente al cual vivimos perpetuamente en una faena de inter-
pretacién, canjeando sin cesar lo que vemos por su intencién” (1).
Creo que todo eso, con las debidas variantes, puede decirse de toda
obra de arte, pues aun la poesia que, por usar el lenguaje como me-
dio, parece que debiera hablar con claridad, es precisamente poesfa
en la medida que calla, y esconde mucho con sus elipsis, alusiones,
elusiones y metaforas, en suma, con su lenguaje curvo, hermético o
enroscado. Pero la razén de esta reticencia, de este darse y no darse
de toda obra artistica, estd en que en el artista, como en todo hom-
bre al expresarse, hay, al lado de su impulso de explicacién y ‘escla-
recimiento,  otro impulso contrario de encubrimiento y ocultacién,
segin he expuesto en mi libro Misterio en el hombre. Por eso la ver-
dad del arte, al herirse de esta voluntad de ocultacién, lleva consigo
lo que Heidegger llama la no verdad, cuando lo que ocurre es que
la verdad existencial es claroscura, y en toda verdad hay oculta-
miento como en todo ser va adjunto el no ser. Tanto Ortega como
Heidegger estin demasiado apegados al intelectualismo del ser como
patencia, y de la verdad como aletheia, es decir como descubrimiento,

(1) Ortega; Papeles solzrc Vcluzque.. y Goya Ed "Rcvnta de Occxdcntc , pa-
gmnsZO.xZZ - 72 3 ol L3I S0 Yk

- 4



https:(idoi.org/10.29393/A1371-52TPCVA10527

70 Atenea

y no ven que también, en muchas cosas bien patentes, para hallarles
su verdad, hay que taparlas u ocultarlas. Tal por ejemplo, la obra de
arte; tal, la verdad de lo divino que hay que hacerla mysterium,
sacramentum.

Por eso, si el artista, en vez de darnos su genuina expresién, se
amanera y enfatiza, para hacernos creer que se estd expresando en
su obra, pronto descubrimos que no, que es plagio o pastiche y que,
por lo tanto, aquello no es obra de arte. El hombre siempre busca
al hombre en su autenticidad y la obra de arte no es el resultado
de un hacer, sino €l rostro vivo de una expresién. Tras de la obra de
arte, en ella mismia, estamos contemplando a su autor.

ARTISTAS Y ARTESANOS

Y asi distinguimos artistas y artesanos. En el artista prevalece
el crear. En el artesano, el hacer. Mientras en éste la habilidad ma-
nual es lo més importante y decisivo, en el artista lo manual es lo
de menos y es extrafio a la sustancia de la obra. Lo que haya de
oficio manual en el artista sélo sirve, cuando mds, para resaltar la
intencionalidad expresiva de la obra, y cuando menos, para enma-
ranarla o disimularla. Sin duda, sin un minimo de materialidad y
de oficio y técnica, no hay obra de arte, y eso es lo que le da su cosi-
cidad adjunta a la expresién creadora de la obra, pero ni el arte es
nada mas que oficio ni el oficio artesano es arte creador. El cuadro
que no tiene mis virtud que la de estar bien pintado, con gran habi-
lidad artesana, no es obra de arte; es un mero hacer manual y no
el crear o fundar, de un centro creador. El pintor que no sepa mis
‘que pintar no es ni pintor, como el escritor que sélo lo sea por su
gramitica (parda o azul) no es mis que escribiente.

No esti, pues, la diferencia solamente, en que el artesano busca
la utilidad (que la silla sea cémoda, que el violin suene bien), y el
artista no, sino también en que el que el artista inventa o crea, in-
.crementa el mundo (es “autor”, de augere, aumentar) y el artesa-
no, copia y repite: “En la artesanfa —dice Ortega— no se concibe
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conciencia del invento. El artesano tiene que aprender, en largo apren-
dizaje, técnicas que ya estdn elaboradas y vienen de una insondable
tradicién. El artesano va inspirado por la norma de encajarse en esa
tradiciéon. Como tal; estd vuelto al pasado y no abierto a posibles
novedades. Sigue el uso constituido” (2). El artista funda una nueva
criatura en la obra, y con ella pretende abrir en flor un nuevo mun-
do, por el que el hombre contempla cosas; el artesano repite un mo-
delo con méds o menos variaciones, y siempre sin perder de vista la
utilidad, la comodidad y aun la buena venta como mercancia. El
artesano no se siente autor; por eso no firma sus obras, que no son
del todo suyas. Pero es claro que, dentro de la realidad del hombre,
no van nunca totalmente diferenciados el artista y el artesano, y éste
no deberfa ya decirlo por reiterado y harto sabido. Es rara la obra
artesana donde falta el detalle superfluo, el garabato im#zil, la mo-
desta tentativa de hacer arte; no siempre la curva del asa o el tor-
neado de la silla son netamente artesanos, ni nuestros muebles e ins-
trumentos son los méis cémodos y précticos, sino que sacrificamos, aun
en artesania, muchas veces la utilidad al gozo artistico. La cerdmica
empezb siendo 1til y acabd siendo arte. En el artesano siempre hay
alguna técnica, algGn prurito inventor; como dice también Ortega,
el artesano es “a la par e indivisamente técnico y obrero” (3).

Lo artistico, el impulso poético estdi metido nuclearmente en to-
do hombre. ILa misma técnica empezé siendo afin de arte y no sa-
tisfaccién de necesidades. Ya estamos casi todos de acuerdo en que el
primer vestido no fué para taparse y evitar las intemperies, sino para
adornarse, en la mujer, o para mostrar el poderio y la autoridad, en
el varén. El primer arco no aparecié como instrumento de caza, sino
como medio de arte musical. La primera vasija fué por lo menos tan
artistica como 1til, lo mismo que la primera fotograffa. El hecho de
que el hombre guste ver las cosas, representadas, o sea presentadas
en segunda potencia, ¢no nos estd indicando que el hombre es ani-

(2) Ortega y Gasset: Meditacién sobre la técnica, pigina 137.
(3) Ortega y Gassct: Meditacién de la técnica, pdgina 139.
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mal poético? §Qué otro animal prefiere a la hierba o a la presa su re-
presentacién? §Qué significa que se haya podido suponer que el mun-
do del hombre es voluntad y es representacién? gPor qué los hombres
exaltan como seres superiores a los artistas que fundan obras sin
utilidad, y los proclaman superiores a los artesanos, tan tiles, tan
pricticos, tan benefactores y solicitos.

JQué ocurrirfa si un artesano fuera tan original que nos hiciera
una flauta que no sirve para sonar, sino para sentarse sobre ella, o
un paraguas que no sirviera para la lluvia, sino para sacar musica de
sus varillas? Pues ocurrirfa que ni el paraguas ni la flauta serian lo
que dice el artesano que son, pero, en cambio, el artesano mismo
estarfa en trance de ser artista, s6lo porque en las cosas extirpa su
utilidad y porque no copia ningin modelo. En cambio del artista
en cuya obra de arte descubrimos copia de otra anterior (aunque sea
suya también) ya nos parece inferior y a punto de frustrarse como
obra de arte. Sobra decir que no hay artista puro que cree ex nihilo,
y que en todo artista hay influencias y resonancias de otro. Por eso
la artesanfa se aprende y se ensefia y aun se vende con el aprendizaje
como mercancia.

La aptitud artistica ni se ensefia ni se aprende. Vender la obra
de arte no quiere decir que se venda el arte. Si hay escuelas de arte
no es para enseflar a ser artistas, sino para ayudar mayeudticamente a
serlo quien ya potencialmente lo era, ddndole medios técnicos, ejerci-
cios de habilidad para su exteriorizacién. Sin saber trazar una linea
o manejar un pincel, no se es pintor, pero con el oficio de pintar
s6lo, tampoco surge el artista. Y aun en esto, cabe pensar si la voca-
ciébn no da ya la aptitud, la habilidad manual precisamente porque
la vocacién lleva el ejeicicio y la busca de la obra, por los medios
adecuados del arte que se estd soflando, como una madre suefia los
hijos que no le han nacido. Esa es la opinién de Marafién, me parece.
‘Sin embargo, cabe también pensar la reciproca: si la habilidad ma-
nual, si la aptitud para el hacer manual, no hace despertar una espe-
ciec de vocacién renuente y como aletargada.
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Creo que en el artista hay vocacién y en el artesano aptitud o
habilidad. Y que en éste, esa habilidad puede despertar algo que se
llama “aficién” y que es como una vocacién por lo orientada y per-
sistente, del mismo modo que en el artista la vocacién le hace buscar
ejercicios que les despiertan cierta habilidad. Pero no hay aprendizaje
para el artista como lo hay para el artesano. A todo el mundo se le
puede ensefiar a hacer un zapato, elaborar una tuerca o conducir un
avién, pues la aptitud o habilidad manual est4 muy extendida entre
los hombres (y por eso todos los hombres, casi, pueden ser artesanos),
pero no se puede ensefiar a ser poeta, o pintor a quien no c¢s artista
a nativitate. El oficio habitlla, automatiza, y lleva a la técnica sin
espiritu. Quizds antes de ser oficio, hubo algo como vocacién, -apti-
tud despierta y 4vida, pero cuando se hizo oficio la casi vocacién
empezé a extinguirse. Entre el oficio que repite casi ciego, y el
arte que busca la creacién pura, estd la profesién en que el fer-
vor remueve todos los dias los temas y las obras. La profesién no
mata la vocacién (cuando es vocacién auténtica y no veleidad) sino
que la sostiene renovada y no hace caer en la técnica y el oficio,
aunque tampoco logre la vocacién y la fundacién propia del arte.
El artesano de raza no tiene oficio, sino profesién; el profesor ruti-
nario no ejerce profesién, sino oficio mecénico.

Pero atn afirmo mds; que el saber bien el oficio, la buena apti-
tud y la mucha habilidad manual, la facilidad para el hacer, perju-
dican al artista, como el exceso de fantasia creadora, los brotes de
vocacién artistica en el artesano, perjudican a su obra de artesanfa,
la cual, en vena invélida de creacién se entretendri en adornos y
perifollos, y acabard teniendo resabios de cosa indtil sin alcanzar el
arte. Todos usamos un idioma y no todos podemos hacer arte litera-
rio con ¢l, aunque lo usemos con correccién, pues precisamente la
preocupacién por la correccién es sintoma de oficio y perjudica a la
obra artistica, como el afin de novedad y de adornos en la obra
artesana descubre lo que hay en él de fantasia creadora y perjudica
a la artesanfa. Los buenos artesanos son hoy los obreros, los que son
capaces de repetir, con ayuda de las méiquinas, modelos sin varia-
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cién, hasta que se les ordena otra cosa. Hoy el artesano medieval,
con ribetes y tildes de artistas (y en muchos pueblos se llama a los
artesanos, arfistas) no existe; existe y se da el obrero de gran f4bri-
ca que es el artesano ideal de nuestro tiempo. Los buenos artistas son
los “originales” los que originan o engendran y a veces los “nove-
dosos”, los que traen nuevas criaturas al mundo. Y no necesitan
como antafio, saber bien su oficio. Cézanne, Renoir, El Greco, pin-
taban mal, quiero decir con mal oficio de dibujantes y de coloristas.
Por eso decia Ortega hace afios: “Después de pintar admirablemente,
el pintor debe comenzar a ser artista”. Sélo que a mi me parece que
la frase hay que invertirla, y que primero debe ser artista y después
pintar admirablemente.



