Juan De Luigi

Giovanni Papini

i padre estudié en Florencia y en la Universidad de
i3 Pisa. Cuando joven conocié a Giovanni Papini. Al pa-
recer fué sélo un conocimiento superficial. Tal vez lo

nombré antes que el nombre de Papini traspasara los

limites de lorencia, de la Toscana y de Italia. Tal vez. Pero los es-

critores que mas nombraba como conocidos y aun como amigos, eran
Domenico Giuliotti y Ferdinando Paolieri. Conservaba entre sus re-
cuerdos de estudiante, algunas revistas. Una de ellas se llamaba /!
Bruscolo. Después de la primera guerra mundial me hablé también
de Papini; pero no habia pertenecido ni a su grupo ni, al parecer,
habia tenido gran admiracién por su personalidad o por su obra.
Con Giuliotti, Giovanni Papini escribié el Diccionario del hom-
bre salvaje. Lo he vuelto a hojear en estos dias. No deseo formular
un juicio sobre él ya que, mal que mal, estd dentro de toda la obra
de Papini. Lo que puede decirse del libro puede decirse de toda la
obra. Esto podrd parecer o extrafio o superficial. No lo creo asi. Sé
bien que toda verdad especifica se transforma en una falsedad o en
una deformacién cuando se la amplia hasta lo general. Y entiendo
por verdad lo que todos debiéramos entender, aunque no siempre
todos lo entiendan asi: realidad es lo que existe con independencia
de toda relacién con un sujeto. Verdad es la identidad aproximada
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entre esa realidad que no necesita consideracién para ser y la repre-
sentacién que de ella nos hacemos.

Pues bien: opino que la obra de Papini, la de cuando fué mu-
chacho que aspiraba a redactar una enciclopedia universal, la de
cuando fué pragmatista, la de cuando fué nietzscheano, la de cuando
se convirtié6 al catolicismo, estd dentro de un mismo molde ficil-
mente reconocible. Como primera tentativa aproximada para definirlo,
yo propondria la siguiente frase de las palabras preliminares a la
Storia di Cristo (Vallecchi Editori, Firenze, pig. XXVI): L’odio,
talvolta, non é che amore imperfetto e non consapevole di sé; e in
tutti 1 mod: é miglior tirocinio d’amore della indifferenza.

Esto nos daria un Papini cuya caracteristica casi esencial seria
el amor imperfecto y que no tiene conciencia de si mismo. Si consi-
deriramos su vida con cierta superficialidad, podriamos llegar a la
conclusién contraria: la de que fué un hombre de amor perfecto y
consciente de si mismo. Esto, seguramente, lo alegarian con mayor
fuerza los catélicos a cuya creencia adhirié y en la que ha muerto.
Sin embargo, aunque el lapso de su catolicismo haya sido el final en
su existencia y el mds largo entre los que forman su devenir, creo
que no demostré6 en él un mayor convencimiento, una mayor inten-
sidad que en sus amores anteriores. Y que en sus odios anteriores.
Igual ardor en la defensa de lo que él creia en ese momento, igual
intemperancia verbal muy florentina y muy toscana en contra de los
que no estaban de acuerdo con él. Es decir, amor que se manifestaba
en gran parte en odio, es decir en amor imperfecto e inconsciente de
si mismo, tal como él lo definié.

Esta pareja de contradictorios alcanzé, segin mi modo de ver,
la sintesis en la Gltima obra del florentino muerto. Tal vez la mais
nombrada en la actualidad entre las suyas, la mas criticada y, secre-
tamente, sin duda la méis estimada. La del perdén del Diablo. La de
la absolucién definitiva de todos los pecadores y del maximo pecador,
autor del miximo pecado, el del orgullo, Lucifer.

Expongo, naturalmente, mi opinién. Puede estar equivocada. Por
lo demis, entre mis defectos, nunca he tenido el de tratar de objeti-
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var mis opiniones. Si tuviera mds espacio, trataria de probarla y
creo que no me faltarfan hechos y citas més que abundantes para ha-
cerlo. Como el espacio no me lo permite, me remito a la interpreta-
cién de los que hayan leido en todo o en parte a Papini y lo hayan
leido con sinceridad y honradez sin partir, previamente de consig-
nas o de clasificaciones que por estar demasiado a la mano, por ser
sélo lugares comunes son perfectamente absurdas y sirven sélo para
tratar de enmascarar la falta de pensamiento propio, de reflexién y
de sinceridad.

En ella Papini, destruia tal vez sin darse cuenta todo el verdadero
poder de la Iglesia que cree en el perdén de los pecados mientras
dura esta vida, pero que cree también en el castigo o en la salvacién
eterna después de ella. Como literato iba también en contra de su
gran compatriota, florentino hasta la médula como él, espantosamen-
te terrible en contra de sus enemigos y exaltador de un amor mais
que terreno y por consiguiente no terreno: Dante Alighieri a quien
Papini dedicé uno de sus mas hermosos libros. Me refiero a Dante
vivo. Sobre la puerta del Infierno Alighieri leyd, entre otras cosas, lo
siguiente: :

Dinanzi a mé non fur cose create
se non eterne ed io eterna duro.
Lasciate ogni speranza voi ch’entrate.

(Divina Comedia, Infierno. Canto III).

Pero, tal vez, Papini con ese perdén definitivo llegd, por fin, a
lo que nunca habia poseido en su vida: al amor perfecto. Se perdoné
a si mismo. Porque, la verdad es que Papini odié6 y amé su propio
ser interior. Trasladé a los demds lo que de él no le placia, y trasla-
dé, también a los demds, seres imaginarios o abstractos, lo que de él
le parecia y esto en el sentido mis moral y amplio del verbo “placer”.
Podr4 ser una irreverencia; pero la parte polémica de Papini me ha
recordado siempre a Filippo Argenti, tan nombrado en el Decame-
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rén, de Boccaccio y a quien Dante pinta en el canto octavo en el
pantano donde estdn sumidos los iracundos. No, seguramente, por
lo que fué Filippo Argenti en vida ni por la ira con la que se
arroja sobre la barca que impulsa Flegias y en la que navegan Dante
y la sombra de Virgilio, sino por el furor con que Argenti se marti-
riza a si mismo.

Il fiorentino spirito bizzarro

in sé medesmo si volvea coi denti.
(Divina Comedia, Infierno. Canto VIII).

Esto puede pasar por una reduccién a la subjetividad. Los que
me lean, si lo hacen hasta el fin, verdn que no es asi. Es sélo una
explicacién del motor fundamental de Giovanni Papini. Una tenta-
tiva de explicacién. Una consideracién de lo objetivo y de su reflejo
en lo subjetivo. Una explicacién que comprende el perdén de Papini
hacia si mismo y al mismo tiempo, la absolucién del hombre que él
odi6 desde su Vida de Cristo, pero con un odio que ero sélo un
amor imperfecto y no consciente de si mismo. Me refiero al gran
Federico Nietzsche, al que dedicé invectivas sin calidad en las pala-
bras preliminares de la Storia di Cristo. Al autor del Anticristo que
también seria perdonado en el perdén general y final.

Esta es s6lo una media explicacién. La fundamental seria, a mi
modo de ver, la siguiente: Un autor que tuvo sélo contactos media-
tos e intermitentes con la realidad. No con la realidad del pensa-
miento escrito, del arte escrito, sino con el gran campo de la realidad
de la que pensamiento y arte son reflejos. Hay que leer las piginas
iniciales de Uomo Finito (Vallecchi, Firenze); hay que tratar de
sentir ese desconsolado panorama de la nifiez triste, solitaria, tacitur-
na, antipatica. De ese muchacho que queria entrar en contacto con
el mundo sélo a través de los libros y que llegé sélo imperfectamente
a vivir partes de la realidad. No era el que siguié el Gnico camino
posible. Tenfa muchos. Pero siguié el que fué su vida. Batallas por
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el pragmatismo, batallas para ser el hombre Dios, arribé a la creen-
cia en otro Dios que no era él, pero por el que se sentia compren-
dido y al final del amor y del perdén para todos. Con ello desapare-
cia la finalidad de la vida del cristianismo. Pero Papini habia resuelto
su problema. Su obra es también una comedia en el sentido que
Dante Alighieri usa para su libro midximo. No voy a comparar. La
diferencia entre ambos es enorme. Pero las semejanzas también son
grandes. Y no solamente con Dante Alighieri. También con todos
los grandes toscanos de la historia. Léase con cuidado a Dante o a
Boccaccio; léase a Poliziano, a Guicciardini o a Macchiavelli, consi-
dérese la historia de la republica florentina para no citar méds que una
parte de la historia toscana. O si se quiere, estidiese a Miguel Angel
y a Benvenutto Cellini sobre todo en su auzobiografia y entre
los cuasi contempordneos a Francesco Domenico Guerrazzi o
a Giosué Carducci. Todos tienen un distintivo: un profundo y des-
comunal caos interior sobre el que cada cual trata de tejer una armo-
niosa teoria que siempre es inferior al caos. Siempre. Todos ellos son
grandes, no por sus explicaciones sino por ese caos, por ese pathos
que de pronto irrumpe como una invasién de bestias furiosas en un
panorama armoniosamente trazado. No conozco otro caso colectivo
que de tal manera se prolongue en la historia. Ni me atrevo a cali-
ficarlo. Papini fué también una demostracién de él. Mds que sus
antepasados creyé poder llegar a una superacién completa y defini-
tiva de los contradictorios. Su mundo es un mundo de pensamientos
y un mundo simbélico. Esto no quiere decir irreal. A veces, la histo-
ria lo demuestra, a través del simbolo el artista ha podido llegar a
una comprensién y representacién profunda de la realidad.



