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Giovanni Papini 

i padre estudi6 en Florencia y en la Universidad de 
Pisa. Cuando joven conoció a Giovanni Papini. Al pa
recer fué sólo un conocimi nto superficial. Tal vez lo 
nombró antes que el nombre de Papini traspasara los 

límites de Florencia, de la Toscana y de Italia. Tal vez. Pero los es-
critores que más nombraba como conocidos y aun como amigos, eran 
Domenico Giuliotti Ferdinando Paoli ri. Conservaba entre sus re

cuerdos de estudiante algunas revistas. Una de ella se llatnaba /l 

Bn-tscolo. Después de la primera guerra 1nundial me habló también 
de Papini; pero no había pertenecido ni a su grupo ni, al parecer, 

había tenido gran adn,iración por su personalidad o por su obra. 
Con Giuliotti, Giovanni Papini escribió el Diccionario del hom

bre salvaje. Lo he vuelto a hojear en estos día-s. No deseo forrnular 

un juicio sobre él ya que, mal que mal, está dentro de toda la obra 
de Papini. Lo que puede decirse del libro puede decirse de toda la 
obra. Esto podr·í parecer o extraño o superficial. No lo creo así. Sé 
bien que toda verdad específica se transforn,a en una falsedad o en 
una deformaci6n cuando se la arnplía hasta lo general. Y entiendo 
por verdad lo que todos debiéramos entender, aunque no 'Siempre 
todos lo entiendan así: realidad es lo que existe con independencia 
de toda relación con un sujeto. Verdad es la identidad aproximada 
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entre esa realidad que no necesita consideraci6n para ser y la repre
sentación que de ella nos hacemos. 

Pues bien: opino que la obra de Papini, la de cuando fué mu
chacho que aspiraba a redactar una enciclopedia universal, la de 
cuando fué pragmatista, la de cuando fué nietzscheano, la de cuando 
se convirti6 al catolicismo, está dentro de un mismo molde fácil
mente reconocible. Como primera tentativa aproximada para definirlo, 
yo propondría la siguiente frase de las palabras prelirninares a la 
Storia di Cristo (Vallecchi Editori, Firenze, pág. XXVI): L'odio, 
talvolta, non é che amore imperfetto e non consapevole di sé; e in 
tutti i mod,: é migHor tirocinio d'amore della indifferenza. 

Esto nos daría un Papini cuya característica casi esencial sería 
el amor imperfecto y que no tiene conciencia de sí mi mo. Si consi

deráramos su vida con cierta superficialidad podrían1.os llegar a la 
conclusión contraria: la de que fué un hombre de amor perfecto y 

consciente de sí mismo. Esto, seguramente, lo alegarían con mayor 
fuerza los católicos a cuya creencia adhirió y en la que ha n1uerto. 
Sin embargo, aunque el lapso de su catolicismo haya sido 1 final en 
su existencia y el más largo entre los que forman su devenir, creo 

que no demostró en él un mayor convencimiento, una mayor inten
sidad que en sus amores anteriores. Y que en sus odios anteriores. 
Igual ardor en la defensa de lo que él creía en ese momento, igual 
intemperancia verbal muy florentina y muy toscana en contra de los 
que no estaban de acuerdo con él. Es decir, amor que e manifestaba 
en gran parte en odio, es decir en amor imperfecto e inconsciente de 
sí mismo, tal como él lo definió. 

Esta pareja de contradictorios alcanzó, según mi 1nodo de ver, 
la síntesis en la última obra del florentino muerto. Tal vez la más 
nombrada en la actualidad entre las suyas, la más criticada y, secre
tamente, sin duda la más estimada. La del perdón del Diablo. La de 
la absoluci6n definitiva de todos los pecadores y del máximo pecador, 
autor del máximo pecado, el del orgullo, Lucifer. 

Expongo, naturalmente, mi opinión. Puede estar equivocada. Por 
lo demás, entre mis defectos, nunca he tenido el de tratar de objeti-
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var mis op101ones. Si tuviera más espacio, trataría de probarla y 

creo que no me faltarían hechos y citas más que abundantes para ha
cerlo. Como el espacio no me lo permite, me remito a la interpreta
ción de los que hayan leído en todo o en parte a Papini y lo hayan 
leído con sinceridad y honradez sin partir, previamente de consig
nas o de clasificaciones que por estar demasiado a la mano, por ser 
sólo lugares comunes son perfectamente absurdas y sirven sólo para 
tratar de enmascarar la falta de pensamiento propio, de reflexión y 
de sinceridad. 

En ella Papini, destruía tal vez sin darse cuenta todo el verdadero 
poder de la Iglesia que cree en el perdón de los pecados mientras 
dura esta vida, pero que cree también en el castigo o en la salvación 
eterna despué de ella. Como literato iba también en contra de su 
gran compatriota, florentino hasta la médula como él, espantosamen
te terrible n contra de sus enemigos y exaltador de un amor más 
que terreno y por con iguiente no terreno: Dante Alighieri a quien 
Papini dedicó uno de sus más hermosos libros. Me refiero a Dante 
vivo. Sobre la puerta del Infierno Alighieri leyó, entre otras cosas, lo 
siguiente: 

Dina11zi a -nzé non fur cose crcate 

se non eterne ed io ete·rna duro. 
Lasciate ogni speranza voi ch'entrate. 

(Divina Comedia, Infierno. Canto III). 

Pero, tal vez, Papini con ese perdón definitivo llegó, por fin, a 
lo que nunca había poseído en su vida: al amor perfecto. Se perdonó 
a sí misn10. Porque, la verdad es que Papioi odió y amó su propio 
ser interior. Trasladó a los demás lo que de él no le placía, y trasla
dó, también a los demás, seres imaginarios o abstractos, lo que de él 
le parecía y esto en el sentido más moral y amplio del verbo "placer,,. 
Podrá ser una irreverencia; pero la parte polémica de Papini me ha 
recordado siempre a Filippo Argenti, tao non1brado en el Decan1e-
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rón, de Boccaccio y a quien Dante pinta en el canto octavo en el 
pantano donde están sumidos los iracundo . No, seguramente, por 

lo que fué Filippo Argenti en vida ni por la ira con la que se 

arroja sobre la barca que impulsa Flegias y en la qu navegan Dante 
y la sombra de Virgilio, sino por el furor con que Argenti se marti-

, . 
nza a s1 mismo. 

Il fiorentino spfrito bizzarro 

in sé n1edcs1no si volvea coi dcnti. 

(Divina Comedia Infierno. anto VIII). 

Esto puede pasar por una r ducción a la ubj ti idad. Lo que 

me lean, si lo hacen hasta el .fin r' n que no e í. sólo una 

explicación del motor fundamental de Giov nni Papini. Una tenta

tiva de explicación. Una consideración d e lo objeti o y d u r flejo 

en lo subjetivo. Una explicación que compr nde el perd ón de Papini 

hacia sí mismo y al mismo tiempo la ab olución d 1 h on1bre que él 
odió desde su Vida de Cristo, pero con un odio qu ro sólo un 

amor imperfecto y no cooscient d sí mi mo. M e r fie ro .. 1 ran 

Federico ietzsche, al que dedicó in ecu a sin cal idad n la p la

bras preliminares de la Storia di Cnsto. Al autor d 1 Anticristo que 

también sería perdonado en el perdón general y final. 

Esta es sólo una media explicación. La fundamental ría, a mi 
modo de ver, la siguiente: Un autor que tu o sólo cont c os rn dia

tos e intermitentes con la realidad. o con la r lid d d 1 p n a

miento escrito, del arte escrito, sino con el gran campo de 1 realidad 

de la que pensamiento y arte son reflejos. Hay que leer la p 'ginas 
iniciales de Uomo Finito (Vallecchi, Firenze); hay que tratar de 

sentir ese desconsolado panorama de la niñez triste solitaria, tacitur

na, antipática. De ese muchacho que quería entrar en contacto con 

el mundo s6lo a través de los libros y que lleg6 sólo i,npcrfectarnente 

a vivir partes de la realidad. No era el que iguió el único camino 

posible. Tenía muchos. Pero siguió el que fué su vida. Batallas por 
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el pragmatismo, batallas para ser el hombre Dios, arribó a la creen
cia en otro Dios que no era él, pero por el que se sentía compren
dido y al final del amor y del perdón para todos. Con ello desapare

cía la finalidad de la vida del cristianismo. Pero Papini había resuelto 

u problema. Su obra es también una comedia en el sentido que 
Dante Alighieri usa para su libro máximo. No voy a comparar. La 
diferencia entre ambos es enorme. Pero las semejanzas también son 

rande . Y no solamente con Dante Alighieri. También con todos 
los grandes toscanos de la historia. Léase con cuidado a Dante o a 

occaccio· léase a Poliziano a Guicciardini o a Macchiavelli, consi

dérese la historia de la república florentina para no citar más que una 
parte de I historia toscana. O si se quiere, estúdiese a Miguel Angel 
y a B n cnutto Cellini sobre todo en su autobiografía y entre 

lo cua 1 contemporáneos a Francesco Domenico Guerrazzi o 

a Gio ué Carducci. Todos tienen un di tintivo: un profundo y des
con-iun l caos interior sobre el que cada cual trata de tejer una armo
ni sa teoría que iempre es inferior al cao . Siempre. Todos ellos son 

g ra ndes no por us explicaciones sino por ese caos, por ese patlzos 

que de pronto irrumpe como una invasión de bestias furiosas en un 

panorama armoniosamente trazado. No conozco otro caso colectivo 

que de tal manera se prolongue en la hi toria. Ni n-ie atre o a cali

.fi ~rlo. Papini fué también una de1nostración de él. Más que sus 

antepa ados creyó poder llegar a una superación completa y defini
tiva de los contradictorios. Su n1undo es un mundo de pensamientos 

un mundo simbólico. Esto no quiere d cir irreal. A , eces, la histo

ria lo d mue tra, a través del símbolo el artista ha podido llegar a 

una co1nprensión y representación profunda de la realidad. 


