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Alejandro Lora

César Vallejo frente a Rilke,
Dali y Kafka

RERIA de lo mas provechoso equiparar seriamente el es- .
54 piritu de la poesia de Vallejo, que alcanza las mds ralas
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alturas adonde el pathos de la vida moderna de occi-

b =8 dente ha podido encumbrarse, con el espiritu que in-
forma las obras de Rilke, Kafka, Milosz, Cocteau, Dali, y establecer
la similitud y parecencias increibles entre éstas y aquélla, por lo que
atafic a la entonacién y acento patolégico, como en lo que respecta
a sus mismas modalidades expresivas y estilisticas.

Resultard de alli mucho més claro el que la ley de los vasos
comunicantes cn fisica no deja de tener aplicacién exacta en las ma-
terias del espiritu. Si no ¢de qué modo entender la coincidencia, en
apariencia imposible, pero en ¢l fondo tan cierta de maneras, pathos,
prosodia y drama tragico entre un peruano que empieza a rodar des-
de el Ande para ir a dar a las playas ignotas, pero de un poder de
atraccién insuperable, de Paris, y aquellos seres cuyas pasiones meta-
fisicas y psicolégicas son coesenciales a siglos de pasiones, de trage-
dias sin solucién de continuidad y de un pasado previo que las de-
termina desde sus mis hondos repliegues histéricos?

Voy a dar en seguida unos ejemplos en que es muy fécil per-
cibir, sin necesidad de ingresar por ahora en una analitica esmerada,
cémo la personalfsima expresién de Vallejo, sin menoscabo absoluto
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de su singularidad, contiene ¢ implica una serie de elementos expre-
sivos cuya significacién no es, sin embargo, exclusivamente vallejiana,
por cuanto trasuntan lo que podriamos llamar el lenguaje trigico
del siglo. Enumeraré tres analogfas que no podrdn mortificar la sen-
sibilidad mds puntillosa, tan estricta es la correspondencia entre los
rasgos estilisticos de la expresién vallejiana y aquellos otros antes alu-
didos, los del existencialismo literario.

He aqui una de aquellas superposiciones; con Rilke:

“Hijo, cdmo estas viejo!

“Y desfila por el color amarillo a llorar, porque me halla enveje-
cido, en la hoja de espada, en la desembocadura de mi rostro. Llora
de mi, se entristece de mi. Qué falta harA mi mocedad, si siempre
seré su hijo? Por qué las madres sc duelen de hallar envejecidos a
sus hijos, si jamas la edad de ellos alcanzari a la de ellas? Y por qué,
si los hijos, cuanto mds se acaban, mis se aproximan a los padres? Mi
madre llora porque estoy viejo de mi tiempo y porque nunca llegaré
a envejecer del suyo!” (“Poemas Humanos”, 1923-1938. Les Editions
des Presses Modernes, Paris, 1939). .

El parrafo entero pareceria troquelado por el genio de Rilke, es-
pecialmente la Gltima oracién, que evoca toda la ternura del autor
de las “Cartas a un joven Poeta”. Pero, jqué cosa podfa aproximar-
los mds intimamente sino su pareja experiencia de la muerte, expre-
sada asi por Vallejo: “En suma, no poseo para expresar mi vida sino
muerte?”

Aquella superposiciébn de contenidos en que hasta la forma es
parangonable —médulos sinticticos inusitados y violentas perifrasis—
ya no puede admirarnos; y aunque no vuclvan a repetirse, en lo
sucesivo, sino de tarde en tarde, su vivida similitud cae de su peso.
¢Cudntos cuadernos de Malte Laurids Brigge no habria escrito Va-
llejo, y en el estilo propio de su pluma, no en el de Rilke?

Veamos, por ejemplo, esta descripcién de la enfermedad con
que se despiden los “Poemas Humanos”:

“El cirujano ausculta a los enfermos horas enteras. Hasta donde
sus manos cesan de trabajar y jugar, las lleva a tientas, rozando la
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piel de los pacientes, en tanto sus pirpados cientificos vibran, tocados
por la indocta, por la humana flaqueza del amor. Y he visto a esos
enfermos morir precisamente del amor desdoblado del cirujano, de
los largos diagnésticos, de las dosis exactas, del riguroso anilisis de
orina y excrementos. Se rodea de improviso un lecho con un biom-
bo. Médicos y enfermeros cruzan delante del ausente, pizarra triste
y préoxima, que un nino llenara de nimeros, en un gran monismo
de pilidos miles. Cruzaban asi, mirando a los otros, como si mas
irreparable fuese morir de apendicitis o neumonia, y no morir al
sesgo del paso de los hombres.

“Sirviendo la causa de la religién, vuela con éxito esta mosca, a
lo largo de la sala. A la hora de la visita de los cirujanos, sus zum-
bidos no perdonan el pecho, cicrtamente, pero desarrollindose luego
se aduenan del aire, para saludar con genio de mudanza, a los que
van a morir. Unos enfermos oyen a csa mosca hasta durante el dolor
y de ellos depende, por eso, el linaje del disparo en las noches tre-
mebundas”.

No importa saber en qué lengua, ni siquiera en qué fecha leyd
Vallejo los “Cuadernos de Malte”, si realmente los leyé. los “Cua-
dernos” datan de 1910, y el poeta ambulé por Paris en 1937, corrofdo
hondamente, hasta la médula, por la desintegracién de su yo psico-
légico e histérico. Pero pudo haberlos leido, y no por eso encontrar
nada en el expresionismo rilkeano que no le perteneciera ya ingéni-
tamente. En 1919, en el Perd, donde la obra del autor del “Libro
de Horas” atn no se podia conocer, Vallejo escribié “Trilce”, cuyos
procedimientos estilisticos prefiguran en todo su esplendor ciertos
acentos del creacionismo, del futurismo y del expresionismo. En “Tril-
ce” el desgonzamiento psicopdtico estd consumado, y el poeta pasa
indistintamente del yo al no-yo, alternancia trigica empapada de un
eros sobrenatural. Rilke estd inventado alli cuando dice, por ecjem-
plo: -

“Flotdis nadamente detras de aquesa membrana que, péndula
del cenit al nadir, viene y va de creplsculo a crepisculo, vibrando
ante la sonora caja de una herida que a vosotros no es duele. Os
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digo, pues, que la vida estd en el espejo, y que vosotros sois el origi= =~ -
nal, la muerte”. : ‘ —

Y eso es expresionismo puro, de agudas aristas: “um. procedi- 5
miento literario —o extraliterario, si se prefiere— escribe Angel Ju ST
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Battistessa, confesién discontinua, como a trizas, libre de remilgos ™
y de ornamentacién roméntica”. Todo Vallejo es una confesién de
este estilo, bien que haya que extraerla cuidadosamente del fondo
de sus versos.

Su descripcién de la enfermedad, en las postrimerfas de su vida,
es otra vez un producto de contextura rilkeana. Las moscas ayudan
a morir al enfermo mejor que la piedad y los dngeles, son un ade-
lanto de la corrupcién eterna en que el alma se dispone a caer. No
basta morirse, hay que ahogarse en la corrupcién de la muerte, a
que invita incxorablemente la vida. Como ocurre con el Rilke de
los “Cuadernos”, la tortura interior de Vallejo se traduce en disec-
cibn de un mundo, cuyos miembros vuelven a juntarse violenta e
incoherentemente en el espasmo lfrico. El vuelo ideal vallejiano circu-
la adentrindose a ras por los vericuetos mds estrechos y oscuros de
la cotidianeidad y de la noche en pleno difa de la existencia vulgar.

Con esto no se quiere decir que el valor del lenguaje o del sen-
timiento de Vallejo reside en el hecho fortuito de su semejanza con
el autor de “Los Sonetos a Orfeo”; ni que sélo es sensible cuando
s¢ parece a los otros, o parece que coincidiera con ciertos estilos. Yo
voy a otra cosa, como ya he dicho; a apuntar la necesidad de esta
insélita similitud entre expresiones poéticas que no sélo se hallan se-
paradas por un océano de espacio y de tiempo, sino que no tienen
entre sf, por mucho que se indague, ninguna clase de comunicaciones,
ni la més remota influencia posible. Y, sin embargo, por no sé qué
misterio se ha formado entre ellos un nudo indisoluble.

Habrise sorprendido algiin lector de que refiera coincidencias
entre una forma expresiva literaria y otra pictérica. No hay de qué
asustarse, si se tiene presente el marcado paralelismo entre pintura
y literatura, a que ambas deben sus mis fecundas influencias recf-
procas. Al impresionismo poético corresponde el impresionismo pic-

9—Atenca N.¢ 367-368
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tdérico, como es bien sabido. Y adem4s, el impresionismo musical. Es
necesario insistir sobre ello. Como cada época posee su lenguaje ar-
tistico propio no es dificil que deje de cumplirse plenamente el gra-
cioso aforismo de Cocteau, que dice: “Una obra de arte debe satisfa-
cer a todas las musas. Es lo que yo llamo la prueba por nueve”.
Dali, todos sabemos quién es. Ni siquiera me molestaré en defi-
nirlo. No es posible desconocer, por ejemplo, que su buena época
surrealista, la mdis torturada, la mis trigicamente espafiola —y aln
podia decir, sin apurar la paradoja, la mds picassiana—, nace en las
fuentes de su prodigioso y apretado dibujo, con su contenido emo-
cional indisputable, en que vibra también el punzador flechazo poé-
tico del siglo. ¢Cémo no reconocerlo —y con él su diagnéstico— en-
tre los desdoblados objetos del licuefactivo surrealismo daliano, en
esos artefactos y enseres que brotan dolorosamente unos de otros,
encajandose entre si como interferencias o continuaciones abruptas,
y dispersindose luego en el reverberado espacio metafisico, a modo
de inmévil escenario o resolana donde se desenvuelven sus metamor-

fosis?

Pero el surrealismo de Dali ya habia sido inventado por el pro-
pio Vallejo:

Jamds, hombres humanos,

hubo tanto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera,

en el vaso, en la carniceria, en la aritmética.

Jamas tanto cariio doloroso,

jamds tan cerca arremetié lo lejos,

jamds el fuego nunca

jugé mejor su papel de frio muerto.

Jamds, serior ministro de salud, fué la salud

mds morial

y la migrana extrajo tanta frente de la frente.

Y el mueble tuvo, en su cajén, dolor,

el corazdn, en su cajén, dolor,

la lagartija, en su cajén, dolor.

(“Los Nueve Monstruos”, Poemas Humanos)
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Podrfa pintarse este poema, y Dalf realmente lo ha pintado mu-
chas veces. Cuidn objetivo ese dolor guardado en su cajén. En un
espacio tridimensional Vallejo junta y coloca ordenadamente una
cosa, un objeto que no puede ser més onirico y surrealista, el cajén,
en el que guardan celosamente su “migrana” de dolor, la frente, el
mueble, el vaso, el corazén, la lagartija. Con la misma exactitud
de un cuadro compuesto segln las reglas de la perspectiva y de la
composicién clasica, el poeta dibuja con palabras el riguroso desor-
den onirico de esas imdgenes revolvedoras.

Vallejo escribié este poema, cuyo titulo “Los Nueve Monstruos”
ya es daliano, el 3 de noviembre de 1937. Sélo en 1938, Dali trazé
aquel famoso dibujo a la pluma en que aparecen cuatro cuerpos
gigantescos, de consistencia impalpable, pero de una vertebracién
interior maciza, cuyas cabezas rematan en salvaje madrépora y de
cuyos cuerpos, en dos de ellos, sale una serie de cajoncitos que van
de la rodilla hasta los hombros, y otra serie de horquillas que sos-
ticne tan fantasmagérica anatomfa. Es una listima que no se pueda
reproducirlo aqui.

{Cémo dan vida Vallejo y Dalf a estos intrascendentes objetos,
anadidos asi a la secuela fisiolégica de la naturaleza! Lo que dice
Angel J. Battistessa sobre los “Cuadernos de Malte Laurids Brigge”:
que “registran una manera novisima, lGcida y muy patética de en-
frentarse con los seres vivos y los objetos inanimados”, vale para
enlazar nuevamente, en un sentido bien preciso, a Rilke, Vallejo y
Dali. ;

En fin, cualquiera que sea el abismo que separa la humanidad
de Vallejo de la de Dali, jefe miximo del “realismo. extravagante”,
como definiera su escuela René Crevel, lo cierto es que ambos
inciden en estas imdgenes onfricas en que se destaca, poéticamente
sublimada, la crueldad horrorosa con que el tiempo de la méiquina
invita a la rebelién y a la monstruosidad.

Como en Lautréamont, en Picasso, en Cocteau, en Bufiuel, en
Dalf, en Werfel, y otros, también la crueldad tiene un papel evi-
dentemente constructivo en estos pasajes del surrealismo vallejiano.
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Y, por 1ltimo, la tercera y més impresionante superposicién, la
mds increible, por la forma en que los contenidos del pathos incon-
fundiblemente kafkiano -entroncan o se superponen a los elementos
expresivos peculiares e intransferibles de la poesia de Vallejo. Sin
duda, el lector tendrd que realizar esta vez un esfuerzo apenas mds
complejo que el necesario para reparar en las dos parecencias pre-
cedentes. Pero de todos modos caerd en la cuenta de una verifica-
cién incontestable. Dice el poema de Vallejo, también de los “Poe-
mas Humanos”, del 12 de septiembre de 1937, sin titulo:

El acento me pende del zapato;
le oigo perfectamente 4

sucumbir, lucir, doblarse en forma de dmbar
y colgar, colorante, mala sombra.

Me sobra asi el tamaiio,

me ven jueces desde un drbol,

me ven con sus espaldas ir de frente,
entrar a mi martillo,

prepararme a ver a una niiia

¥, al pie de un urinario, alzar los hombros.

Seguramente nadie esté a mi lado,
me importa poco, no lo necesito;
seguramente han dicho que me vaya:
lo siento claramente.

‘ Cruelisimo tamaiio el de rezar!
Humillacién, fulgor, profunda selval
Me sobra ya tamaiio, bruma eldstica,
rapidez por encima y desde junto.
Imperturbable! Imperturbable! Suenan
luego, después, fatidicos teléfonos.
- Es el acento: es él.
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Volved a releerlos. Como todas las cosas verdaderas, se escon-
den en su interioridad y apenas resuenan en la superficie. Yo diria
que este poema es el mero resumen, la condensacién absoluta de “El
Castillo”, de la gran obra de Kafka. ¢Cémo puede condensarse
jamds, se argiird, el climax de la morosidad misma, que es lo tipico
de la circunstancia kafkiana? Precisamente, eso es lo que demuestra
la perfecta correspondencia interior de las dos visiones del mundo
vallejiana y kafkiana. No hay imitacién. La angustia de dilatar el
tiempo hasta sentirlo ahogarse en la selva escabrosa de las posterga-
ciones, haciendo de la realidad un vericueto inextinguible, caracteris-
tica de Kafka, es la misma angustia agolpada en un instante de
tiempo infinitamente pequefio, propia de Vallejo. Lo curioso del caso
es que el peruano ha llegado a expresar casi con los mismos ele-
mentos y motivos externos que Kafka en “El Castillo”, una misma
y esencial situacién. (Quién no evoca aqui la llegada del sefior agri-
mensor a la aldea y sus desesperantes aproximaciones al castillo a
través de los “fatidicos teléfonos”?

Vallejo dice: “El acento me pende del zapato”. ;Qué puede
ser el acento? ;Ha querido designar la voluntad de vivir, la direc-
ciéon del ser? Sin duda, es una fuerza de la que él depende y lo
absorbe: “le oigo perfectamente sucumbir, lucir, doblarse en forma
de dmbar”. Ante su llamado constante, en efecto, el alma misma del
hombre, llena de angustia, se cimbra, oscila, decae, se debla. El hom-
bre va en un sentido entrevisto, pero todavia enigmadtico, como a
rastras, tratando de incorporar su propia voluntad a esa marcha. Y,
con ese mismo grado de asombrosa indiferencia e impersonalidad
propio de Kafka, Vallejo contintia: “Me sobra asi el tamano”. Le
sobra cualquier decisién encaminada a coger el acento, le sobra la
voluntad, le sobra el tamano, es decir, lo que estd enhiesto y de pie.
Y he aqui que todo toma un giro inusitado: su accién es motivo de
un enjuiciamiento, mas sin poder imaginarse quién la juzga: “me
ven jueces desde un drbol, me ven con sus espaldas ir de frente”.
Lo que es Kafka puro. Los jueces obstaculizan el camino hacia la
meta, y de espaldas, para no dejarse ver, van tejiendo el tortuoso la-
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berinto donde la existencia se derrumba y se pierde. Y aunque el hom-
bre muestra su desprecio por esa vigilancia anonadora, los jueces no
lo dejan en paz, sorprendiéndolo atn alli donde nadie podria sospe-
char que “alza los hombros”: “al pie de un urinario”.

Por fin, lo sabe todo: “seguramente han dicho que me vaya, lo
siento claramente”. Y cuando —sintiendo que “nadie estd a mi lado”,
que “han dicho que me vaya”, humillado en la profunda selva,
“imperturbable”— se dispone a renunciar a su marcha, “me sobra
ya tamafio”’, oye de nuevo los “fatidicos teléfonos™, las fuerzas oscu-
ras que insindan seguir, porfiar: “Es el acento, es él”.

Lo miés kafkiano de todo, sin embargo, no reposa en la simili-
tud de las situaciones, ese movimiento anecdético circunstancial, que
consiste en oir, dirigirse, ser detenido, juzgado, volverse, renunciar,
y, por ultimo, reanudar nuevamente, ante el aviso tenebroso, el rum-
bo de lo ineluctable. No. Més que esto, lo que sorprende es que Va-
llejo, como Kafka, construye aqui una situacién interior —la de la
angustia vital— sin comprometerse, imperturbablemente, valiéndose
de signos cuyo contenido no se revela, pero cuyo continente pertene-
ce al mundo usual y comin. No se conoce el nombre de las fuerzas
oscuras que gravitan, pero se las ve, se las siente, se las identifica:
los jueces sobre un 4rbol que miran de espaldas, sin dejar hacer, el
acento, los teléfonos. . .

Si es verdad pues, que todos estos grandes artistas abocan a una
esfera de realizaciones pladsticas personal y especifica, su condicién
de artistas de su tiempo, enfrentados creadoramente a un problema
que se desprende de su condicién existencial misma, los lleva —y tal
es la prueba de que su estilo fundamental se anuda entrafablemente

con su no menos ontolégica dolencia espiritual— a participar de un
lenguaje artistico cuyas formas mds saltantes siguen siendo una co
mun propiedad del lenguaje de la época.

No deja de ser un misterio, sin embargo, ver surgir de una
remotisima fisura del planeta, a donde la historia no ha llegado casi
—y si ha llegado, ha sido deshistorizdndose—, idéntico planteamien-

to de una conciencia trigica. jCémo sin tiempo, ni espacio, ni con-
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tinuidad, esta conciencia ha podido ser expresada por Vallejo con una
fuerza y con una claridad deslumbradora, tanto mds rara cuanto que
resulta incomprensible fuera de ciertas condiciones histéricas deter-
minadas? En el mis perdido mestizo de los Andes torna a aparecer,
y en la forma de un lenguaje rigurosamente patético, la pasién de
una cultura que supone una existencia inseparable del pasado, la
angustia de un espiritu que ha llenado siglos de vida en el milenario
occidental.

Si, por una parte, el estro atormentado de Vallejo, indica que no
estd solo, en su ansiosa bisqueda de si, el hombre occidental, sino
que, en verdad, se halla éste en la pista de un destino que es univer-
sal, la expresién existencialista o afin, por la otra sefiala sin réplica
que hay también para los hombres americanos un pasado universal
del que contintian participando, pleno, incontrastable, un pasado ig-
norado todavia, negado a cada paso, pero en verdad palpitante: un
pasado, en fin, que acta obscura y tenazmente sobre nuestra con-
ciencia, olvidada de su condicién histérica. '

Como no puede pensarse el existencialismo filoséfico ni el lite-
rario sin la presencia innegable de un pasado remoto, asf tampoco
puede cuestionarse la existencia del mismo, de este pasado remoto,
detrds de nuestra propia historia. Tan auténtica es la filosofia o esté-
tica del absurdo, para el alma en crisis de occidente, de lo cual es
prueba la inocencia del alma americana que dice lo mismo: “Absur-
do, sélo t eres puro” (Vallejo), como es verdad que el alma ameri-
cana, inocente y todo, tiene alld las raices de su historia perdida,
ignorada, tergiversada. jSon los vasos comunicantes de la historia los
que estin probando esta vez, sin lugar a meterse en estériles dudas,
la comunidad de un pasado para ambos mundos, y, lo que es mas,
la vigencia terrible, cual la de un hado atroz que persigue a la con-
ciencia hasta extenuarla o hacerla saltar de sus lindes, de ese auténti-
co ¢ imborrable pasado.



