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Alejandro Lora 

César Vallejo frente a R~lke. 
Dalí y Kafka 

..,_...~;;¡!~ERIA de lo más provechoso equiparar seriament el e - . 
píritu de la poesía de Vallejo, que ale nza la más rala 
alturas adonde el patho.,· de la ida 1noderna de occi­

dente ha podido encumbrarse con el espíritu que in-
forma las obras de Rilke Kafka, Milosz, Cocteau, Dalí, y e tablecer 
la similitud y parecencias increíbles entre éstas y aquélla por lo qu 

atañe a la entonaci6n y acento patológico como en lo que re pecta 
a 5Us mismas modalidades expresivas y estilísticas. 

Resultará de allí mucho más claro el que la ley de los vasos 

comunicantes en física no deja de tener aplicación exacta en las ma­
terias del espíritu. Si no ¿ de qué modo entender la coincidencia, en 
apariencia imposible. pero en el fondo tan cierta de maneras, pathos, 

prosodia y drama trágico entre un peruano que empieza a rodar des­

de el Ande para ir a dar a las playa ignotas pero de un poder de 
atracción insuperable, de París y aquello sere cuy · pasi ne meta­
físicas y psicológica on coesencialc a iglos de pa iont: de tra e­

dia in solución de continuidad y de un pasado previo qu la de­
termina desde su· más hondos repliegues históricos? 

Voy a dar en seguida unos ejemplos en que es muy fácil per­
cibir sin necesidad de ingresar por ahora en una analítica esmerada, 

c6mo la pcrsonalísima expresión de Vallejo, sin menoscabo absoluto 
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de su ingularidad, contiene e implica una serie de elementos expre­
sivos cuya significación no es, sin embargo, exclusivamente vallcjiana, 

por cuanto trasuntan lo que podríamos llamar el lenguaje trágico 

del siglo. Enumeraré tres an;¡¡logías que no podrán mortificar la sen­

sibilidad más puntillosa, tan estricta es la correspondencia entre los 

rasgo cstilí ti o ele la expresión vallejiana y aquellos otros antes alu­
dido . lo l 1 e. ·1 encialis1no literario. 

He aq 1 í un de aquellas uperposte1ones; con Rilke: 
'Hijo úmo stá iejof 

"Y esli la p el olor a1narillo a llorar, porque me hall en, eje-
id , n la h · de pada en 1a de mbocadura de mi r > tro. Llora 

de mí, e n ri tec de mí. Qué falta hará mi n1ocedad 1 siempre 

ser~ u hijo Por gu' las n1acJres se duelen de hallar en JC ido a 

su hij s1 jan1ás la edad d ellos alcanzará a la de ellas? Y por qué, 
i l s hijos uant 1n·t se a aban, n1ás e aproximan a los padres? Mi 

1na Ir llor orqu e toy iejo de mi tiempo y porque nunca llegaré 
a env 1eccr d l su l, ("Poen, s I-Iumano, 1923-1938. Les Editions 

de~ Pr ses lod rne , Pari . 1939). , 
El párr, fo entero paree ría troquelado por el genio de Rilke, es-

pecialmente la '1 i ma oraci n. que evoca toda la ternura del autor 
de la "Cart n jo en Poeta". Pero ¿ qué cosa podía aproximar­

lo 111, íntim" 1n nt ·1no . u ! ar ja experiencia de la muerte, expre-
ad , ·í por all · : "En urna, n poseo para expresar m1 vida sino 

muerte?,, 

Aquella sup rpo ici6n de contenidos en que hasta la forma es 
paran onabl - módulo sintácticos inusitados y violentas perífrasis­
ya n pued adn1ir rn · y aunque no vuelvan a repetirse, en lo 

ucc I o in d t rdc en tarde. u í ida similitud cae de su peso. 
¿Cuánt s ua I Arno el Malt Laurid Brig!!e no habría escrito Va-

llejo y en ·f lo propio de u plun1a no en el de Rilke? 
Veamo por i 1nplo ta descripción de la enfermedad con 

qu e despid n lo. "Poema I-Iumanos,,: 

"El cirujano :tusculta a lo enfermos hora enteras. Hasta donde 

sus manos esan de trabajar y jugar las lleva a tientas, rozando la 
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piel de los pacientes, en tanto sus párpados científicos vibran, tocados 

por la indocta, por la humana flaqueza del amor. Y he visto a esos 

enfermos morir precisamente del amor desdoblado del cirujano, de 

los largos diagn6sticos, de las dosis exactas, del riguroso análisis de 

orina y excrementos. Se rodea de improviso un lecho con un biom­

bo. l 1l~dico · y enfenneros cruzan delante del au ente, pizarra tri te 

y pró.· in1a que un niño llenara de número , en un gran monismo 

de pálidos 1niles. Cruzaban a í, mirando a lo otro on o i lná 

irreparable fue e morir de apendiciti o n un1onía no morir al 

se go del paso de los ho1nbres. 
''Sir i ndo la cau ~ de la religión, vuela con é ito e t mo ca, a 

lo lar o de la sala. A. la hor de la vi ita de lo cirujano u zum­
bidos no perdonan d pecho, ciertainente pero desarrolJ ~ n o lu o 

se adueñan del aire, para saludar con genio d e n1udanza a o que 

,an a morir. Unos enfermo oyen e mosca hasta durante 1 dolor 

y de ellos depende, por eso, el linaj d l di paro en la noche tre­

mebundas". 

No importa -saber en qué lengua, ni 1qu1era en qué f ha 1 yó 
Vallejo lo "Cuadernos de 1alt ,, i realmente lo ley6. Lo ,ua-

dcrnos,, datan de 191 O, y el poeta 111 buló por Parí en 1 37 orr (d 

hondan1cnte hasta la 1n 'dula. por la de inte raci6n de u o p 1 o­

lógico e histórico. Pero pudo haberlo l ído, y no por o ene ntrar 

nada en el expresionismo rilkeano qu no le perteneciera a ingéru­

tamcnte. En 1919, en el Perú, donde la bra del autor d l ' Libro 

de Horas' aún no e podfa conocer. V 11 j e ·ribió "Tril e u o 

procedimientos estilísticos prefiguran en todo u e plcndor ci rtos 

acentos del crcacionisn10 del f uturi mo y d I expr ionis1no. En "Tri I­
ce" el desgonzamiento psicopático e á onsurnad • , 1 po-e lc pa a 

i o distintamente del yo al no-yo altero n ia trágica empapada de un 

eros sobrenatural. Rilke e ·t' inventado allí uanclo die por j m­

plo: 
"Flotáis nadamente detrá <l aque a n1en1brana que, p 'ndula 

del cenit al nadir, viene y va de crcpú · ulo a crcpú culo, vibrando 

ante la sonora caja ~e una herida que a vosotros no es duele. Os 
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digo, pues, que la vida está en el espejo, y que vosotros sois el origi-:: 
nal, la muerte". 

Y e o e expresionismo puro, de agudas aristas: "un. procedi­
miento lit rano -o extralirerario, si se prefiere- escribe Ang~l J. 
Battistes a onfe. ión discontinua, como a trizas, libre de remilgós 

y de orna1ncnta ión romántica". Todo Vallejo es una confesión de 
este estilo, bien que haya que extraerla cuidadosamente del fondo 
de sus ver os. 

Su des ripción de la enfermedad, en las postrimerías de su vida, 
es otra z un producto de contextura rilkeaoa. Las n1oscas ayudan 
a morir al en ermo mejor que la piedad y los ángeles son un ade­
lanto de 1 corrupción eterna en que el alma se dispone a caer. No 

l a ta morir e. ha que ahogarse en la corrupción de la muerte a 

que 1nv1t~ incxorablen1ente la ida. Como ocurre con el Rilke de 
lo "Cua I rno ". la tortura interior de Vallejo se traduce en disec-
ión de un rnundo cu o 1niembros vuelven a juntarse violenta e 

incoherentt;n1ent en el e pasn o lírico. El vuelo ideal vallcjiano circu­

la adentrándo .. ra por lo vericueto más estrechos y oscuro de 
l:1 cotidian idad I de la noche en pleno día de la existencia vulgar. 

Con to no quiere decir que el valor del lenguaje o del en-
ti1niento Vallejo re ide en el hecho fortuito de su semejanza con 

autor de "L Sonetos a Orfeo"· ni que sólo es sensible cuando 
se par e a lo otro o p re que coincidiera con ciertos stilo . Yo 

voy a otra co a co1no ya he dicho; a apuntar la necesidad de esta 
insólita similitud entre expre ion s poéticas que no sólo se hallan 5e­

paradas por un océano ele e pacio y de tiempo, sino que no tienen 
ntre sí, por n1ucho que e indague, ninguna clase: de comunicaciones, 

ni la m:í. remo a influencia posible. Y, sin embargo, por no sé qué 

1n1 teno ha forn1ado entre ellos un nudo indisoluble. 
Habrá orprendido algún lector de que refiera coincidencias 

entre una fonna expre iva literaria y otra pict6ric . . ro hay de qué 

asustarse, si e tiene presente el marcado paralelismo entre pintura 
y literatura a que ambas d ben sus méis fecundas influencias recí­

procas. Al i,npresionismo poético corresponde el impí-e ionismo pic-
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t6rico, como es bien sabido. Y además, el impresionismo musical. Es 
necesario insistir sobre ello. Como cada época posee su lenguaje ar­
tístico propio no es difícil que deje de cumplirse plenamente el gra­
cioso aforismo de Cocteau, que dice: "Una obra de arte debe satisfa­
cer a todas las. musas. Es lo que yo llamo la prueba por nueve". 

Dalí, todos sabemos quién es. Ni siquiera me molestaré en defi­
nirlo. No es posible desconocer, por ejemplo, que su buena época 
surrealista, la más torturada, la más trágicamente española -y aún 
podía decir, sin apurar la paradoja, la n1ás picassiana-, nace en las 
fuentes de su prodigioso y apretado dibujo, con su contenido eino­
cional indisputable, en que vibra también el punzador flechazo poé­
tico del siglo. ¿ Cómo no reconocerlo -y con él su diagnóstico- en­
tre los desdoblados objetos del licuefactivo surrealis1no daliano, en 
esos artefactos y enseres que brotan dolorosamente unos de otros, 
encajándose entre sí como interferencias o continuaciones abruptas, 
y dispersándose luego en el reverberado espacio metafísi o, a modo 
de inmóvil escenario o resolana donde se desenvuelven us metamor­

fosis? 
Pero el surrealismo de Dalí ya había sido inventado por el pro• 

pio Vallejo: 

Jamás,. ho1nbres humanos, 
hubo tanto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera, 

en el vaso, e·n la carnicería, en la aritrnética. 

Jamás tanto cariño doloroso, 
jamás tan cerca a1Temetió lo lejos, 
jamás el fuego nunca 

jug6 mejor su papel de frío mt-1erto. 

Jamás,. señor ministro de salud, fué la salud 

más mortal 
y la migrana extrajo tanta frente de la frente. 

Y el mueble tuvo, en su caj6n, dolor, 

el corazón, en su cajón, · dolor, 
la lagartija, en su cajón, dolor. . 

("Los Nueve Monstruos", Poemas Hu1nanos) 
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Podría pintarse este poema, y Dalí realmente lo ha pintado mu­
chas vece . Cuán objetivo ese dolor guardado en su cajón. En un 
espacio tridimensional Vallejo junta y coloca ordenadamente una 

cosa un objeto que no puede ser más onírico y surrealista, el caj6~ 
en el que guardan elosamente u "migrana" de dolor, la frente, el 
n1ueble, el vaso el coraz6n, la lagartija. Con la misma exactitud 

de un cuadro compuesto según las reglas de la perspectiva y de la 
cmnposición clá-sica el poeta dibuja con palabras el riguroso desor­
den onfrico de e a imágenes revolvedoras. 

Vallejo cribi' e te poema, cuyo título "Los Nue e Monstruos" 

ya es dalian el 3 de noviembre de 1937. Sólo en 1938, Dalí traz6 

aquel famo dibujo a la plu1na en que aparecen cuatro cuerpos 
gigantesco de consistencia i1npalpable, pero de una vertebraci6n 

interior 1naciza, cuyas cabezas rematan en salvaje 1nadrépora y de 
uyos cu rpos, en dos de ellos sale una serie de cajoncitos que van 

d la rodilla ha ta lo h01nbros, y otra serie de horquillas que sos­
tiene tan fanta mag 'rica anatomía. Es una lástirna que no se pueda 
r producirlo aquí. 

¡C6n10 dan ida Vall jo y Dalí a estos intrascendentes objetos, 
añadidos 3SÍ a la ecuela fisiológica de la naturaleza! Lo que dice 

Angel J. Batti ·te a obre los 'Cuadernos de 1tfalt Laurids Brigge": 

que "regi tran una 1nanera no, ísima lúcida y muy patética de en­
frentar e con lo ere vi os y los objetos inanimados" vale para 

nlazar nuevam nte en un sentido bien preciso, a Rilke, Vallejo y 
Dalí. 

En fin, cualquiera que ·sea el abis1no que separa la humanidad 
de Vallejo de la de Dalí, jefe máximo del 'realismo. extravagante", 

con10 definiera u escuela René Crevel, lo cierto es que ambos 

inciden en estas in1ágenes oníricas en que se destaca, poéticamente 

sublimada la crueldad horrorosa con que el tiempo de la máquina 

invita a la rebelión y a la monstruosidad. 
Como en Lautréamont, en Picasso, en Cocteau en Buñuel, en 

DaH, en Werfel, y otros, ta1nbién la crueldad tiene un papel evi­
dentemente constru tivo en estos pasajes del surrealismo vallcjiano. 
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Y, por último, la tercera y más impresionante superposici6n la 
más increíble, por la forma en que los contenidos del pathos incon­
fundiblcmcnte kafkiano entroncan o se superponen a los elementos 
expresivos peculiares e intransferibles de la poesía de Vallejo. Sin 
duda, el lector tendrá que realizar esta vez un esfuerzo apenas más 
complejo que el necesario para reparar en las dos parecencias pre­
cedentes. Pero de todos modos caerá en la cuenta de una verifica­
ci6n incontestable. Dice el poen1a de Vallejo, también de lo "Poe­
mas Humanos", del 12 de septiembre de 1937, sin título: 

El acento 1ne pende del zapato; 
le oigo perfectame11te ' 
sucumbir, lucir, doblarse en forma de án1bar 

y colgar, colorante, mala sombra. 

Me sobra así el tamaño, 

me ven ;ueces desde un á1·bol, 

me ven con st.ts espaldas ir de frente, 
entrar a 1ni martillo, 

prepararn1e a ver a una nitía 

y, al pie de un urinario, alzar los ho1nbros. 

Seguran1ente nadie está a mi lado, 

me i111porta poco, no lo necesito; 

seguramente han dicho que me vaya: 
lo siento claramente. 

C,·uelísimo tamaño el de rezar/ 

Humillación , fulgor, profunda selva/ 

Me sobra ya tamaño, bruma elástica, 

rapidez por encima y desde ;unto. 
Imperturbable! lrnperturbablel Suenan 

luego, después, fatídicos teléfonos. 
· Es el acento: es él. 
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Volved a releerlos. Como todas las cosas verdaderas, se escon­

den en su interioridad y apenas resuenan en la superficie. Yo diría 
que este poema es el mero resumen, la condensación absoluta de "El 

Castillo de la gran obra de Kafka. ¿Cómo puede condensarse 
jamás se argüirá, el cli1nax de la morosidad misma, que es lo típico 

de la circunstancia kafkiana? Precisamente, eso es lo que demuestra 

la perfecta correspondencia interior de las dos visiones del mundo 
vallejiana y kafkiana. No hay in1itaci6n. La angustia de dilatar el 

tiempo hasta sentirlo ahogarse en la sel a escabrosa de las posterga­
ciones haciendo de la re lidad un vericueto inextinguible, caracterís­

tica de Ka{ka e la 1nisma angustia agolpada en un instante de 
tiempo infinitamente pequeño, propia de Vallejo. Lo curioso del caso 

e que el p ruano ha 11 ado a expresar casi con los mismos ele­
meo os y motivos ext rnos que K.afka en "El Castillo ' una misma 

y esencial situación. ¿ Quién no evoca aquí la llegada del señor agri­

n1ensor a la aldea y su d sesperantes aproximaciones al castillo a 
través de lo 'fatídicos teléfonos"? 

Vallejo die : El acento me pende del za pato '. ¿ Qué puede 
ser el ac nto? ¿H querido designar la voluntad de ivir la direc­

ción del r. in duda es una fuerza de la que él depende y lo 

absorbe: "l oi o perfect._ 1ncnte ·sucumbir lucir doblarse en forma 
de ámb r . Ant u llamado con tante en efecto, el alma misma del 
hombre ll na de ngu tia cimbra, oscila decae se dobla. El hom­

bre va n un ntido ntrc i to, pero todavía enigmático con10 a 
ra tra , tr. t ndo d incorporar su propia voluntad a esa marcha. Y, 
con ese 1111 mo grado de ason1brosa indiferencia e impersonalidad 
propio d Kafka Vallejo continúa: ' Me sobra así el ta1naño '. Le 

sobrn cualquier leci ión nca111inada a coger el acento le sobra la 
voluntad le obr l tan, ño e decir lo que está enhiesto y de pie. 

Y h aquí que todo to1na un giro inusitado: su acción es moti o de 
un enJu1c1an1iento ma in pod r imaginarse quién la juzga: "n1e 
ven Jueces de de un árbol tne ven con sus espaldas ir de frente". 
Lo que es Kafka puro. Los jueces obstaculizan el camino hacia la 

meta, y de espalda para no dejarse ver van tejiendo el tortuoso la-
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berinto donde la existencia se derrumba y se pierde. Y aunque el hom­
bre muestra su desprecio por esa vigilancia anonadora los j uccc:s no 
lo dejan en paz, sorprendiéndolo aún allí donde nadie podría sospe­
char que "alza los hombros": "al pie de un urinario·. 

Por fin, lo sabe todo: "seguramente han dicho que n1e vaya, lo 
siento claramente". Y cuando -sintiendo que "nadie está a mi lado", 
que "han dicho que me vaya" hun1illado en la profunda "Selva, 
"imperturbable''- se dispone a renunciar a su n1archa 'me sobra 
ya tamaño", oye de nuevo los "fatídicos teléfonos · las fuerzas oscu­

ras que insinúan seguir, porfiar: "Es el acento es él . 
Lo más kafkiano de todo, sin embargo no repo a "J1 la -simili~ 

tud de las situaciones, ese movimiento anecdótico ircun t nci 1, que 
consiste en oír, dirigirse, ser detenido, juzgado volverse, r nunciar, 
y, por último, reanudar nuevamente, ante el aviso tenebro o el rum­
bo de lo ineluctable. No. Más que esto, lo que sorprende que Va­
llejo, como Kafka, construye aquí una situación interior -la de la 
angustia vital- sin con1pron1eterse imperturbablen1ente aliéndose 
de signos cuyo contenido no se revela. pero cuyo continente pertene­

ce al mundo usual y común. No se conoce el non1bre de la fuerzas 

oscuras que gravitan, pero se las ve, se la siente la identifica: 

los jueces sobre un árbol que 1niran de e paldas. in d jar hacer, el 
acento los teléfonos . .. 

Si es verdad pues, que todos esto grandes ani ta ab n a una 
esfera de realizaciones plásticas personal ) específic.. su ondición 
de artistas de su tiempo, enfrentados creadora1nente a un J roblema 
que se desprende de su condición existencial 1nis1na los lle a -y t l 
es la prueba de que su estilo funda1nental se anuda entrañablen1ent 
con su no menos ontológica dolencia espiritual- a participar de un 
lenguaje artístico cuyas formas más saltantes siguen iend una co• 

mún propiedad del lenguaje de la época. 
No deja de ser un 1nisterio, sin e1nbargo ver urgir de una 

remotísima fisura del planeta, a donde la historia no ha llegado casi 
-y si ha llegado, ha sido deshistorizándose- idéntico planteamien­

to de una conciencia· trágica. ¿Cómo sin tiempo ni espacio, ni con-
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tinuidad, esta conciencia ha podido ser expresada por Vallejo con una 

fuerza y con una claridad deslumbradora, tanto más rara cuanto que 
resulta incon1pren ible fuera de ciertas condiciones históricas deter­

minadas? En el más perdido mestizo de los Andes torna a aparecer, 

y en la forma de un lenguaje rigurosamente patético, la pasión de 
una cultura que supone una existencia inseparable del pasado, la 

angustia de un cspfritu que ha llenado siglos de vida en el milenario 

occidental. 
Si por una parte, el estro atormentado de Vallejo, indica que no 

está sólo, en su ansiosa búsqueda de sí, el hombre occidental, sino 

que, en erdad, se halla éste en la pista de un destino que es univer­
sal la expresión existencialista o afín, por la otra señala sin réplica 

que hay también para los hombres americanos un pasado universal 

del que continúan participando, pleno, incontrastable, un pasado ig­
norado toda ía, negado a cada paso, pero en verdad palpitante: un 

pasado, en fin, que actúa obscura y tenazmente sobre nuestra con­

ciencia olv idada de su condición histórica. 
Como no puede pensarse el existcncialisn1,o filosófico ni el lite­

rario sin la presencia innegable de un pasado remoto, as{ tampoco 
puede cuestionarse la existencia del mismo, de este pasado remoto, 

detrás de nu tra propia historia. Tan auténtica es la filosofía o esté­
tica del absurdo para el alma en crisis de occidente, de lo cual es 
prueba la inocencia del alma americana que dice lo mismo: "Absur­

do, ólo tú res puro (Vallejo), co1no es verdad que el alma ameri­
cana inocente y todo tiene allá las raíces de su historia perdida, 

ignorada, tergiversada. ¡Son los vasos comunicantes de la historia los 
que están probando esta vez sin lugar a meterse en estériles dudas, 
la con,unidad de un pasado para ambos 1nundos, y, lo que es n,ás, 

la vigencia t rrible cual la de un hado atroz que persigue a la con­
ciencia hasta e>.tenuarla o hacerla "Saltar de sus lindes, de ese auténti­

co e imborrable pasado. 


