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Guillermo de Torre -----------

Ortega y su palabra viva 

~ .......... illa:ltt! 

ON ya nun1erosos los artículos y estudios escritos sobre 

don José Ortega y Gassct, a raíz de su muerte, com

pensando así la relativa1nentc escasa bibliografía -en 

proporción con la caudalosa tributada a otras figuras 
·u tiempo- que obtuvo en vida. Mas no por ello quedan agota-

d s, ni con n1ucho, todas las facetas y dimensiones de su plural y 

poJ ro a p r n~ lidn<l. Quienes. a partir de la década del 20, fuin10s 

le yendo u libro y .. rtículos a medida que aparecían, quienes tuvi-

rn oca i ' n de cuchar pública y privadan1ent~ su palabra, a istien-
d o ade1ná , i rso morn ntos de su vida cori liana no. hallamos 

ah ra en e] del er inexcusable de no escaticnar recu rdos e impresio

n . Uno d lo. poco pri, il gios que pueden dársenas en esta c:poc 
de crri e ni v le con ist o n bazar o haber gozado la presencia próxi-
111 a de cierto 

nio de ello ~ 

ho1nbres y ciertos n101nentos impares. Rendir testimo
el n1ínin10 p:l o a t, l privilegio. Pues. en contra de la 

supo ici6n n1á. f~kiln1entc compartida, la cercanía de los gr:indes 

l ombr - ·ie1npre que lo sean efectivamente---. el espectáculo de su 
intitnidad. no engendra 1nenosprecio ni dc::sáni1no en las aln13s bien 

nacidas, ni in it. pr ci amente a reflexionar sobre la relatividad de 
todo los valore . M jor dicho, descontada esa fatal porci6n, cuando 

cada cosa sitúa en su debido plano y es desechada toda abstrac
ción ideal de un personaje, lo que queda, el ho1nbre mismo, con sus 
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grandezas y debilidades, resulta todavía un espectáculo aleccionador, 
cuando no apasionante. 

Sin embargo, no imagine el lector, confundido por el cautelas 
introito, que estas breves páginas a~piran a tanto como a develar 
intimidades -siquiera sean intelectuales- de Ortega. La tarea que
da reservada a los que verdaderamente convivieron con el pensador 
durante largos años y asistieron muy próximatnente a las diversa 
etapas de su vida, viendo la gestación y proyección de su ideas y 
actitudes. La cercanía orteguiana que yo hube de alcanzar s m: 
parcial y relativa; es --como la de algunos otros- la cercanía d l 
lector, del auditor de sus conferencias; es, más concretamente la cer
canía del convecino madrileño (y esto último en un sentido lit ral 
puesto que durante varias temporadas viví en un hotel de la nlisn1" 
casa en la Gran Vía madrileña, donde estaba la redacci6n de 1 
Revista de Occidente), del estudiante, del aprendiz de escritor ola
borador de su revista y partícipe de sus tertulias. Pero esta pro ·i1n i
dad, iniciada el día lejano en que, desertando de mi cla de erecho 
Romano, en la Universidad de Madrid, entré en la -suya de 1eta í
sica, dada en un aula minúscula, con ventana a la calle de lo Re e 

y ante media docena de personas; continuada luego durant , an 

años, ya en una relación más directa, hace que no pueda aislar al 
hombre de sus escritos, que al releerle siga oyendo su voz qu lla 
voz diestra en las vocalizaciones, matizada por ademanes s brío 
como abriendo el paso a su caudalosa fluencia ideadora. 

Ortega sentía la fruición del verbo vivo, de la palabra hablada 
que encuentra inmediatamente su eco o su réplica, antes que de la 
palabra escrita. La pululaci6n de ideas y la multiplicidad d tema 
que surgían ante su mente reclamaban con urgencia la expresión 
oral. Alguna vez confesó íntimamente que en el fondo no le gustaba 
escribir: lo que le placía era hablar, teorizar, impro isar (claro e 
que apelando a un fondo bien provisto), y preferiblemente ante un 
auditorio amistoso más que ante el público compacto de la confe
rencias. A no haber sido por la necesidad económica --confesó tan'l
bién en privado- la mayor porción de su obra habría quedado sin 
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publicar. La forma inicial de artículos y folletones que asumieron 
buena parte de sus libros no reconoce más que ese origen y ese es
poleo in1nediato. Y otro, quizá también, no declarado: el afán de 

influir o simple1nente de persuadir, utilizando canales más amplios 

que d d la con ersación y su ceptiblcs de brindarle resistencias o 
estímulo -que, en definitiva, para el escritor vienen a ser la mi-s

ma cosa. 

La imagen de Ortega viene, pues a 1ní asociada a su palabra 

1va. 1o ha , hipérbole en decir que la conferencia fué -su expresión 

intelectual más perfecta. Segura1nente ninguno de los que oyeron a 

Ort ga en u días de plenitud dejará de convenir en que ha sido 
1 prin1 r conferenciante el máximo orador intelectual de nuestra 

época. Lo fué casi d de sus comienzos, con dotes xtraordinarias 

1 ti mpo 1 e ·penenc1 perfeccionaron. Mas por encima de 
1 o ueron quiz' las ircunstancias, la circunstancia particular de 

u 1nedio y d su tiempo, el factor que acunó y favoreció inicialmen
c su ocación oratoria u n,aestría verbal. 

E uno o que quien como Ortega se estrenó intelectualmente 
r ac ion. ndo contra los u o y las id as del siglo XIX hubiera de 
l aaa r, n oh t n e. ineludibl tributo a algunos de aquéllos. Toda-

í en l año finales de esa centuria sólo había en rigor dos medios 
<le acced .r al r nombre a la posesión de un real influjo sobre el 
¡ t'iblico en :1ñ : el foro y la política. Vehículo de a111bos: la ora-
tori . E cl aquel arte aquella aptitud que precisamente había 

ído en el n1 y r de cr 'dito p r el uso abusivo que de ella hicieron 

l. d n1a ia. la ofistería la harlatanería capciosa. Y. sin embargo 
t o ol id n10 que la elocu ncia es un arte literario y pensante de 
nobilí i1n abolengo. Recuérd que su disciplina, la Retórica rela-

nada on 1 Dialéctic ti ne us norn1as trazadas de de Aristótc
. Est n u rntado sobre la Retórica la define esencialmente 

orno la facult .. d d per uadir. Desde entone s. ha ta los últimos 
1nanualc de in piración neoclá ica -como, por ejen1plo, el de Hcr
mosilla- la Retórica sigue ocupando un rango preeminente y ar
ticulándose en reglas n1uy definidas. El arte de persuadir o mover a 
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los auditorios no podía dejarse entregado al azar. Quiere ello decir 
que el discurso -por muy trivializado que hoy pueda parecernos
equivale a una obra de arte. En lo referente a nuestra lengua donde 
se ha mantenido quizá más tiempo que en ninguna otra la herencia 
ret6rica grecorromana, el discurso vino a ser casi sioóni 1110 de pieza 
literaria razonada. Todavía en el pasado siglo aplicábase el dictado de 
"discurso" a todo escrito crítico o teórico y los prólogo a la Biblioteca 

. Rivadcneyra suelen rotularse "Discursos prelin1inares ·. El influjo de 
la docucncia y aun de la grandilocuencia llega inclusi,e todos los 
textos discursivos del siglo XIX, aunque su única exteriorización 
fuera la escrita. f.h{ están los libros de ~1enéndcz Pelayo - 1no 
tjcmplo máximo y noble, frente a tanto otros de menor cuantíe -. 
para probarlo. Aun con ser tan elevada la urandilocuenci de q uc 
para nuestro gusto actual, se resiente hoy su estilo, l numero idad 
de períodos, el encabalgamiento de cláusulas e inciso ~. traduce e 
puro abolengo oratorio. Es el pago tan noble co1no neros u1 

educación humanista de forn1as clásicas o neoclásicas. 
En d caso de Ortega no parece excesivo afirmar que las tre 

cuartas famas de su prestigio y 'SU influencia intelectual e deben fun
damentalmente a la maestría oratoria. De hecho su inicial y verda
dero instrumento de expansión, antes que lo artículo juvenil d e 
Faro y de El T ,nparcial, fué la conferencia: desde las prin1era dada 
en el "Ateneo" de ~Iadrid y en "El Sitio·, de Bilbao ( en 1 O a 1 ~ 

veinticinco años) a la más resonante de esa 'po a: V ieja y nueva 
política, pronunciada en el Teatro de la Co111cdia en 1914 rcco ida 
luego en folleto e incorporada hoy a sus Obras con1pletas. ¡Cuánto 
brío. cuánto ímpetu polémico y qué honda preocupación pañola 
trasunta esa pieza oratoria! Todo ello sin olvidar sus cualidade (or
n,ales, su belleza, originalidad y elegancia lit rarias de de lue o n1 ás 

penetrantes aún para quienes escucharon oralinente vertid:1 la e n
fercncia que para quienes sólo alcanzaron a 1 rla in1pr a. l :. d ir. 
todo lo contrario de lo que es sólito con lo di curso políticos, que 
oídos suelen deslumbrar y luego, en una lectura posterior aparecen 
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llenos de grietas. Ahí preci'Samentc reside el secreto de la pcrfccci6n 
oratoria orteguiana. 

Ahora bien es tie1upo ya de aclarar que el arte retórico de este 
n1editador nada tenía de con1ún con las habituales maneras ret6ricas, 
ni literaria ni políticas. Jugoso, denso, ceñido, sin perífrasis ociosas 
n1 tiempo muertos. Las palabras se ordenaban de modo sereno y 
rítmico n forma frescas, nuevas pero nunca desconcertant s. El 
pensamiento nutría y guiaba el estilo pero ambos guardaban siem

pre un equilibrio prodigioso. De ahí que en Ortega no exista pugna 
ustancia) ntre el arti t. y el filó ofo sino una ambivalencia per

fecta. Cab ln1entc aquello que a'Sombraba al auditor era la estrecha 

tral az ' n arquitectónica del conjunto. Y la misma armonía, en sus 
to.., y en u oz. Un adc1nán 1nuy característico de Ortega, era la 

r ha planea ndo en el aire co1no si acompañara el remon-

tars d ideas. 
[ara illados ante esa perfección, los oyentes se preguntaban 

luc o, n e a curio idad en re admirativa y maligna que pretende 
descifrar la clave de una perfección: ¿arte intuitivo o estudiado? 

Pr para te orador minudosamente sus conferencias a fin de dar 
la palabras de de el primer momento una forn'"la impecable defi

niti a al anza su per ección de modo espontáneo? La respuesta 
-en on11 general- e taba dada desde hace siglos: Ars additu.s 

arti/ x. arti ficio e utna al arte· más aún por e ncia, el arte 
e arti fic io en el n1á puro entido de la palabra es cultura y maes
trí . ol r una ba e infinita de intuición. De suerte que en la oratoria 
ort ui n:1 había tanto de estudiado con10 de in pirado. De ahí que 
- s r ido por un. pod rosa ret ntiva- Ortega pudiera rehac r sus 
conf rcn ia por escrito tal con10 literaln1ente las había pronunciado. 

Pued rec rdar en e te punto un testimonio personal. Me refiero 
su onfcrencia h1editación de: Don Juan (incorporada luego muy 

tardían1 nt al volumen VI de sus Obras completas, bajo el título de 
/11troducción a Don Juan). La pronunció en junio de 1921, en la 
Re iden i::i de Estudiantes de Madrid, en aquella colina de los cho
pos" adonde afluía para actos semejantes, la gente más calificada, 



Aten~a 

intelectual y socialmente, de la ciudad. Ortega y Gassct 'Se hallaba 
entonces en su mediodía. Era la prin1era vez que yo oía u palabra. 
Mozo fervoroso con hábitos estudiantiles, me senté en u na de la~ 

primeras filas, con lápiz y cuartillas en la n1ano logrando registrar, 
inclusive literalmente, algunos párrafos. Cuál no sería 1ni asombro 
al abrir pocos días después El Sol y encontrarme con un (olletón de 
Ortega que transcribía íntegramente el 1nisn10 texto. Allí estaban 
párrafos como uno de los que más me habían deleitado por su pla • 
ticismo y densidad. "Es, pues, Don Juan, un sín1bolo e encial e in
sustituible de ciertas angustias radicales que al hon1bre acongojan, 
una categoría inmarcesible de la estética y un mito del aln1a humana. 
Junto a Hércules y Elena, junto a Hamlet y Fausto, en el csplén<li 
Zodíaco de nuestros afanes, ocupa Don Juan un· cuadrante e irradia 
perennemente en la noche del alma su patético reflejo e t lar, una 
palpitaci6n conmovedora de gentileza y desesperación· . ¿ Qué s · . 
nificaba tal cosa? ¿ Poseía ya Ortega escrita su con fer ncia cuand 
la pronunció -sin papeles a la vista desde luego? No probabl . 
mente la tenía imaginada y fijada en su 111emoria del misn10 n1od 
como está grabada la partitura en la n1ente de un piani ta y pu 
luego decirla y escribirla sin alteraci6n ustancial ni textual. Por ello 

algunas páginas suyas que faltan en las Obras conipletas proced n· 
tes de las conferencias, podrán ser incorporadas en ualquier 1110• 

mento, sin méis que un tnontaje experto~ a base de la tran cripcione. 
publicadas en periódicos. 

Tengo a la vista ahora por cje1nplo. entre otro. recort el 
tracto de dos conferencias que Ortega pronun ió en Iadrid n J 93 . 
y cuya definitiva fijación impresa está por hacer. ¿Qué pasa en cL 
,nundo?, se titulan. He aquí una interrogación inequívocan1ente or• 
teguiana. Si la respuesta cabal está o no dada a eguido. i era 
posible reducirla a unidad satisfactoria. ya es otra cuenti 'n. Mas I 

que le importaba era su enunciado inquietante u problemáti o 
planteamiento. Gran especialista en las cuestiones le u ". poca el 

autor de La rebelión de las masas era experto en tomar el pulso y 

la temperatura del contorno. Ese es el origen de la multiplicidad de 
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diagnósticos y pronósticos que verbenean en su obra'• Más· certeros ... 

indudable1ncnte los pri1nero que los segundos. Más fá~iles tambjé~ • ··: / .. ·.: ,,,,. 

aunque lo propio de Ortega era no rehuir dificultade . Su gesto . era ~ 

el de un heraldo y ambiciosamente el de un augur. "¿Qué pasa en 

el mundo?'' 1-le ahí un rótulo general que pudiera abarcar buena 

parte de su obra. Expli ar el mundo, su circunstancia, los cambios 

y sacudidas del contorno tran n1utados en vivencias; tal su 1nisi6n. 

Y al 1ni n1 ti n1po adivinar el futuro· al menos el inmediato. Co

mo h01nbre de pupilas penetrantes no 'Se conformaba con ver: quería 

prever antºcipar a distancia. Y, al mismo tiempo influir en el rum
bo guc t n1aran lo tic1npo puc en toda profecía hay siempre algo 

de impera ti, o. 
1f' de 1na , e z e le ha reprochado esta incoercible proclividad 

profética, t ._ blcciendo balan e entre lo que accrt' y lo que erró. 

e ha lle a lo inclu i,e a examinar toda la obra orteguiana en fun

i ' n de u ~ aticinios. A í José Gaos uno de us discípulos, levan

tnndo un inventario de las principales ideas <le Ortega desde ese 

unto <le vi . a. aun a n o d de(onnacione . ◄ 1 n1i 1110 Ortega en 

n fe rencia itada . d (endí a í esta a titud: 'I-Ia que vaticinar, 

porque el uturo no ienc d 1 aue y es un producto de una realidad 

util ' . \. titud inuy coh rent n quien había afinnado repetidas ve-

que la ida e radicaltncnte quehac r que el hon,bre es, en escn-

proyc t . qu orno m' lo que ten n10 qu ser que lo que ya 

· n10s y qu ' . n urna. 1 f ndan1ental e l futuro. La ida con10 

pr I la hli aci., n de 1r la din,cn i., n d b libertad frente 

« l fa li l d ·l r . . : he aquí algunas ideas per onales anticipadas 

¡ or Or eg , que año ,ná tnrde l existcncialisn-10 propagaría. 

No h r pues. nada r pro hahl en la a titud vaticinadora de 

Ortega enu1n r da con10 tal con10 intui ión y futuridad puras. Los 

reparo 01n nzarían cuando aclvirtamo. que l estricto ade1nán de 

ras rrador rl tini bla e a 01npaña de ubra) ad s coactivos. dándoie 

un cará · cr cl indudil le forzosidad. Pero -re~ordando a fallar

mé- u11 coup de des janzais n'aholira thasard, ¡y ·on tan in1previs

tas las jugadas del destino! Del 1nismo modo, la negación de una 
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cosa o una situaci6n sin proponer acto seguido otra, tiene muy es .. 

caso sentido. "Esto no debe ser así . . . " ¿ Cómo, entonces? ¡ Ah, aquí 

ya surge la obligación de precisar, de dibujar con 1nano firme la 
nueva forma deseada! Y en esta segunda parte de la operación es 

donde venía a quebrar la voluntad o la lucidez orteguiana. La jac
tancia como la altanería, en último extremo quizá no son tanto de

bilidada personales cuanto reacciones defensivas contra un m edio 

como el español -sobre todo. en la época de (onnación de O rt ga-. 
donde la llaneza degeneraba frecuentemente en chabacnnería. De ah í 
que tampoco debamos sacar de quicio ciertos desplante del hombre 
que -viéndola como algo ajeno- había escrito sobre la " oberbia 
española·· y que le hacían creer a veces, ser el primero y ónico d fi
nidor de detenninadas cuestiones. ''Parece n1entir· ¡uc de e tem a 

no se haya ocupado nadie.. cuando, en definiti, a la a, eri uaci 'n 

exhaustiva de tal cosa estaba por hacer y cuando dando un e ) 

se nos prometía: "Dejemos, por ahora aquí este tetna intacto', 1n 

que el esclarecimiento anunciado llegara nunca .. . 

Pero no ahondemos cruelmente en estos flancos d ' biles. Contra

riamente, fueron muchas en compensación, las cue tione que Orte 

acertó a iluminar, proyectando sobre ellas luce fulgurantes. N o ha
gamos un balance de temas bosquejado o prometidos frente a ot ros 

resueltamente abordados y esclarecidos, ya que stos últi1no llen a
rían la n1ás larga columna. Cuando el panora1T1a pre, i to 1nuy 

vasto, fatalmente han de darse inacaban1ientos. Toda , ·da toda men

te humana tiene sus límites -temporales n1ás que espaciales. Y 
Ortega, si alguna vez, pese a algunos proyectos incun1p]ido o libro 

inacabados. llegó a hacer, durante sus últimos años. un recu nto d 
sus hazañas, habrá podido repetirse, con la conciencia intel ctual n 

paz, estas palabras de su juventud: "El premio único, el pre1nio ufi
ciente, el premio máxi1no a que cabe aspirar es éste: poder ir e tra n
quilo·•. 


