https:/fdoi.org/10.29393/A1367-368-602GTOP 10602

Guillermo de Toire

Ortega y su palabra viva

THON ya numerosos los articulos y estudios escritos sobre

don José Ortega y Gasset, a raiz de su muerte, com-

5 ‘;ﬂ} pensando asi la relativamente escasa bibliografia —en
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Youll proporcién con la caudalosa tributada a otras figuras
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de su tiempo— que obtuvo en vida. Mas no por ello quedan agota-
das, ni con mucho, todas las facetas y dimensiones de su plural y
poderosa personalidad. Quienes, a partir de la década del 20, fuimos
leyendo sus libros y articulos a medida que aparecian, quienes tuvi-
mos ocasién de escuchar piblica y privadamente su palabra, asistien-
do, ademds, a diversos momentos de su vida cotidiana, nos hallamos
ahora en el deber inexcusable de no escatimar recuerdos e impresio-
nes. Uno de los pocos privilegios que pueden dédrsenos en esta época
de grises niveles consiste en gozar o haber gozado la presencia préxi-
ma de ciertos hombres y ciertos momentos impares. Rendir testimo-
nio de ellos es el minimo pago a tal privilegio. Pues, en contra de la
suposicibn mds facilmente compartida, la cercania de los grandes
hombres —siempre que lo sean efectivamente—, el especticulo de su
intimidad, no engendra menosprecio ni desinimo en las almas bien
nacidas, ni incita precisamente a reflexionar sobre la relatividad de
todos los valores. Mejor dicho, descontada esa fatal porcién, cuando
cada cosa se sitia en su debido plano y es desechada toda abstrac-
cién ideal de un personaje, lo que queda, el hombre mismo, con sus
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grandezas y debilidades, resulta todavfa un especticulo aleccionador,
cuando no apasionante. |

Sin embargo, no imagine el lector, confundido por el cauteloso
introito, que estas breves pdginas aspiran a tanto como a develar
intimidades —siquiera sean intelectuales— de Ortega. La tarea que-
da reservada a los que verdaderamente convivieron con el pensador
durante largos afios y asistieron muy préximamente a las diversas
etapas de su vida, viendo la gestacién y proyeccién de sus ideas y
actitudes. La cercania orteguiana que yo hube de alcanzar es mads
parcial y relativa; es —como la de algunos otros— la cercania del
lector, del auditor de sus conferencias; es, mds concretamente, la cer-
cania del convecino madrilefio (y esto uUltimo en un sentido literal,
puesto que durante varias temporadas vivi en un hotel de la misma
casa, en la Gran Via madrilena, donde estaba la redaccién de la
Revista de Occidente), del estudiante, del aprendiz de escritor, cola-
borador de su revista y participe de sus tertulias. Pero esta proximi-
dad, iniciada el dia lejano en que, desertando de mi clase de Derecho
Romano, en la Universidad de Madrid, entré en la suya de Metali-
sica, dada en un aula minutscula, con ventana a la calle de los Reyes,
y ante media docena de personas; continuada luego durante varios
afos, ya en una relacién mas directa, hace que no pueda aislar al
hombre de sus escritos, que al releerle siga oyendo su voz, aquella
voz diestra en las vocalizaciones, matizada por ademanes sobrios,
como abriendo el paso a su caudalosa fluencia ideadora.

Ortega sentia la fruicién del verbo vivo, de la palabra hablada,
que encuentra inmediatamente su cco o su réplica, antes que de la
palabra escrita. La pululacién de ideas y la multiplicidad de temas
que surgian ante su mente reclamaban con urgencia la expresién
oral. Alguna vez confesé intimamente que en el fondo no le gustaba
escribir: lo que le placia era hablar, teorizar, improvisar (claro es
que apelando a un fondo bien provisto), y preferiblemente ante un
auditorio amistoso mas que ante el publico compacto de las confe-
rencias. A no haber sido por la necesidad econémica —confesé tam-
bién en privado— la mayor porcién de su obra habria quedado sin
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publicar. La forma inicial de articulos y folletones que asumieron
buena parte de sus libros no reconoce méds que ese origen y ese es-
poleo inmediato. Y otro, quizd también, no declarado: el afin de
influir o simplemente de persuadir, utilizando canales méis amplios
que ¢l de la conversacion y susceptibles de brindarle resistencias o
estimulos —que, en definitiva, para el escritor vienen a ser la mis-
ma cosa.

La imagen de Ortega viene, pues, a mi asociada a su palabra
viva. No hay hipérbole en decir que la conferencia fué su expresién
intelectual mds perfecta. Seguramente ninguno de los que oyeron a
Ortega en sus dias de plenitud, dejard de convenir en que ha sido
el primer conferenciante, el méximo orador intelectual de nuestra
¢poca. Lo fué casi desde sus comienzos, con dotes extraordinarias
que ¢l tiempo y la experiencia perfeccionaron. Mas, por encima de
cllo, fueron quizd las circunstancias, la circunstancia particular de
su medio y de su tiempo, el factor que acuné y favorecié inicialmen-
te su vocacién oratoria, su maestria verbal.

Es curioso que quien como Ortega se estrend intelectualmente
reaccionando contra los usos y las ideas del siglo XIX, hubiera de
pagar, no obstante, ineludible tributo a algunos de aquéllos. Toda-
via en los afios finales de esa centuria sélo habia en rigor dos medios
de acceder al renombre, a la posesién de un real influjo sobre el
publico en Espana: el foro y la politica. Vehiculo de ambos: la ora-
toria. Es decir, aquel arte, aquella aptitud que precisamente habia
caido en ¢l mayor descrédito por el uso abusivo que de ella hicieron
la demagogia. la sofisteria, la charlataneria capciosa. Y, sin embargo,
no olvidemos que la elocuencia es un arte literario y pensante de
nobilisimo abolengo. Recuérdese que su disciplina, la Retérica, rela-
cionada con la Dialéctica, tiene sus normas trazadas desde Aristéte-
les. Este, en su tratado sobre la Retérica, la define esencialmente
como la facultad de persuadir. Desde entonces, hasta los dltimos
manuales de inspiracién neocldsica —como, por ejemplo, el de Her-
mosilla—, la Retérica sigue ocupando un rango preeminente y ar-
ticulandose en reglas muy definidas. El arte de persuadir o mover a
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los auditorios no podfa dejarse entregado al azar. Quiere ello decir
-que el discurso —por muy trivializado que hoy pueda parecernos—
equivale a una obra de arte. En lo referente a nuestra lengua, donde
se ha mantenido quizd mds tiempo que en ninguna otra la herencia
retérica grecorromana, el discurso vino a ser casi sinénimo de picza
literaria razonada. Todavia en el pasado siglo aplicidbase el dictado de
“discurso” a todo escrito critico o tedrico, y los prélogos a la Biblioteca
. Rivadeneyra suelen rotularse “Discursos preliminares”. El influjo de
la elocuencia y aun de la grandilocuencia llega inclusive a todos los
textos discursivos del siglo XIX, aunque su udnica exteriorizaciéon
fuera la escrita. Ahf estin los libros de Menéndez Pelayo —como
ejemplo méximo y noble, frente a tantos otros de menor cuantia—
para probarlo. Aun con ser tan elevada la grandilocuencia de que,
para nuestro gusto actual, se resiente hoy su estilo, la numerosidad
de periodos, el encabalgamiento de cldusulas e incisos, traduce ese
puro abolengo oratorio. Es el pago tan noble como oneroso a una
educacién humanista de formas cldsicas o neoclasicas.

En el caso de Ortega no parece excesivo afirmar que las tres
cuartas famas de su prestigio y su influencia intelectual se deben fun-
damentalmente a la maestria oratoria. De hecho, su inicial y verda-
dero instrumento de expansién, antes que los articulos juveniles de
Faro y de El Imparcial, fué la conferencia: desde las primeras, dadas
en ¢l “Atenco” de Madrid y en “El Sitio”, de Bilbao (en 1909, a los
veinticinco afios), a la mds resonante de esa época: Vieja y nucva
politica, pronunciada en el Teatro de la Comedia en 1914, recogida
luego en folleto e incorporada hoy a sus Obras completas. jCudnto
brio. cuanto impetu polémico y qué honda preocupacién espaiiola
trasunta esa pieza oratoria! Todo ello sin olvidar sus cualidades for-
males, su belleza, originalidad y elegancia literarias, desde luego mas
penctrantes aiin para quienes escucharon oralmente vertida la con-
ferencia que para quienes sélo alcanzaron a leerla impresa. Es decir,
todo lo contrario de lo que es sélito con los discursos politicos, que
ofdos suelen deslumbrar y luego, en una lectura posterior, aparecen
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llenos de grietas. Ahi precisamente reside el secreto de la perfeccién
oratoria orteguiana.

Ahora bien, es tiempo ya de aclarar que el arte retérico de este
meditador nada tenia de comin con las habituales maneras retéricas,
ni literarias ni politicas. Jugoso, denso, cefiido, sin perifrasis ociosas
ni tiempos muertos. Las palabras se ordenaban de modo sereno y
ritmico, en formas frescas, nuevas, pero nunca desconcertantes. El
pensamiento nutria y guiaba el estilo, pero ambos guardaban siem-
pre un equilibrio prodigioso. De ahi que en Ortega no exista pugna
sustancial entre el artista y el filésofo, sino una ambivalencia per-
fecta. Cabalmente aquello que asombraba al auditor era la estrecha
trabazén arquitecténica del conjunto. Y la misma armonia, en sus
gestos y en su voz. Un ademdn muy caracteristico de Ortega, era la
mano derecha planeando en el aire como si acompafiara el remon-
tarse de las ideas.

Maravillados ante esa perfeccién, los oyentes se preguntaban
luego, con esa curiosidad entre admirativa y maligna que pretende
descifrar la clave de una perfeccién: garte intuitivo o estudiado?
¢Prepara este orador minuciosamente sus conferencias, a fin de dar
a las palabras desde el primer momento una forma impecable, defi-
nitiva, o alcanza su perfeccién de modo espontineo? La respuesta
—en forma general— estaba dada desde hace siglos: Ars additus
artifex. El artificio se suma al arte; mdas adn, por esencia, el arte
es artificio, en el mdas puro sentido de la palabra, es cultura y maes-
tria sobre una base infinita de intuicién. De suerte que en la oratoria
orteguiana habia tanto de estudiado como de inspirado. De ahi que
—servido por una poderosa retentiva— Ortega pudiera rehacer sus
conferencias por escrito tal como literalmente las habia pronunciado.

Puedo recordar en este punto un testimonio personal. Me refiero
a su conferencia Meditacién de Don Juan (incorporada luego, muy
tardiamente, al volumen VI de sus Obras completas, bajo el titulo de
Introduccién a Don Juan). La pronuncié en junio de 1921, en la
Residencia de Estudiantes de Madrid, en aquella “colina de los cho-
pos”’, adonde aflufa, para actos semejantes, la gente mas calificada,
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intelectual y socialmente, de la ciudad. Ortega y Gasset se hallaba
entonces en su mediodia. Era la primera vez que yo oia su palabra.
Mozo fervoroso, con hébitos estudiantiles, me senté en una de las
primeras filas, con ldpiz y cuartillas en la mano, logrando registrar,
inclusive literalmente, algunos pirrafos. Cuil no seria mi asombro
al abrir pocos dias después E! Sol y encontrarme con un folletén de
Ortega que transcribfa fntegramente el mismo texto. Allf estaban
parrafos como uno de los que mds me habian deleitado por su plas-
ticismo y densidad. “Es, pues, Don Juan, un simbolo esencial e in-
sustituible de ciertas angustias radicales que al hombre acongojan,
una categoria inmarcesible de la estética y un mito del alma humana.
Junto a Hércules y Elena, junto a Hamlet y Fausto, en el espléndido
Zodiaco de nuestros afanes, ocupa Don Juan un' cuadrante e irradia
perennemente en la noche del alma su patético reflejo estelar, una
palpitacién conmovedora de gentileza y desesperacién”. ;Qué sig-
nificaba tal cosa? jPosefa ya Ortega escrita su conferencia cuando
la pronuncié —sin papeles a la vista, desde luego? No, probable-
mente la tenia imaginada y fijada en su memoria, del mismo modo
como estd grabada la partitura en la mente de un pianista, y pudo
luego decirla y escribirla sin alteracién sustancial ni textual. Por ello,
algunas paginas suyas que faltan en las Obras completas, proceden-
tes de las conferencias, podrin ser incorporadas en cualquier mo-
mento, sin mds que un montaje experto, a base de las transcripciones
publicadas en periédicos.

Tengo a la vista ahora, por ejemplo. entre otros recortes, el ex-
tracto de dos conferencias que Ortega pronuncié en Madrid, en 1933,
y cuya definitiva fijacién impresa estd por hacer. jQué pasa en !
mundo?, se titulan. He aqui una interrogacién inequivocamente or-
teguiana. Si la respuesta cabal estd o no dada a seguido, si era y cs
posible reducirla a unidad satisfactoria, ya es otra cuentién. Mas lo
que le importaba era su enunciado inquictante, su problematico
planteamiento. Gran especialista en las cuestiones de su ¢época, el
autor de La rebelién de las masas era experto en tomar el pulso y
la temperatura del contorno. Ese es el origen de la multiplicidad de
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diagnésticos y prondsticos que verbenean en su obra.‘ Mis’ ccrteros
indudablemente los primeros que los segundos. Mas factles tamb;cn,
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aunque lo propio de Ortega era no rchuir dificultades. Su gesm‘ca"'

el de un heraldo y ambiciosamente el de un augur. “:Qué pasa en
el mundo?” He ahi un rétulo general que pudiera abarcar buena
parte de su obra. Explicar el mundo, su circunstancia, los cambios
y sacudidas del contorno, transmutados en vivencias; tal su misién.
Y, al mismo tiempo, adivinar el futuro; al menos, el inmediato. Co-
mo hombre de pupilas penctrantes, no se conformaba con ver: queria
prever, anticipar a distancia. Y, al mismo tiempo, influir en el rum-
bo que tomaran los tiempos, pues en toda profecia hay siempre algo
de imperativo.

Mas de una vez se le ha reprochado esta incoercible proclividad
profética, estableciendo balances entre lo que acerté y lo que erré.
Se ha llegado inclusive a examinar toda la obra orteguiana en fun-
cion de sus vaticinios. Asi Jos¢é Gaos, uno de sus discipulos, levan-
tando un inventario de las principales ideas de Ortega, desde ese
punto de vista, aun a riesgo de deformaciones. El mismo Ortega, en
la conferencia citada, defendia asi esta actitud: “Hay que vaticinar,
porque el futuro no viene del aire y es un producto de una realidad
sutil”. Actitud muy coherente en quien habia afirmado repetidas ve-
ces que la vida es radicalmente quehacer, que el hombre es, en esen-
cia, proyectos, que somos mas lo que tenemos que ser que lo que ya
somos y que, en suma, lo fundamental es el futuro. La vida como
proyecto, la obligacién de elegir, la dimensién de la libertad frente
a la fatalidad del ser.. : he aqui algunas ideas personales anticipadas
por Ortega, que afos mads tarde el existencialismo propagaria.

No hay, pues, nada rcprochable en la actitud vaticinadora de
Ortega, enumerada como tal, como intuicién y futuridad puras. Los
reparos comenzarian cuando advirtamos que el estricto ademan de
rasgador de tinieblas se acompafna de subrayados coactivos, ddndoie
un caracter de includible forzosidad. Pero —recordando a Mallar-
mé— un coup de des jamais n’abolira I'hasard, jy son tan imprevis-
tas las jugadas del destino! Del mismo modo, la negacién de una
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cosa o una situacién sin proponer acto seguido otra, tiene muy es-
caso sentido. “Esto no debe ser asi...” ;Cémo, entonces? jAh, aqui
ya surge la obligacion de precisar, de dibujar con mano firme la
nueva forma descada! Y en esta segunda parte de la operacién es
donde venia a quebrar la voluntad o la lucidez orteguiana. La jac-
tancia, como la altaneria, en Ultimo extremo quizd no son tanto de-
bilidades personales cuanto reacciones defensivas contra un medio
como el espafiol —sobre todo, en la época de formacion de Ortega—,
donde la llaneza degeneraba frecuentemente en chabacaneria. De ahi
que tampoco debamos sacar de quicio ciertos desplantes del hombre
que —viéndola como algo ajeno— habia escrito sobre la *soberbia
espafiola” y que le hacfan creer, a veces, ser el primero y tnico defi-
nidor de determinadas cuestiones. “Parece mentira que de este tema
no sc haya ocupado nadie”, cuando, en definitiva, la averiguacién
exhaustiva de tal cosa estaba por hacer y cuando dando un sesgo
se nos prometia: “Dejemos, por ahora, aqui este tema intacto”, sin
que el esclarecimiento anunciado llegara nunca. ..

Pero no ahondemos cruelmente en estos flancos débiles. Contra-
riamente, fueron muchas, en compensacién, las cuestiones que Ortega
acertd a iluminar, proyectando sobre ellas luces fulgurantes. No ha-
gamos un balance de temas bosquejados o prometidos frente a otros
resueltamente abordados y esclarecidos, ya que estos Gltimos llena-
rian la mas larga columna. Cuando el panorama previsto es muy
vasto, fatalmente han de darse inacabamientos. Toda vida, toda men-
te humana tiene sus limites —temporales mds que espaciales. Y
Ortega, si alguna vez, pese a algunos proyectos incumplidos o libros
inacabados, llegé a hacer, durante sus Gltimos afios, un recuento de
sus hazanas, habra podido repetirse, con la conciencia intelectual en
paz, estas palabras de su juventud: “El premio tnico, el premio sufi-
ciente, el premio maximo a que cabe aspirar es éste: poder irse tran-

quilo™.



