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José Ortega y Gasset

™Mision de la Universidad

A reforma universitaria no puede reducirse a ni siquie-
ra consistir principalmente en la correcciéon de abusos.

Reforma es siempre creaciéon de usos nuevos. Los abu-

9l sos tienen siempre escasa importancia. Porque, una de
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dos: o son abusos en el sentido mds natural de la palabra, es decir,

casos aislados, poco frecuentes, de contravencién a los buenos usos,
o son tan f[recuentes, consuctudinarios, pertinaces y tolerados, que
no ha lugar a llamarlos abusos. En el primer caso es seguro que
serdn corregidos automdticamente; en el segundo fuera vano corre-
girlos, porque su frecuencia y naturalidad indican que no son anoma-
lias, sino resultado inevitable de los usos que son malos. Contra éstos
habrd que ir y no contra los abusos.

Todo movimiento de reforma reducido a corregir los chabaca-
nos abusos que se cometen en nuestra Universidad, llevard indefecti-
blemente a una reforma también chabacana.

Lo importante son los usos. Es mis: un sintoma claro en que se
conoce cuindo los usos constitutivos de una institucién son acerta-
dos, es que aguanta sin notable quebranto una buena dosis de abusos,

pra—

(*) "Atenca” inicia su homenaje a José Ortega y Gasset insertando parte
de su ensavo Misidn de la Universidad, que si bien no son de las piginas mds
representativas  del pensador espafiol. su interés y actualidad se proyectan en
nuestro ambito universitario v la naturaleza del tema corresponde al espiritu de
la revista.—N. de la D,
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Alenca

como el hombre sano soporta excesos, que aniquilarfan al débil. Pero
a su vez una institucién no puede constituirse en buenos usos si no
se ha acertado con todo rigor al determinar su misién. Una insti-
tucién es una méquina, y toda su estructura y funcionamiento han
de ir prefijados por el servicio que de ella se espera. En otras pala-
bras: la raiz de la reforma universitaria estd en acertar plenamente
con su misiéon. Todo cambio, adobo, retoque, de esta nuestra casa
que no parta de haber revisado previamente con enérgica claridad,
con decisién y veracidad, el problema de su misién, serdn penas de
amor perdidas.

Por no hacerlo asf, todos los intentos de mejora, en algunos
casos movidos por excelente voluntad, incluyendo los proyectos ela-
borados hace afios por el claustro mismo, no han servido ni pueden
servir de nada, no lograrin lo tnico suficiente e imprescindible para
que un ser —individual o colectivo— exista con plenitud, a saber:
colocarlo en su verdad, darle s« awtenticidad y no empenarnos en
gue sea lo que no es, falsificando su destino inexorable con nuestro
arbitrario deseo. Entre esos intentos de los altimos quince afios —no
hablemos de los peores—, los mejores, en vez de plantearse directa-
mente, sin permitirse escape, la cuestién de “;para qué existe, estd
ahi y tene que estar la Universidad?”, han hecho lo mas cémodo
y lo mds estéril: mirar de reojo lo que se hacia en las universidades
de pueblos ejemplares.

No censuro que nos informemos mirando al préjimo ejemplar;
al contrario, hay que hacerlo; pero sin que ello pueda eximirnos de
resolver lucgo nosotros originalmente nuestro propio destino. Con
esto no digo que hay que ser “castizo” y demds zarandajas. Aun-
que, en efecto, fuésemos todos —hombres o paises— idénticos, seria
funesta la imitacién. Porque al imitar eludimos aquel esfuerzo crea-
dor de lucha con el problema, que puede hacernos comprender el
verdadero sentido y los limites o defectos de la solucién que imita-
mos. Nada, pues, de “casticismo”, que es, en Espafia sobre todo, pelo
de la dehesa. No importa que lleguemos a las mismas conclusiones y
formas que otros pafses; lo importante es que lleguemos a ellas por
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nuestro pie, tras personal combate con la cuestién sustantiva misma.

Razonamiento erréneo de los mejores: la vida inglesa ha sido,
atin es, una maravilla; /wego las instituciones inglesas de segunda
ensefianza tienen que ser cjemplares, porque de cllas ha salido aque-
lla vida. La ciencia alemana es un prodigio; /uego la Universidad
alemana es una institucibn modelo puesto que engendra aquélla.
Imitemos las instituciones secundarias inglesas y la ensefianza su-
perior alemana.

El error viene de todo el siglo XIX. Los ingleses derrotan a
Napoleén 1: “La batalla de Waterloo ha sido ganada por los campos
de juego de Eton”. Bismarck machaca a Napoleén III: “La guerra
del 70 es la victoria del maestro de escuela prusiano y del profesor
alemdan”

Esto nace de un error [andamental que es preciso arrancar de
las cabezas, y consiste en suponer que las naciones son grandes por-
que su escuela —elemental, secundaria o superior— ¢s buena. Esto
es un residuo de la beateria “idealista”™ del siglo pasado. Atribuye a
la escuela una fuerza que no tiene ni puede tener. Aquel siglo, para
entusiasmarse y aun estimar hondamente algo, necesitaba exagerarlo,
mitologizarlo. Ciertamente, cuando una nacién es grande es buena
tamnbién su escuela. No hay nacién grande si su escuela no es buena.
Pero lo mismo debe decirse de su religién, de su politica, de su eco-
nomia y de mil cosas mas. La fortaleza de una nacién se produce
integramente. Si un pucblo es politicamente vil, es vano esperar nada
de la escuela mds perfecta. S6lo cabe entonces la escuela de minorfas,
que viven aparte y contra el resto del pais. Acaso un dia los educa-
dos en ésta influyan en la vida total de su pais y al través de su to-
talidad consigan que la escuela nacional (y no la excepcional) sea
buena.

Principio de educacion: la escuela, como institucién normal de
un pafs, depende mucho mis del aire ptblico en que integramente
flota que del aire pedagégico artificialmente producido dentro de sus
muros. Sélo cuando hay ecuacién entre la presibn de uno y otro
aire la escuela es buena.
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Consecuencia: aunque fuesen perfectas la segunda ensenanza
inglesa y la Universidad alemana, serfan intransferibles, porque ellas
son s6lo una porcién de si mismas. Su realidad integra es el pafs
que las creé6 y mantiene.

Pero, ademads, este razonamiento erréneo y de circuito impidié
a los que en él cayeron mirar de frente a esas escuelas y ver lo que
ellas, como tales instituciones o méquinas, eran. Confundian éstas con
lo que en ellas por fuerza habia de vida inglesa, de pensamiento
alemdn. Pero como no es la vida inglesa ni el pensamiento alemdn
lo que podemos transportar aqui, sino, a lo sumo, sélo las institu-
ciones pedagégicas escuetas, y como tales, importa mucho que se
mire lo que éstas son por si, abstrayendo de las virtudes ambientes
y generales de esos paises.

Entonces se ve que la Universidad alemana es, como institucién,
una cosa mds bien deplorable. Si la ciencia alemana tuviese que
nacer puramente de las virtudes institucionales de la Universidad,
seria bien poca cosa. Por fortuna, el aire libre que orea al alma ale-
mana estd cargado de incitacién y de dotes para la ciencia y suple
defectos garrafales de su Universidad. No conozco bien la segunda
ensenanza inglesa; pero lo que entreveo de ella me hace pensar que
también es defectuosisima como régimen institucional.

Mas no se trata de apreciaciones mfas. Es un hecho que en
Inglaterra la segunda ensefianza y en Alemania la Universidad es-
tin en crisis. Critica radical de esta Gltima por el primer ministro
de Instruccién prusiano después de instaurada la Republica: Becker.
Discusién que sigue desde entonces.

Por contentarse con imitar y eludir el imperativo de pensar o
repensar por si mismos las cuestiones, nuestros profesores mejores
viven en fodo con un espiritu quince o veinte afios retrasado, aun-
que en detalles de sus ciencias estén al dfa. Es el retraso trigico de
todo el que quiere evitarse el esfuerzo de ser auténtico, de crear sus
propias convicciones. El nimero de afios de este retraso no es causal.
Toda creacién histérica —ciencia, politica— proviene de cierto espi-
ritu o modalidad de la mente humana. Esa modalidad aparece con
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una pulsacién o ritmo fijo —con cada generacién. Una genera-
cién, emanando de su espiritu, crea ideas, valoraciones, etcétera. El
que imita esas creaciones tiene que esperar a que estén hechas, es
decir, a que concluya su faena la generacién anterior, y adopta sus
principios cuando empiezan a decaer y otra nueva generacién inicia
ya su reforma, el reino de un nuevo espiritu. Cada generacién lucha
quince aflos para vencer y tienen vigencia sus modos otros quince
afios. Inexorable anacronismo de los pueblos imitadores o sin auten-
ticidad.

Bisquese en el extranjero informacién, pero no modelo.

No hay, pues, manera de cludir el planteamiento de la cuestién
capital: Jcudl es la mision de la Universidad?

¢Cuil es la misién de la Universidad? A fin de averiguarlo,
fijémonos en lo que de hecho significa hoy la Universidad, dentro
y fuera de Espana. Cualesquiera sean las diferencias de rango entre
ellas, todas las universidades europeas ostentan una fisonomia que
en sus caracteres gencrales es homogénea (1).

Encontramos, por lo pronto, que la Universidad es la institucién
donde reciben la ensefianza superior casi todos los que en cada pais

(1) Sc suele exagerar, por ejemplo, la discrepancia centre la Universidad
inglesa v la continental, no advirtiendo que las diferencias mayores no van a
cuenta de la Unmiversidad, sing del peculiarisimo cardcter inglés. Lo que importa
comparar entre unos y otros paises es ¢l hecho de las tendencias dominantes hoy
en los organismos universitarios, v no el grado de su realizacién, que es, natu-
ralmente, distinto aqui y alli. Asi, la tenacidad conservadora del inglés le
hace mantencr apariencias en sus institutos superiores que no solo reconoce ¢l
mismo como extempordineas, sino que en la realidad de la vida universitaria
britinica valen como meras fAceciones. Me parecia rnidiculo que se creyese alguien
con derecho a coartar ¢l albedrio del inglés censurindole porque se didé el lujo,
yva que lo quiso v lo pudo, de sostener muy a sabiendas esas fcciones. Pero no
seria menos inocente tomarlas en serio, es decir, suponer que el inglés s¢ hace
ilusiones sobre su cardcter ficticio. En los estudios sobre la institucién universi-
taria inglesa que he leido se cae siempre en la exquisita trampa de la ironia y
del cant ingleses, o s¢ advierte que si Inglaterra conserva cl aspecto no profe-
sional de sus universidades y la peluca de sus magistrados, no es porque se
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la reciben. El “casi” alude a las Escuelas Especiales, cuya existencia
aparte de la Universidad darfa ocasién a un problema también apar-
te. Hecha esta salvedad, podemos borrar el “casi” y quedarnos con
que en la Universidad reciben la ensefianza superior todos los que la
reciben. Pero entonces caemos en la cuenta de otra limitacién miés
importante que la de las Escuelas Especiales. Todos los que reciben
ensenanza superior no son todos los que podian y debian recibirla,
son s6lo los hijos de clases acomodadas. L.a Universidad significa un
privilegio dificilmente justificable y sostenible. Tema: los obreros
en la Universidad. Quede intacto. Por dos razones: Primera, si se
crec debido, como yo creo, llevar al obrero el saber universitario es
porque éste se considera valioso y deseable. El problema de univer-
salizar la Universidad supone, en consecuencia, la previa determina-
cion de lo que sea ese saber y esa ensefianza universitarios. Segunda,
la tarea de hacer porosa la Universidad al obrero es en minima parte
cuestién de la Universidad y es casi totalmente cuestién del Estado.
Sélo una gran reforma de éste hard efectiva aquélla. Fracaso de
todos los intentos hasta ahora hechos, como “‘extensiéon universitaria”,
etcétera.

Lo importante ahora es dejar bien subrayado que en la Universi-
dad reciben la ensefianza superior todos los que hoy la reciben. Si

—

obstinc en creer actuales aquél v ésta, sino, todo lo contrario, porque son cosas
anticuadas, pasado y superfluidad. De otro modo no serian lujo, deporte, culto
v otras cosas mds hondas que el inglés busca en esas apariencias. Pero. eso s,
bajo la peluca hace manar la justicia mdas moderna, vy bajo ¢l aspecto no pro-
fesional, la Universidad inglesa se ha hecho en los dlumos cuarenta afos tan
profesional como cualquicra otra.

Tampoco tiene la mas ligera importancia para nuestro tema radical —mision
de la Universidad— que las universidades inglesas no secan institutos de Estado.
Este hecho, de alta significacién para la vida ¢ historia del pueblo inglés, no
impide que su Universidad actie en lo esencial como las estatales del conu-
nente. Apurando las cosas, vendria a resultar que también en Inglaterra son las
universidades instituciones del Estado, sélo que ¢l inglés entiende por el Estado
cosa muy distinta que el continente. Quiero decir con todo esto: primero, que las
enormes diferencias existentes entre las universidades de los disuntos paises no
son tanto diferencias universitarias como de¢ los paises, v segundo, que el hecho
mas saliente en los Glumos cincuenta afos es el movimiento de convergencia en
todas las universidades curopeas, que las va haciendo homogéneas.
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manana la reciben mayor niimero que hoy, tanta mdas fuerza tendrian
los razonamientos que siguen.

¢En qué consiste esa ensefianza superior ofrecida en la Universi-
dad a la legién inmensa de los jévenes? En dos cosas:

a) La ensefianza de las profesiones intelectuales.

6) La investigacién cientifica y la preparacién de futuros inves-
tigadores.

Lla Universidad ensefia a ser médico, farmacéutico, abogado, juez,
notario, economista, administrador ptblico, profesor de ciencias y de
letras en la segunda ensefianza, etcétera.

Ademads, en la Universidad se cultiva la ciencia misma, se inves-
tiga y se ensefia a ello. En Espafia esta funcién creadora de ciencia y
promotora de cientificos estd atin reducida al minimum, pero no por
defecto de la Universidad como tal, no por creer ella que no es su
misién, sino por la notoria falta de vocaciones cientificas y de dotes
para la investigacién que estigmatiza a nuestra raza. Quiero decir que
si en Espafia se hiciese en abundancia ciencia, se haria preferente-
mente en la Universidad, como acontece, mids o menos, en los otros
paises. Sirva este punto de ¢jemplo para que no seca necesario repetir
lo mismo a cada paso: el terco retraso de Espafia en todas las activi-
dades intelectuales trae consigo que aparezca aqui en estado germinal
o de mera tendencia lo que en otras partes vive ya con pleno desarro-
llo. Para el plantcamiento radical del asunto universitario, que ahora
ensayo, esas diferencias de grado en la evolucién son indiferentes. Me
basta con el hecho de que todas las reformas de los Gltimos afios acu-
san decididamente el propdsito de acrecer en nuestras universidades
el trabajo de investigacién y la labor educadora de cientificos, de
orientar la institucién entera en este sentido. No se me estorbe el
andar con objeciones triviales o de mala fe. Es de sobra notorio que
nuestros profesores mejores, los que mds influyen en el proceso de
las reformas universitarias, piensan que nuestro instituto debe empa-
rejarse en este punto con lo que hasta hoy venian haciendo los extran-
jeros. Con esto me basta.
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La ensefianza superior consiste, pues, cn profesionalismo e in-
vestigacién. Sin afrontar ahora el tema, anotemos de paso nuestra sor-
presa al ver juntas y fundidas dos tarcas tan dispares. Porque no hay
duda: ser abogado, juez, médico, boticario, profesor de latin o de
historia en un instituto de segunda cnsenanza es cosa muy diferente
de ser jurista, fisidlogo, bioquimico, filélogo, etcétera. Aquéllos son
nombres de profesiones précticas, éstos son nombres dc cjercicios pu-
ramente cientificos. Por otra parte, la socicdad necesita muchos médi-
cos, farmacéuticos, pedagogos; pero sélo necesita un nimero reducido
de cientificos (1). Si necesitase verdaderamente muchos de éstos seria
catastréfico, porque la vocacién para la ciencia es especialisima e in-
frecuente. Sorprende, pues, que aparezcan fundidas la ensefanza pro-
fesional, que es para todos, y la investigaciéon, que es para poquisi-
mos. Pero quede la cuestién quieta hasta dentro de unos minutos. (No
cs la ensefanza superior mds que profesionalismo ¢ investigacién? A
simple vista no descubrimos otra cosa. No obstante, si tomamos la
lupa y escrutamos los planes de ensefianza, nos encontramos con quec
casi siempre sc exige al estudiante, sobre su aprendizaje profesional
y lo que trabaje en la investigacién, la asistencia a un curso de cardc-
ter general —Filosoffa, Historia.

No hace falta aguzar mucho la pupila para reconocer en esta exi-
gencia un ultimo y triste residuo de algo mds grande e importante.
El sintoma de que algo es residuo —en biologia como en- historia—
consiste en que no se comprende por qué esta alli. Tal y como apare-
ce no sirve ya de nada, y es preciso retroceder a otra época de la
evolucién en que se encuentra completo y chiciente lo que hoy es sélo
un munén y un resto (2). La justificacién que hoy se da a aquel

(1) Este nimero tiecne que ser mayor que cl lograde hasta hoy; pero ain
asi, incomparablemente menor que el de las otras profesiones,

(2) Imaginese ¢l conjunto de la vida primituva. Uno de sus caracteres ge-
nerales es la falta de seguridad personal. La aproximacién de dos personas cs
siempre peligrosa, porque todo ¢l mundo va armado. Es preciso, pues, asegurar
el acercamicnto mediante normas y ceremonias cn que consta que se han dejado
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preccpto universitario e€s muy vaga: conviene —se dice— que el es-
tudiante reciba algo de “cultura general”. £

“Cultura general”. Lo absurdo del término, su filisteismo, revela
su insinceridad. “Cultura”, referida al espiritu humano —y no al ga-
nado o a los cereales—, no puede ser sino general. No se es “culto”
en fisica o en matematica. ‘Eso es ser sabio en una materia. Al usar
esa expresion de “‘cultura general” se declara la intencién de que el
estudiante reciba algiin conocimiento ornamental y vagamente educa-
tivo de su cardcter o de su inteligencia. Para tan vago propdsito tanto
da una disciplina como otra, dentro de las que se consideran menos
técnicas y mas vagarosas: jvaya por la filosofia, o por la historia, o
por la sociologia!

Pcro ¢l caso es que, si brincamos a la época en que la Universi-
dad fué creada —Edad Media—, vemos quc el residuo actual es la
humilde supervivencia de lo que entonces constituia, entera y propia-
mente, la ensefanza superior.

LLa Universidad medieval no investiga (1); se ocupa muy poco
de profesién, todo es. . “cultura general” —teologia, filosotia, “artes™.

Pero eso que hoy llaman “cultura general” no lo era para la
Edad Media; no era ornato de la mente o disciplina del cardcter; era
por el contrario, el sistema de ideas sobre el mundo y la Humanidad
que el hombre de entonces poscia. Era, pues, el repertorio de con-
vicciones que habia de dirigir efectivamente su existencia.

l.a vida es un caos, una selva salvaje, una confusién. El hom-
bre se pierde en ella. Pero su mente reacciona ante esa sensacion de
naufragio y perdimiento: trabaja por encontrar en la selva “vias”,

las armas y que la mano no va sibitamente a tomar una que sec lleva escon-
dida. Para ese fin, lo mejor es que al acercarse cada hombre agarre la mano
del otro, la mano de matar, que ¢s normalmente la derecha. Este es el origen
y ésta la chciencia del saludo con apretén de manos, que hoy, aislado de aquel
tipo de vida, es incomprensible y, por tanto, un residuo.

(1) Lo cual no es decir que e¢n la Edad Media no se investigase.
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“caminos” (1); es decir: ideas claras y firmes sobre el Universo,
convicciones positivas sobre lo que son las cosas y el mundo. Elicon-
junto, el sistema de ellas, es la cultura en el sentido verdadero de la
palabra; todo lo contrario, pues, que ornamento. Cultura es lo que
salva del naufragio vital, lo que permite al hombre vivir sin que su
vida sea tragedia sin sentido o radical envilecimiento.

No podemos vivir humanamente sin ideas. De ellas depende lo
que hagamos, y vivir no es sino hacer esto o lo otro. Asi el viejisimo
libro de la India: *“Nuestros actos siguen a nuestros pensamientos
como la rueda del carro sigue a la pezuna del buey”’. En tal sentido
—que por si mismo no tiene nada de intelectualista (2) somos nues-
tras ideas.

Gededn, en este caso sobremanera profundo, haria constar que
el hombre nace siempre en una época. Es decir, que es llamado a
cjercitar la vida en una altura determinada de la evolucién de los
destinos humanos. El hombre pertenece consustancialmente a una
generacién, y toda generacion se instala, no en cualquier parte, sino
muy precisamente sobre la anterior. Esto significa que es forzoso
vivir a la @ltura de los tiempos (3) y, muy especialmente, a la altura
de las ideas del tiempo.

Cultura es el sistema vizal/ de las ideas en cada tiempo. Importa
un comino ‘Qque esas ideas o convicciones no sean, en parte ni en
todo, cientificas. Cultura no es ciencia. Es caracteristica de nuestra
cultura actual que gran porcién de su contenido proceda de la cien-
cia; pero en otras culturas no fué asi, ni estd dicho que en la nuestra
lo sea siempre en la misma medida que ahora.

Comparada con la medieval, la Universidad contemporinea ha

(1) De aqui que en el comienzo de todas las culturas aparezca el término
que cxpresa ‘‘camino’ —el odos y métodos, de los griegos; el rao y el #é, de los
chinos; el sendero y wvehiculo, de los indios.

(2) Nucstras ideas y convicciones pueden muy bien ser anti-intelectualis-
tas. Asi las mias y, en genecral, las de nuestro tiempo.

(3) Sobre este concepto de “altura de los tiempos™ véase mi Rebelidn de
las masas, recientemente publicada.
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complicado enormemente la ensefianza profesional que aquélla en
germen proporcionaba, y ha afiadido la investigacién quitando casi
por completo la ensefanza o transmisién de la cultura.

Esto ha sido evidentemente una atrocidad. Funestas consecuen-
cias de ello que ahora paga Europa. El cardcter catastréfico de la
situacién presente europea se debe a que el inglés medio, el francés
medio, el alemdn medio, son incultos, no poseen ¢l sistema vital de
ideas sobre el mundo y el hombre correspondientes al tiempo. Ese
personaje medio es el nuevo bdrbaro, retrasado con respecto a su
época, arcaico y primitivo en comparaciéon con la terrible actualidad
y fecha de sus problemas (1). Este nuevo birbaro es principalmente
cl profesional, mds sabio que nunca, pero mds inculto también —el
ingenicro, el médico, el abogado, el cientifico.

De esa barbarie inesperada, de ese esencial y trdgico anacronis-
mo tiencn la culpa sobre todo las pretenciosas universidades del si-
glo XIX, las de todos los paises, y si aquélla en el frenesi de una
revolucion, las arrasase, les faltaria la 1Gltima razén para quejarse.
Si se medita bien la cuestién se acaba por reconocer que su culpa no
queda compensada con el desarrollo, en verdad prodigioso, genial,
que ellas mismas han dado a la ciencia. No scamos paletos de la
ciencia. LLa ciencia es el mayor portento humano; pero por encima
de ella estd la vida humana misma que la hace posible. De aqui que
un crimen contra las condiciones eclementales de ésta no pueda ser
compensado por aquélla.

El mal es tan hondo ya y tan grave que dificilmente me enten-
deran las generaciones anteriores a la vuestra, jévenes.

En el libro de un pensador chino, que vivié por el siglo IV
antes de Cristo, Chuang Tse, s¢ hace hablar a personajes simbdlicos,
y uno de cllos, a quien llama el Dios del Mar del Norte, dice: “;Cé-
mo podré hablar del mar con la rana si no ha salido de su charca?
¢Cémo podré hablar del hielo con el pdjaro de estio si estd retenido

(1) En el libro antes citado analizo largamente estos graves hechos.
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en su estacién? JCémo podré hablar con el sabio acerca de la Vida
si es prisioncro de su doctrina?”

La sociedad necesita buenos profesionales —jueces, médicos, in-
genieros— y por eso estd ahi la Universidad con su ensefianza pro-
fesional. Pero necesita, antes que eso y mds que eso, asegurar la
capacidad en otro género de profesién: la de mandar. En toda so-
ciedad manda alguien —grupo o clase, pocos o muchos. Y por
mandar no entiendo tanto el ejercicio juridico de una autoridad co-
mo la presién ¢ influjo difusos sobre el cuerpo social. Hoy mandan
en las sociedades europeas las clases burguesas, la mayorfa de cuyos
individuos es profesional. Importa, pues, mucho a aquéllas que estos
profesionales, aparte de su especial profesién, sean capaces de vivir e
influir vitalmente segin la altura de los tiempos. Por eso es inceludible
crear de nuevo en la Universidad la ensefianza de la cultura o sis-
tema de las ideas vivas que el tiempo posee. Esa es la tarea univer-
sitaria radical. Eso tiene que ser antes y mis que ninguna otra cosa
la Universidad.

Si mafnana mandan los obreros, la cuestién sera idéntica: tendrin
que mandar desde la altura de su tiempo; de otro modo serin su-
plantados (1).

Cuando se piensa que los paises europeos han podido considerar
admisible que se conceda un titulo profesional, que se dé de alta a
un magistrado, a un médico —sin estar seguro de que ese hombre

jtiene, por ejemplo, una idea clara de la concepcién fisica del mundo
éa que ha llegado hoy la ciencia y del caricter y limites de esa cien-
icia maravillosa con que se ha llegado a tal idea—, no debemos ex-
tranarnos de que las cosas marchen tan mal en Europa. Porque no
‘andemos en punto tan grave con eufemismos. No se trata, repito, dec

t (1) Como de hecho hoy ya mandan y también comanditan con los bur-
_gueses, es urgente extender a ellos la ensefanza universitaria.
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vagos deseos de una vaga cultura. La fisica y su modo mental es una
de las grandes ruedas intimas del alma humana contemporinea. En
ella desembocan cuatro siglos de entrenamiento intelectivo, y su doc-
trina estd mezclada con todas las demds cosas esenciales del hombre
vigente con su idea de Dios y de la sociedad, de la materia y de lo
que no es materia. Puede uno ignorarlas, sin que esta ignorancia
implique ignominia ni desdoro ni aun defecto, a saber: cuando se
es un humilde pastor de los puertos serranos, o un labrantin adscri-
to a la gleba, o un obrero manual esclavizado por la midquina. Pero
el sefior que dice ser médico, o magistrado, o gc}lcral. o filélogo, u
obispo —es decir, que pertenece a la clase directora de la sociedad—,
si ignora lo que es hoy el cosmos fisico para el hombre europeo, es
un perfecto bdrbaro, por mucho que sepa de sus leyes, o de sus
menjunjes, o de sus santos padres. Y lo mismo diria de quien no
poseyese una imagen medianamente ordenada de los grandes cambios
histéricos que han traido a la Humanidad hasta la encrucijada del
hoy (todo hoy es una encrucijada). Y lo mismo de quien no tenga
idea alguna precisa sobre cémo la mente filoséfica enfrenta al pre-
sente su ensayo perpetuo de formarse un plano del Universo o de la
interpretacién que la biologia general da a los hechos fundamentales
de la vida organica.

No se perturbe la evidencia de esto suscitando ahora la cuestién
de cémo puede un abogado que no tiene preparacién superior en
matemadtica entender la idea de la actual fisica. Eso ya lo veremos
luego. Ahora hay que abrirse con decencia de mente a la claridad
que esa observacién irradia. Quien no posea la idea fisica (no la cien-
cia ffsica misma, sino la idea vital del mundo que ella ha creado),
la idea histérica y biolégica, ese plan filos6fico, no es un hombre
culto. Como no esté compensado por dotes espontdneas excepcionales,
es sobremanera inverosimil que un hombre asi pueda en verdad ser
un buen médico, o un buen juez, o un buen técnico. Pero es seguro
que todas las demds actuaciones de su vida o cuanto en las profe-
sionales mismas trascienda del estricto oficio, resultarin deplorables.
Sus ideas y actos polfticos serdn ineptos; sus amores, empezando por
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el tipo de mujer que preferird, serin extemporéneos y ridiculos; lle-
var4 a su vida familiar un ambiente inactual, manidtico y misero,
que envenenard para siempre a sus hijos, y en la tertulia del café
emanard pensamientos monstruosos y una torrencial chabacaneria.

No hay remedio: para andar con acierto en la selva de la vida
hay que ser culto, hay que conocer su topografia, sus rutas o “méto-
dos”; es decir, hay que tener una idea del espacio y del tiempo en
que se vive, una cultura actual. Ahora bien; esa cultura o se recibe
o se inventa. El que tenga arrestos para comprometerse a inventarla
él solo, a hacer por si lo que han hecho treinta siglos de Humanidad,
es el Gnico que tendria derecho a negar la necesidad de que la Uni-
versidad se encargue ante todo de ensefiar la cultura. Por desgracia,
ese unico ser que podria con fundamento oponerse a mi tesis seria
un demente.

Ha sido menester esperar hasta los comienzos del siglo XX para
que se presenciase un especticulo increible: el de la peculiarisima
brutalidad y la agresiva estupidez con que se comporta un hombre
cuando sabe mucho de una cosa e ignora de raiz todas las demids
(1). El profesionalismo y el especialisimo, a/ no ser debidamente com-
pensados, han roto en pedazos al hombre europeo, que por lo mis-
mo estd ausente de todos los puntos donde pretende y necesita estar.
En el ingenicro estd la ingenieria, que es s6lo un trozo y una di-
mensién del hombre europeo; pero éste, que es un integrum, no se
halla en su fragmento “ingeniero”. Y asi en todos los demds casos.
Cuando, creyendo usar tan s6lo una manera de decir barroca y exa-
gerada, se asegura que “‘Europa estd hecha pedazos”, se estd dicien-
do mayor verdad que se presume. En efecto; el desmoronamiento de
nuestra Europa, visible hoy, es el resultado de la invisible fragmenta-
cién que progresivameénte ha padecido el hombre europeo (2).

(1) Véase en La rebelién de las masas ¢l capitulo titulado “La barbarie
del especialismo’'.

(2) El hecho es tan verdadero, que no sélo puede afirmarse en general y
en vago, sino que puecden determinarse con twlo rigor las ctapas y los modos
de esta fragmentacién progresiva en las tres gencraciones del siglo pasado y la

primera del XX.
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La gran tareca inmediata tiene algo de rompecabezas, sea dicho
sin alusién contundente. Hay que reconstruir con los pedazos dis-
persos —disiecta membra— la unidad vital del hombre europeo. Es
preciso lograr que cada individuo o —evitando utopismos— muchos
individuos lleguen a ser, cada uno por si, entero ese hombre. jQuién
puede hacer esto sino la Universidad?

No hay, pues, mds remedio que agregar a las faenas que hoy
ya pretende la Universidad cumplir esta otra inexcusable e ingente.

Por eso, fuera de Espafia se anuncia con gran vigor un movi-
miento para el cual la ensefanza superior es primordialmente ense-
nanza de la cultura o transmisién a la nueva generacién del sistema
de ideas sobre el mundo y el hombre que llegé a madurez en la
anterior.

Con esto tenemos que la ensefianza universitaria nos aparece
integrada por estas tres funciones:

. I. Transmisiéon de la cultura.

II. Ensefianza de las profesiones.

II1. Investigacién cientifica y educacién de nuevos hombres de
ciencia.

¢Hemos contestado con esto a nuestra pregunta sobre cuil sea
la misién de la Universidad?

De ningln modo; no hemos hecho mis que reunir en un mon-
tén inorgdnico todo lo que hoy cree la Universidad que debe ocu-
parla y algo que, a nuestro juicio, no hace, pero es forzoso que haga.
Con esto hemos preparado la cuestién; pero nada mis.

Me parece vana o, cuando mds, subalterna la discusién trabada
hace unos afios entre el filésofo Scheler y el ministro Becker sobre
si_estas funciones han de ser servidas por una sola institucién o por
varias. Es vana, porque a la postre sobre todas ellas se reunirfan en
el estudiante, todas ellas vendrian a gravitar sobre su juventud.

La cuestién es otra. Esta:

Aun reducida la ensefianza, como hasta aqui, al profesionalismo
v la investigacién, forma una masa fabulosa de estudios. Es imposi-
ble que el buen estudiante medio consiga ni remotamente aprender
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de verdad lo que la Universidad pretende ensenarle. Ahora bien; las
instituciones existen —son necesarias y tienen sentido— porque el
hombre medio existe. Si sélo hubiese criaturas de excepcién, es muy
probable que no hubiese instituciones ni pedagégicas ni de Poder
piblico (1). Es, pues, forzoso referir toda institucién al hombre de
dotes medias; para él estd hecha y él tiene que ser su unidad de me-
dida.

Supongamos por un momento que en la Universidad actual no
aconteciese cosa alguna merecedora de ser llamada abuso. Todo mar-
cha como debe marchar segiin lo que la Universidad pretende ser.
Pues bien: yo digo que atlin entonces la Universidad actual es un puro
y constitucional abuso, porque es una falsedad.

De tal modo es imposible que el estudiante medio aprenda en
cfecto y de verdad lo que se pretende enseiarle, que se¢ ha hecho
constitutivo de la vida universitaria aceptar ese fracaso. Es decir,
la norma efectiva consiste hoy en dar por anticipado como irreal lo
que la Universidad pretende ser. Se acepta, pues, la falsedad de la
propia vida institucional. Se hace de su misma falsificacién la esen-
cia de la institucién. Esta es la raiz de todos los males —como lo es
siempre en la vida, sea individual o sea colectiva. El pecado origi-
nal radica en eso: no ser auténticamente lo que se es. Podemos
pretender ser cuanto queramos; pero no es licito fingir que somos
lo que no somos, consentir en estafarnos a nosotros mismos, habi-
tuarnos a la mentira sustancial. Cuando el régimen normal de un
hombre o de una institucién es ficticio, brota de é una omnimoda
desmoralizacién. A la postre se produce el envilecimiento, porque
no es posible acomodarse a la falsificacién de si mismo sin haber
perdido el respeto a si propio.

Por eso decia Leonardo: Chr non puds quel che vuol, quel che
pud voglia (“El que no puede lo que quiere, que quiera lo que
puede’).

(1) El anarquismo es ldgico cuando propugna la inutilidad ¥, en conse-
cuencia, la perniciosidad de toda institucién, porque parte de suponer que todo
hombre es —a nativare excepcional— bueno, discreto, intehgente y justo,
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Este imperativo leonardesco tiene que ser quien dirija radical-
mente toda reforma universitaria. Sélo puede crear algo una apasio-
nada resoluciéon de ser lo que estrictamente se es. No sélo la univer-
sitaria, sino toda la vida nucva tiene que estar hecha con una materia
cuyo nombre es autenticidad (joigan ustedes bien esto, jévenes, que,
si no, estin perdidos, ya que empiezan a estarlol!).

Una institucién en que se finge dar y exigir lo que no se puede
exigir ni dar, es una instituciéon falsa y desmoralizada. Sin embargo,
este principio de la ficcién inspira todos los planes y la estructura
de la actual Universidad.

Por eso yo creo que es ineludible volver del revés toda la Uni-
versidad o, lo que es lo mismo, reformarla radicalmente, partiendo
del principio opuesto. En vez de enseiar lo que, seglin un utépico
desco, deberia ensenarse, hay que ensefiar sdlo lo que se puede ense-
nar, es decir, lo que se puede aprender.

Trataré de desarrollar las implicaciones que van en esa fér-
mula.

Se trata, en verdad, de un problema mds amplio que el de la
ensciianza superior. Es la cuestién capital de la ensefianza en todos
sus grados.

¢Cudl fué el gran paso dado en la historia entera de la Peda-
gogfa? Sin duda aquel viraje genial inspirado por Rousseau, Pesta-
lozzi, Frobel y el idealismo alemédn, que consistié en radicalizar algo
perogrullesco. En la ensefianza —y mds en general en la educacién—
hay tres términos: lo que habria que ensefiar —o el saber—, el que
ensefia o maestro y el que aprende o discipulo. Pues bien, con in-
concebible obcecacién, la cnsefianza partia del saber y del maestro.
Il discipulo, el aprendiz, no era principio de la Pedagogia. La in-
novaciéon de Rousseau y sus sucesores fué simplemente trasladar el
fundamento de la ciencia pedagégica del saber y del maestro al dis-
cipulo, y reconocer que son éste y sus condiciones peculiares lo (inico
que puede guiarnos para construir un organismo con la ensefianza.
La actividad cientifica, el saber, tiene su organizacién propia, distinta
de esta otra actividad en que se pretende ensefiar el saber. El prin-

2—Atenea N.© J67-Joi
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cipio de la Pedagogfa es muy diferente del principio de la cultura

y de la ciencia.
Pero hay que dar un paso mis. En vez de perderse desde luego

en estudiar minuciosamente la condicién del discipulo como nifio,
joven, etc., es preciso circunscribir, por lo pronto, el tema y conside-
rar al nifio, al joven, desde un punto de vista mids modesto, pero
mdés preciso, a saber: como discipulo, como aprendiz. Entonces se
cae en la cuenta de que a su vez no es el nifio como nifio ni el joven
porque joven lo que nos obliga a ejercitar una actividad especial
que llamamos “ensefianza”, sino algo sobremanera formal y simple.



