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Misión de la Universidad ci 

A refonn3 universitclria no puede reducirse :i n1 s1qu1e

r:1 cons1!>t1r pri ncipaln1entt: en la corrección de abusos. 

Reforma es si<!1npre creación <le usos nuevos. Los abu

sos tienen sic.:1npre escasa i1nportancia . Porque. una de 

do:::.: o son abusos t:n el sentido 1nás natural de la palabra, es dedr. 
cosos nislados. poco frecuentes, de contravenci6n a los buenos usos~ 

u ~on tan frecuentes, consut:tudinarios, peninact:s y toltrados. que 

no ha lugar n lla1narlo abu os. En el prin1er caso es seguro que 

serán corregido auto máticanH:ntc:; en d ~egundo fuer~ v:ino corrt!• 

g irlos, porque su fn::cuencia y naturalidad indican que no son anotna

lbs, sino resultado inevit3ble de los usos que son malos. Contra éstos 

lwbri que ir y no contra los :ibusos. 

Todo 1novimiento de rcforn1a reducido a corrt!gir los chabacj

nos abusos que se cometen en nuestra Universidad, llevará indefecti

blemente :t una refonna tan1bién chabacana. 

Lo i1npona nre son los usos. Es n1ás: un sínto1na claro en que ~e 

cunoce cuándo los usos constitutivos <le una institución son ~cena

Jos, es que aguanta s1n notable quebranto una buena do~is de :-ibusos. 

( •) "Atcnt·:i .. lllic ia ,;,u lv, mcn:tjc.- a Jo~é OrtC~3 y c;a.-.,et in~crtand" parte 
de· ~u c nS:l}O .'1i.mí11 dr In Uni,,a,u/ad, que si hi<'n no .-.,m de b~ pá,-.rinn._ m:1s 
rc¡lr<:~t.·ntativa.-. <lt'l rwns:idor co;pañol. ,;,u interés y actualitlncl ,e proyc,·t3n en 
nuestro átnbito unÍ\'t·r~itariu .\ la n:nurnlcz:i del tc111~ corrc::sp"llll<" .1I t"sµíri tu Je 
l::i. re\'ist:i.- 1 • de- b D . 
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como el hombre sano soporta excesos, que aniquilarían al débil. Pero 
a su vez una instituci6n no puede constituirse en buenos usos si no 
se ha acertado con todo rigor al determinar su misi6o. Una insti
tuci6n es una máquina, y toda su estructura y funcionarniento han 
de ir pre.fijados por el servicio que de ella se espera. En otras pala
bras: la raíz de la reforma universitaria está en acertar plenamente 
con su misi6n. Todo cambio, adobo, retoque, de esta nuestra casa 
que no parta de haber revisado previan,ente con enérgica claridad, 
con dccisi6n y veracidad. el problen1a de su misión, serán penas de 
amor perdidas. 

Por no hacerlo así, todos los intentos de mejora, en alg unos 
casos movidos por excelente voluntad, incluyendo los proyectos ela
borados hace años por el claustro rnismo, no han servido ni pueden 
sen•ir de nada, no lograrán lo único suficiente e imprescindible para 
que un ser -individual o colectivo-- exista con plenitud, a saber: 
colocarlo en su verdad, darle su autenticidad y no empeñarnos en 
que sea lo que no es. falsificando su destino inexorable con nuestro 
arbitrario deseo. Entre esos intentos de los últimos quince años -no 
hablemos de los peores-, los mejores, en vez de plantearse directa
mente, sin permitirse escape .. la cuestión de "¿ para qué existe, está 
ahí y tiene que estar la U nivcrsidad ?", han hecho lo rnás cómodo 
y lo más estéril: mirar de reojo lo que se hacía en las universidades 

de pueblos ejemplares. 
No censuro que nos infonnemos mirando al prójimo ejemplar; 

al contrario, hay que hacerlo; pero sin que ello pueda eximirnos de 
resolver luego nosotros originalmente nuestro propio destino. Con 
esto no digo que hay que ser "castizo" y demás zarandajas. Aun
que, en efecto, fuésemos todos -hombres o países- idénticos, sería 
funesta la imitación. Porque al imitar eludimos aquel esfuerzo crea
dor de lucha con el problema, que puede hacernos co1nprender el 
verdadero sentido y los límites o defectos de la solución que imita
mos. Nada, pues, de "casticismo", que es, en España sobre todo, pelo 
de la dehesa. No importa que lleguemos a las mismas conclusiones y 
formas que otros países; lo importante es que lleguemos a ellas por 
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nuestro pie, tras personal combate con la cuesti6n sustantiva misma. 

Razonamiento err6neo de los mejores: la vida inglesa ha sido, 

at1n es, una maravill:t; luego las instituciones inglesas de segunda 

enseñanza tienen que ser ejemplares, porque de ellas ha salido aque
lla vida. La ciencia alemana es un prodigio; luego la Universidad 
aletnana es u·na institución modelo puesto que engendra aquélla. 
Imitemos las instituciones secundarias inglesas y la enseñanza su
perior ale1nana. 

El error viene de todo el siglo XfX. Los ingleses derrotan a 

Napoleón 1: "La batalla de Waterloo ha sido ganada por los campos 

de juego de Eton 1
'. Bismarck 1nachaca a Napoleón III: "La guerra 

<lel 70 es b victoria del 1naestro de escuela prusiano y del profesor 
:1lcrnán ,. 

Esto nace de un error /u11du111c11tal que: c:s prc-ciso arra11car de 

las cabeza ·, y consiste en suponer que las naciones son grandes por
q ue su escuela -elcmcntnt ·ecundaria o superior- es buena. Esto 

es un residuo de la bcaterb " idealista,. del siglo pasado. Atribuye 3 

la escuela una fuerza que no tiene ni puede tener. Aquel siglo, para 

cntusiasn1arsc y aun estin1ar h o ndamente algo, necesitaba exagerarlo, 
1nito logiz:ulo. Cicrtacncntc. cuando unn nación es grande es buena 

ta1nbién s u escuela. No hay nación grande si u escuela no es buena. 

Pero lo n'lisn10 debt! decirse <le su religi6n, de su política, de su eco

nomía y de tn il cosas más. La fortakz:i de una nación se produce 

íntegramente. Si un pueblo es políticamente vil, es vano esperar nada 
d e la escuela 1nás perfecta. Sólo cabe entonces la t:scucla de 1ninor{a-s, 

q ue viven aparte y contra el resto del país. A.caso un día los educa

dos en c:sta influyan en la vida total de su país y al través de su to
talidad consigan que la escuela nacional ( y no la excepcional) sea 
buena. 

Principio <le educación: la escuela, con10 institución normal de 
un país, c.l'-!pendc ,nucho más del aire p(1blico en que íntegramente 

flota que del aire pedag6gico artificiahncntc producido dentro de sus 
n1uros. Sólo cuando hay ecuaci6n entre la presión de uno y otro 

aire la escuela es buena. 
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Consecuencia: aunque fuesen perfectas la segunda enseñanza 

inglesa y la Universidad alemana, serían intransferibles, porque ellas 
son s61o una porci6n de sí mismas. Su realidad íntegra es el país 
que las crc6 y mantiene. 

Pero, además, este razonamiento err6neo y de circuito irnpidi6 
a los que en él cayeron n~irar de frente a esas escuela'S y ver lo que 
ellas, como tales instit11cio11es o máquinas, eran. Confundían éstas con 
lo que en ellas por fuerza había de vida inglesa, de pensam iento 
alemán. Pero como no es la vida inglesa ni el pensamiento alemán 
lo que podemos transportar aquí, -sino, a lo sumo, sólo las institu
ciones pedagógicas escuetas, y como tales, importa n1ucho que se 
mire lo que éstas son por sí, abstrayendo de las virtudes anlbientes 

)' general~s de esos países. 

Entonces se ve que la Universidad alemana es, c o1110 i nstituci611 , 

una cosa más bien deplorable. Si la ciencia alemana tuviec;e que 
nacer puramente de las virtudes institucionales de la Unive rsidad , 
sería bien poca cosa. Por fortuna, el aire libre que orea al alma ale
mana está cargado de incitación y de dotes para la ciencia y suple 
defectos garrafales de su Universidad. N o conozco bien la segunda 
enseñanza inglesa; pero lo que entreveo de ella me hace pensar q ue 
también es defectuosísirna como régimen inst itucional. 

Mas no se trata de apreciaciones mías. Es un hecho q ue en 
Inglaterra la segunda en~eñanza y en Alemania la Universid3d es
tán en crisis. Crítica radical de esta última por el primer 1ninistro 
de lnstrucci6n prusiano después de instaurada la República : Bcck r .... 
Discusi6n que sigue desde entonces. 

Por contentarse con imitar y eludir el im~rativo de pensar o 
repensar por sí mismos las cuestiones, nuestros profesores n1~jores 
viven en todo con un espíritu quince o veinte años retrasado, aun
que en detalles de sus ciencias estén al día. Es el retraso trágico de 
todo el que quiere evitarse el esfuerzo de ser auténtico, de crear sus 
propias convicciones. El número de añO'S de este retraso no es causal. 
Toda creaci6n histórica -ciencia, política- provie_ne de cierto espí
ritu o modalidad de la mente humana. E sa modalidad aparece con 

• 
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una pulsaci6n o ritmo fijo --con cada gcncraci6n. Una gcncra
ci6n, emanando de su espíritu, crea ideas, valoraciones, etcétera. El 

que i1nita esas creaciones tiene que esperar a que estén hechas, es 
decir, a que concluya su faena la gencraci6n anterior, y adopta sus 
principios cuando empiezan a decaer y otra nueva generad6n 1n1c1a 
ya su reforma, el reino de un nuevo espíritu. Cada generación lucha 
quince años para vencer y tienen vigencia sus modos otros quince 
años. Inexorable anacronismo de los pueblos imitadores o sin auten
ticidad. 

Búsquese en el extranjero informaci6n, pero no modelo. 
No hay, pues, manera de eludir el planteamiento de la cucsti6n 

capital: ¿cuál es la n1isión de la Universidad? 

¿Cuál es la 1nisión de la Universidad? A fin de averiguarlo, 
fijémonos en lo que de hecho significa hoy la Universidad, dentro 
y fu era de España. Cualesquiera sean las diferencias de rango entre 
ellas todas las universidades europeas ostentan una fisonomía que 

en sus caracteres generales es hornogénea (1 ). 
Enconlran10s, por lo pronto, que la Universidad es la institución 

donde reciben la enseñanza superior casi todos los que en cada país 

( 1) e :.uelc exd~e, Jr, por ejemplo, la discrepancia entre la Unin:rsidad 
ingk-.:i. v l., l.ontincnr:il, n<> advirtiendo que la diferencias mayorc.<- no van a 
cuenta de la Uni"crsidad, Mn(!_ del pcculiarisim o c.1ráctcr ioglés. Lo que importa 
comp:uar entre uno ) otros paÍ'-CS es el hecho de la,; tendencias dominante~ hoy 
e n lo<; o r~a ni ,_n,o,; uni,·e r~it:irioc:, } no el grndo de <-u rc:tliz~1ción. que c.<.. natu
ralmente, distinto aquí y allá. Así, la tenacidad conservadora dd inglés le 
hace mantener apnnenáaI en su institutos su perior<='> que no :.ólo reconoce él 
mi<rno como c·Hc.mpor.ínc.·a,, sino q ue en l:t reafübd de la vid~ univcr:-.itaria 
británica vnlcn como m e ra~ ficcionc:,. Me parecía rid ículo que se c reyese .tlguien 
con dc-ru:ho a coartar el .tlbcdrio del inglé, cemu rándolc porque se di6 c1 lujo, 
ya <1uc lo qui ,;o r lo pudo, ele i-ostcnl. r mu} a sabienda~ esa~ ficciones. Pero no 
-.crí,t mcnoc; inocente tomarla~ en serio. es decir, :,uponer que d inglés :-.<· hace 
ilu~ionc!> ~obre :,u car:ktcr ficticio. En los cstucli~ sobre b in:.titución univcrsi
t:tria inglesa que he leído se cae siempre en la e..-xquisita trampa de la ironía )' 
del can/ ingleses, o ~e ad\'iertc que 5¡ Inglaterra conserva el aspecto no profc
:,ional de su~ uni\'cr:-,daJc!> y la peluca de su~ magistrado,, no e~ porque se 
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la reciben. El "casi" alude a las Escuelas Especiales, cuya existencia 

aparte de la Universidad daría ocasi6n a un problema también apar
te. Hecha esta salvedad, podemos borrar el "casi" y quedarnos con 

que en la Universidad reciben la enseñan.ca superior todos los que la 
reciben. Pero entonces caemos en la cuenta de otra lin,itación más 

importante que la de las Escuelas Especiales. Todos los que reciben 

enseñanza superior no son todos los que podían y debían recibirla, 

son sólo los hijos de clases acomodadas. La Universidad significa un 
privilegio difícilmente justificable y sostenible. ·r cn1a: los obreros 

en la Universidad. Quede intacto. Por dos razones: Primera, si se 

cree drbido, como yo creo, llevar al obrero el saber universitar io es 

porque éste se considera valioso y deseable. El problema de univer

salizar la Universidad supone, en consecuencia, la previa determina

ci6n de lo que sea ese saber y esa enseñanza universitarios. Segunda, 

la tarea de hacer porosa la Universidad al obrero e s en mínirna parte 

cuestión de la Universidad y es casi totaln1ente cuestión del Estad o. 

S61o una gran reforma de éste hará efectiva aquélla. Fracaso de 
todos los intentos hasta ahora hechos, co1no " extensión universitaria", 

etcétera. 
Lo importante ahora es dejar bien subrayado que en la Universi

dad reciben la enseñanza superior todos los que hoy la reciben. Si 

obstine c-n creer actuales aquél r é.st.'l, s ino, torlo lo con tr:trw. poi q ue ~on cosa,; 
anticuadas, pas:ido r superfluidad. De otro m u<lo no !ler í.m lujo. depone, culto 
y otras cosas más hondas que el inglés bu'ica en C"a$ r,r,anenci,u. Pero . csr> sí, 
bajo la peluca hace manar la justicia m:b moderna. r ba Jo el a..s pccto no pro · 
fcsional, la Universidad inglesa se ha h echo en lo:) t'tllimn:- c.:uarcm.1 años ta n 
profesion:il como cualquiera otra. 

Tampoco tiene la más libera im.portancrn par:t nuc."tr\1 tem a rn<l1rnl -tnt,H)n 

de la Universidad- que l:i-. universidades inglc:,.a"- no =>Can imtituto~ de Estado. 
Este hecho, de alta si~nificación para la vid._1 <. hi,tori:, del pueblo inglés. no 
impide que su Uni\'crsiJad actúe en lo t·,encial como 1:-t, cst:ttak:., del conti
nente. Apur3ndo las cosas, ,,cndría a resultar que tambié n en ln~l:m:rra son las 
univcrl'idades institucionc~ del Esudo, rolo que e l in~lé!- entiende por el Estado 
cosa muy distinta que el continente. Quiero dc:~,r co n todo esto: primero , que las 
enormes diferencias existentes entre las uni\'cr~idadcs úc los cli~untol- países no 
son tanto diferencias universitarias como de lo~ paísc~. y l>egundo, que el hecho 
mis saliente en los últimos cincuenta años es el mo\'imicnto de convergencia en 
todas las universidades europeas. que las va haciendo homogéne:H,. 
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mañana la reciben mayor número que.,. hoy, tanta más fuerza tendrán 
los razonamientos que siguen. 

¿ En qué consiste esa enseñanza superior ofrecida en la U nivcrsi
dad a la legión inmensa de los jóvenes? En dos cosas: 

a) La enseñanza de las profesiones intelectuales. 

b) La investigación científica y la preparación de futuros inves
t igadores. 

La Universidad enseña a ser médico, farmacéutico, abogado, juez, 
notario, economista, administrador público, profesor de ciencias y <le 
letras en la segunda enseñanza, etcétera. 

Adernás, en la Universidad se cultiva la ciencia misma, se inves
tiga )' se enseña a ello. En España esta función creadora de ciencia y 
promotora de científicos está aún reducida al mínimum, pero no por 
defecto <le la Universidad como tal, no por creer ella que no es su 

n1isión, sino por la notoria falta de vocaciones científicas y <le dotes 
para la investigación que estigmatiza a nuestra raza. Quiero decir que 

si en España se hiciese en abundancia ciencia, se ha ría preferente
tncnte en la Universidad, co1no acontece, m ás o menos, en los otros 

países. Sirva este punto de ejen1plo para que no sea necesario repetir 
lo n1isn10 a cada paso: el terco retraso de España en todas las activi
dades inLelectualcs trae consigo que aparezca aquí en estado genninal 
o de inera tendencia lo que en otras partes vive ya con pleno desarro
llo. Para el planteanlicnto radical del asunto universita rio, que ahora 
ensayo, esas diferencias de grado en la evolución son indiferentes. l\tle 

basta con el hecho de que toda las reformas de los últimos años acu
-san decididntnente el propósito de acrecer en nuestras universidades 
el traba jo de investigación y la labor educadora de científicos, de 

orientar la i11stituci611 entera t:11 este sentido. No se 1ne estorbe el 
andar con objeciones triviales o de mala (e. Es de sobra notorio que 

nuestros profesores n1ejores, los que más influyen en el proceso de 
las reforn1as universitarias, piensan que nuestro instituto debe e1npa
rejarse en este punto con lo que hasta hoy venían haciendo los extran

JCros. Con esto me basta. 



ttp d I g 10 29393 At367-368-601JOMU10601 

8 Atenea 

La enseñanza 'Superior consiste, pues, en profesionalisn10 e in
,•cstigaci6n. Sin afrontar ahora· el tcn1a, anoten,os de paso nuestra sor

presa al ver juntas y fundidas dos tareas tan dispares. Porque no h ay 

duda: ser abogado, juez, médico, boticario, profesor de latín o de 
historia en un instituto de segunda enseñanza es cosa n1uy diferente 

de ser jurista, fisiólogo, bioquímico, filólogo, ctcéterél. Aquéllos son 
nombres de profesiones prácticas. éstos son no1nbres de ejercicios pu
ramente científicos. Por otra parte, la sociedad necesita 11'1uchos n1édi

cos, farmacéuticos, pedagogos; pero sólo necesita un nún1ero reducido 
de científicos ( 1 ). Si necesitase verdaderamente 1nuchos de éstos sería 

catastrófico, porque )a vocaci6n para la ciencia e - cspecialísi,na e in

frecucnte. Sorprende, pues, que aparezcan fundidas la enseñanza pro
fesional, que es para todos, y la investigación, que es para poquísi

mos. Pero quede la cuesti6n quieta hasta dentro de unos minutos. ¿No 
e~ la enseñanza superior n1ás que profcsionalisn10 e investigación ? r\ 

simple vista no dcscubri1nos otra cosa. No obstante, si ton1amos la 
lupa y escrutamos los planes de enseñanza, nos encontran10s con que 

casi siempre se exige al estudiante, sobre su aprendizaje profesional 

y lo que trabaje en la investigación, la asistencia a un curso de carác
ter general -Filosofía, Historia. 

No hace falta aguzar mucho la pupila para reconocer en esta exi
gencia un último y tri'Stc residuo de algo más grande e importante. 

El síntoma de que algo es residuo -en biología corno en hic;t~ria

consiste en que no se comprende por qué está allí. Tal y co1no apare
ce no sirve ya de nada, y es preciso retroceder a otra época de la 
evolución en que se encuentra completo y eficiente lo que hoy es sólo 

un muñ6n y un resto (2). La justificación que hoy se da a aquel 

(1) Este número tiene que: ser mayor que el logrado ha~ta hoy: pero aún 
asi, incomparablemente menor que d de ):i<; o tr.u, pr()ÍC<. io ne,;. 

(2) lmagíne~c el conjunto de la "icla prim1t1\ :t. Un,, <le :-u, c.u:ictcr~ ~e-
ne rala c."!- la falta de icguridad pc rson:tl. l..t aproxim:u:i•; n d e clo, persona, e 
siempre pcli1?rosa. ,POrquc todo d mundo \':\ :.rmado. E~ prcci,o. pues, :.scguror 
el acercamiento mediante nurmas ) ceremonia:, en que ~u n ... ta que :,c.. han dcj3do 
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precepto universitario es 1nuy vaga: conviene -'Se dice- que el es-

tudiante reciba algo de "cultura general". " 

"Cultura general". Lo absurdo del término, su filistcísmo, revela 
su insinceridad. "Cultura' ', referida al espíritu humano -y no al ga

nado o a los cereales-, no puede ser sino general. No se es "culto" 

en físi~a o en matemática. Eso es ser sabio en una materia. Al usar 

esa expresión <le .. cultura generar• se declara la intención de que el 
estudiante reciba algún conocin,iento orn:unental y vagamente educa

tivo de su ca rácter o de su inteligencia. Para tan vago propósito tanto 

da una disciplina con,o otra , dentro de las que se consideran menos 

técnicas y 1nás ,·agarosas: ¡ vaya por la filosofía, o por la historia, o 

por la sociología! 

Pero el caso es que, si brincamos a la época en que la Universi

dad f ué crc:tda -E<lad 1',fcdia-, vcn1os que el residuo actual es la 
ht1n1ildc supervivencia de lo que entonces constitufa, entera y propia

n1cntc. 1~ enseñanza supenor. 

La Universidad n1cclieval no investiga ( 1); se ocupa muy poco 
d e profcc:ión, todo es . "cultura genera l" -teología, filosofía, "artes.,. 

Pero eso que hoy llaman "cultura generar• nCl lo era para la 

E dad J\·lcdia; no era ornato de la 1nentc o disciplina del carácter~ era 

por el contrario, el sistenla de ideas sobre el inundo y la Hu1nanidad 

que el hon1hrc de entonces poseía. Erat pues, el repertorio de con

"icciones que había de dirigir efcctivan1ente ~u existencia. 

La vida es un caos, una seh·a salvaje, una confusión. El -hom

bre se pierde en ella. Pero su 1nente reacciona ante esa sensación de 

naufragio y perdimiento: trabaja por encontrar en la selva "'vías'\ 

\.;ts armas y que la m:;ano no v~ súbitarnentc a tomar un:1 que se lleva cscon• 
dida. Para ese fin, lo mejo r e~ que al 2ccrc.-irse cada hombre agarre la mano 
del otro . la m:mo de matar, que e~ norrnalmcntc la dcrech.1. E~tc es el origen 
y ésta 1:-t cficicnci;t e.Id saludo con ~lprct6n de m .mos, que hoy, aisl.-<lo de aquel 
tipo <le \/Ícfa, ~~ inco mprensible y, por rnnto, un residuo. 

( 1) Lo cual no e\ dcdr que en la Edad Media no ~ investigase. 
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11c:aminos" ( 1); es decir: ideas claras y firmes sobre el U n i verso, 
convicciones positivas sobre lo que 'Son las cosas y el mundo. El •con
junto, el sistema de ellas, es la cultura en el sentido verdadero de la 
palabra; todo lo contrario, pues, que ornan1ento. Cultura es lo que 
salva del naufragio vital, lo que permite al hombre vivir sin que su 
vida sea tragedia sin sentido o radical envilecinlieoto. 

No podemos vivir humanamente sin ideas. De ellas depende lo 
que hagamos. y vivir no es sino hacer esto o lo otro . Así el viej ís i1n o 
libro de la India: ·~Nuestros actos siguen a nuestros pensam ientos 
como la rueda del carro sigue a la pezuña del buey''. E n tal sentido 

--que por sí mismo no tiene nada de intelectualista (2) .<otnos nues
tras ideas. 

Gedeón, en este caso sobre1nanera profundo, haría consta r q ue 
el hon1bre nace siempre en una época. Es decir. que es ll an1ado a 
ejercitar la vida en una altura determinada de la evolución de los 
destinos humanos. El hombre pertenece consustancialmente a una 
generación, y toda generación se instala, no en cualquier parte, si no 

muy precisamente sobre la anterior. Esto sig nifica q ue e forzoso 
vivir a la altura de lqs tiempos (3) y, muy cspecialn~ente, n la altunz 

de la.s ideas del tiempo. 

Cultura es el sistema vital de las ideas en cada tien1 po. In1porta 
un comino ~uc esas ideas o convicciones no sean. en pa rte ni en 
todo, cien~íficas. Cultura no es ciencia. Es característica de nuc'St ra 
cultura actual que gran porción de su contenido proceda de la cien
cia; pero en otras culturas no fué así, ni está dicho que en la nuestra 
lo sea siempre en la misma medida que ahora. 

Comparada con la medieval, la Universidad contemporánea ha 

( 1) De aquí que en d comienzo de todas las cultura-. jparczca el término 
que expresa "camino'º --el odos y métodos, de los g riegos; el tao r e\ té, de lo-. 
chinos; el .te11dero y vel1:c11lo. de los indios. 

{2) Nuestras ideas y convicciones puede n muy bie n ~cr anti-intc.:\ectua lic;
tas. Así las mías y, en general, las de nuestro tiempo. 

(3) Sobre este concepto de .. altura de los tiempos·• véase mi Rebdi6n d e 
14s masll.!, recientemente publicada. 
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complicado enormemente la enseñanza profesional que aquélla en 
germen proporcionaba, y ha añadido la investigación quitando casi 
por con1pleto la enseñanza o transmisión de la cultura. 

Esto h~ sido evidentemente una atrocidad. Funestas consecuen

cias de ello que ahora paga Europa. El carácter catastrófico de )a 
situación presente europea se debe a que el inglés medio, el francés 

1nedio, el alemán medio, son incultos, ~o poseen el sistema vital de 
ideas ~obre el mundo y el hombre correspondientes al tiempo. Ese 
personaje 1ncdio es el nuevo bárbaro, retrasado con respecto a su 
época, arcaico y pri,nitivo en cotnparación con la terrible actualidad 
y fecha de sus problc1na~ ( I). Este nuevo bárbaro es principalmente 
el profesio nal, n1.Í$ sabio que nunca, pero 1nás inculto también --el 
ingenie-ro, el n1édico, el ;1bogado, el científico. 

D e c~a barbarie inesperada, de e se esencial y trágico anacronis-

1no tienen la culpa sobre todo las pretenciosas universidades del si

g lo XlX. las de todos los países, y si aquélla en el frenesí de una 
revolució n, las arrasase, les faltaría la última razón para quejarse. 

i se n'1cd ita bien b cuestión se acaba por reconocer guc su culpa no 
queda con1pcnsada con el desarrollo, en verdad prodigioso, genial, 
que ellas rnismas han <lado a la ciencia. No scan1os pal,:tos de la 
ciencia. La ciencia es el mayor portento hun1ano; pero por encima 
de ella está la vida hu1nana mistna que la hace posible::. De aquí que 
un cri1ncn contr:t las condiciones cle1nentales de ésta no pueda ser 

con1pensado por aquélla. 
El n1al es tan hondo ya y tan grave que difícilmente me enten

derán las generaciones anteriores a la vuestra, jóvenes. 
E n el libro de un pensador chino, que vivi6 por el siglo IV 

antes de Cristo, Chuang Tsc, se hace hablar a personajes simbólicos, 
y uno de ellos, a quien lla1na el Dios del ~lar del Norte, dice: "¿Có
mo podré hablar del mar con la rana si no ha salido de su charca? 
¿Cón10 podré hablar del hielo con el pájaro de estío si está retenido 

( J) En el libro ante citado analizo largamcote estos graves hechos. 
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en su cstaci6n? ¿Cómo podré hablar con el sabio acerca de la Vida 
si es prisionero de su doctrina?,, 

L, sociedad necesita buenos profesionales -jueces, 1nédicos, in

genieros- y por eso está ahí la Universidad con su enseñanza pro

fesional. Pero necesita. antes que eso y 1nás que eso, asegurar la 

capacidad en otro género de profesión: la de 1nandar. En toda so

ciedad manda alguien -grupo o clase, pocos o n1uchos. Y por 

mandar no entiendo tanto el ejercicio jurídico de una autoridad co
mo la presión e influjo difusos sobre el cuerpo social. 1-loy 1nandan 

en las sociedades europeas l~s clases burguesas, la mayoría de cuyos 

individuos es profesional. Importa. pues, rnucho a aquéllas c1uc e ·to 

profesionales. aparte de su especial profesión , sean capaces de vivir e 

inAuir \'italancnte según la altura de los tiempos. Por e"o e ineludible 
crear de nuevo en la Universidad la enseñanza de la cultura o sis

tema de ]as ideas vi\'as que el tiempo posee. Esa es la tarea univer

sitaria radical. Eso tiene que ser antes y más que ning una otra cosa 
la Universidad. 

Si mañana mandan los obreros. la cuestión será idéntica: tendrán 

que mandar desde la altura de su tien1po; de otro 1nodo serán su
plantados ( 1). 

Cuando se piensa que los país.es europeos han podido considerar 
admisible que se conceda un título profesional, que se dé de alta a 

\ un magistrado, a un_ médico -sin estar seguro de que ese hombre 
• t tien~ por ejemplo, una idea clara de la concepción física del n1undo 

! a que ha llegado hoy la ciencia y del carácter y límites de esa cien

: cia maravillosa con que se ha llegado a tal idea-. no dehcn1os ex
trañarnos de que las cosas marchen tan mal en Europa. Porque no 

andemos en punto tan grave con eufemismos. No se trata, repito, de 

( 1) Como de hecho hoy ya mandao y también comanditan con los bur
gueses, es urgente extender a ellos la enseñanza uni"cnitana. 
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vagos deseos de una vaga cultura. La física y su modo mental es una 
de las grandes ruedas íntiinas del alma humana contemporánea. En 
dla deseffibocan cuatro siglos de entrena1niento intelectivo, y su doc
trina está mezclada con todas las demás cosas esenciales del hombre 
vigente con su idea de Dios y de la sociedad, de la materia y de lo 
que no es n1ateria. Puede uno ignorarlas, sin que esta ignorancia 

implique ignoininia ni desdoro ni aun defecto, a saber: cuando se 

es un hu111ilde pastor de los puertos serranos, o un labrantín adscri• 
to a la gleba, o un obrero 1nanual esclavizado por la máquina. Pero 
el señor que dice ser n1édico. o n1agistrado, o general, o filólogo, u 

obi'Spo - es decir, que pertenece a la clase dir\!ctora de la sociedad-, 
s i ignora lo que es hoy el cosn1os físico para el hombre europeo, es 

un perfecto bárbaro, por mucho que sepa de sus leyes, o de sus 
n1enjunjes o Je sus santos padres. Y lo n1isn10 diría de quien no 

poseyese una imagen 1nedianan1ente ordenada de los grandes cambios 
históricos que han traído a b Humanidad hasta la -encrucijada del 
hoy (todo hoy es una encrucijada). Y lo mismo de quien no tenga 
idea alguna precisa sobre cómo la 1nente filos6fica enfrenta al pre• 
~ente su tnsayo perpetuo de fonnarse un plano del Universo o de la 
interpretaci6n que la biologb general da a los hechos funda1nentales 

de la vida orgánica. 
No se perturbe la evidencia de esto suscitando ahora la cuestión 

de cómo puede un abogado que no tiene preparación superior en 
rnatemática entender la idea de la actual física. Eso ya lo vercn10-s 
luego. Ahora hay que abrirse con decencia de mente a la claridad 
que esa observaci6n irradia. Quien no posca la idea física (no la cien

cia física n1isma, sino b idea vital del n1undo que dla ha creado), 
la idea histórica y biológica, ese: plan filosófico, no c!s un hombre 
culto. Con10 no esté co111pcnsado por dotes espontáneas excepcionales, 
es sobren1anera inverosín1il que un hon1bre así pueda en verdad ser 
un buen médico, o un buen juez, o un buen técnico. Pero es seguro 

que todas las de1nás actuaciones de su vida o cuanto en las profe

sionales 1ni mas trascienda del estricto oficio, resultarán deplorables. 
Sus ideas y :ictos políticos serán ineptos; sus amores, c1npezando por 
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el tipo de mujer que preferirá, serán extemporáneos y ridículos; lle
\'ar~ a su vida familiar un ambiente inactual, maniático y 1nísero, 
que envenenará para sien1prc: a sus hijos, y en la tertulia del café 
emanará pensamientos monstruosos y una torrencial chabacanería. 

No hay re,nedio: para andar con acierto en la selva de la vida 
hay que ser culto, hay que conocer su topografía, sus rutas o " méto

dos"; es decir, hay que tener una idea del espacio y del tiempo en 
que se vive, una cultura actual. Ahora bien; esa cultura o se recibe 

o se inventa. El que tenga arrestos para compron1eterse a inve ntarla 
él solo, a hacer por sí lo que han hecho treinta siglos de I-iurnanidad, 

es el único que tendría derecho a negar la necesidad de que la U ni

vcrsidad se encargue ante todo de enseñar la cultura. Por d esgracia , 
ese único ser que podría con fundamento oponerse a 1ni t~ is sería 

un demente. 
Ha sido menester esperar hasta los comienzos d l sig lo XX par a 

que se presenciase un espectáculo increíble: el de l;_1 peculi nrísi1na 

brutalidad y la agresiva estupidez con que se cotnpo na un h on,br\:! 

cuando sabe mucho de una cosa e ignora de raíz todas las de1nás 

( 1 ). El profesionalismo y el especialis1no, al no ser debidamen/(' con, 
pensados. han roto en pedazos al hombre europeo, que po r lo n1is

mo está ausente d e todos los puntos donde pretende y necesita esta r. 

En el ingeniero está la ingeniería, que es sólo un trozo y una di
mcnsi6n del ho111brc europeo; pero <:stc, que es un i11tegr11,n~ no se 

halla en su fragmento "ingeniero". Y así en todos los dc m ~,s casos. 
Cuando, creyendo usar tan sólo una manera de decir barroca y exa

gerada, se asegura que "Europa está hecha pedazos", se está dicien

do mayor verdad que se presume. En efecto~ el desmoronaniicnto de 

nuestra Europa, visible hoy, es el resultado de la invisible íragn1enta
ci6n que progresivamente ha padecido el hombre europeo (2) . 

(1) V6isc en La rebelió11 de las masas el capítulo titulado " La b:irb:tric 
del especia lismo ... 

(2) El hecho es tan verdadero, que no ~ólo puc:dc a firmarse e n ,1?cneral y 
en vago, sino que pueden d ete rminarse co n tod o ri~ur la~ ctap:i -. >' \o<; modos 
de esta fr:agmcnt:1ci6n proszre:>iv:i en las trc,; 1_?<:n'-°rl cio nc'> del .-.irlo p:l~:id o y la 
primera del XX. 
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La gran tarea inmediata tiene algo de rompecabezas, sea dicho 

sin alusi6n contundente. 1-Iay que reconstruir con los pedazos dis
persos -disiccta me111bra- la unidad vital del hombre europeo. Es 

preciso lograr que cada individuo o -evitando utopismos- muchos 

individuos lleguen a ser, cada uno por s(, entero ese hombre. ¿Quién 
puede hacer esto sino la Universidad? 

No hay, pues, más remedio que agregar a las faenas que hoy 
ya pretende la Universidad cumplir esta otra inexcusable e ingente. 

Por eso, fuera de España se anuncia con gran vigor un movi-
1niento para el cual la enseñanza superior es -primordialmente ense

ñanza de la cultura o transmisión a la nueva generación del sistema 
<le ide:ts sobre el n1undo y el hombre que llegó a madurez en la 
anterior. 

Con esto tcnen1os que la enseñanza universitaria nos aparece 
integrada por estas tres funciones: 

I. Transn1isión de la cultura. 
II. Enseñanza de las profesiones. 

111. Investigación científica y educaci6n de nuevos hombres de 
. . 

ciencia. 

¿ Hcrnos contestado con esto a nuestra pregunta sobre cuál sea 
b misión de la Universidad? 

De ningún 1nodo; no hemos hecho más que reunir en un mon
tón inorgánico todo lo que hoy cree la Universidad que debe ocu
parla y algo que, a nuestro juicio, no hace, pero es forzoso que haga. 
Con esto hc1nos preparado la cuestión: pero nada más. 

l\tle parece vana o, cuando más, subalterna la discusión trabada 
hace unos años entre el filósofo Scheler y el 1ninistro Becker -sobre 
si estas funciones han de ser servidas por una sola instituci6n o por 
varias. Es vana, porque a la postre sobre todas ellas se reunirían en 
el estudiante, todas ellas vendrían a gravitar sobre su juventud. 

La cuestión es otra. Esta: 

Aun reducida la enseñanza, con10 hasta aquí, al profesionalismo 
y la investigación, forma una 1nasa fabulosa de estudios. Es imposi
ble que el buen estudiante 1ncdio consiga ni remotamente aprender 
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de verdad lo que la Universidad pretende enseñarle. Ahora bien ; las 
instituciones existen -son necesarias y tienen sentido- porque el 
hombre medio existe. Si sólo hubiese criaturas de excepción, es muy 
probable que no hubiese instituciones ni pcdag6gicas ni de Poder 
público ( 1 ). Es, pues, forzoso referir toda institución al hombre de 
dotes medias; para él está hecha y él tiene que ser su unidad de rne
dida. 

Supongamos por un n1on1ento que en la Universidad actual no 
aconteciese cosa alguna merecedora de ser llam:ida abuso. Todo mar
cha como debe 1narchar según lo que la Universidad pretende :,t:r. 
Pues bien: yo digo que aún entonces la Universidad actual c=s un puro 
y constitucional abuso, porque es una falsedad. 

De tal 1nodo es irnposiblc que el estudiante nit:dio aprenda c: n 
efecto y de verdad lo que se pretende enseñarle, que se ha hecho 
constitutivo de la vid:i universitaria aceptar ese fracaso. Es Jc~ ir. 
la norma efectiva consiste hoy en dar por anticipado co1no irr~a l lo 
que la Universidad pretende ser. Se acepta, pues. la fabeuad de la 

propia vida institucional. Se hace de su mis1na falsificaci6n In c~cn 

cia de la institución. E~ta ~s la raíz de todos los 1nales -con10 lo es 
siempre en la vida. sea individual o sea colectiv~. El pecado orig i
nal radic;.1 en eso: no ser auténticamente lo que se es. Pode1n os 
pretender ser cuanto queramos; pero no es lícito fingir qué on10s 
lo que no somos, consentir. en estafarnos a nosotros rnis1nos, ltnbi
tuarnos a la mentira sustancial. Cuando d régin1en normal de un 
hombre o de una instituci6n es ficticio, brota de él un3 omní1noda 
desmoralizaci6n. A Ja postre se produce el envilecimiento, porque 
no es posible acomodarse a la falsificación de sí mismo sin habc:r 
perdido el respeto a sí propio. 

Por eso 
p11ó voglia 
puede"). 

d~cía Leonardo: Chi non puó que/ che vuo/, que/ che
( "El que no puede lo que quiere, que quiera lo que 

( l) 1: 1 anarquismo e~ U,~i,o cuando propugna l:t inutilich,d y, t"n c,1mc
cucncia. 1:a pcrnicio~idad d~ toda institució n . porque p:irte d e ~uponc:r que todo 
hombre es --a narii•au excepoonal- bueno, discreto, 1ntchgcntc > JU'!lt o. 
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Este imperativo leonardesco tiene que ser quien dirija radical-

1nente toda reforma universitaria. S6lo puede crear algo una apasio

nada resolución de ser lo que estrictamente se es. No s6lo la univer• 
sitaria, sino todn la vida nueva tiene que es/ar hecha con una materia 

cuyo 11on1bre es autenticidad ( ¡oigan ustedes bien esto, jóvenes, que, 
-si no, están perdidos, ya que empiezan a estarlo!). 

Una institució n en que se finge da r y exigir lo que no se puede 

ex ig ir ni da r, es una institución falsa y desmoralizada. Sin embargo, 
este principio de la ficció n inspira todos los pla nes y la estructura 
de la actual U niversidad. 

Po r eso yo creo que es ineludible volver del revés toda la Uni

\'ersidad o. lo que es lo 1nis1no refonnarla rad icalmente, partiendo 
del p rincipio opuesto. E n vez de enseiiar lo que, según un utópico 
deseo, debería enseñ arse, hay que enseñar s6lo lo que se puede ense
ña r, es decir. lo que se pued e aprender . 

Trata r~ d e dcsa rrolln r las implicacio nes que \'an en t:sa f6r
rnula . 

Se trata, en verdad. de un problen1a m ás mnplio que el <le la 
enseñanz:-a uperio r. Es la cuestió n capital de la enseñanz a en todos 
su " g rados. 

¿ C uál fué el g ran paso d ado en la historia entera d e la Peda
gogía? Sin duda aq uel viraje genial inspirado por Rousscau. Pesta
lozzi, Frobel y el idealisino alem án, que consistió l!n r!ldic:tlizar algo 
pt.. rogrullesco. En la enseñanza - y m ás en general en la educación
hay tres ténninos: lo que habría que enseñar -o el saber-, el que 
enseña o ,nacstro y el que aprende o discípulo. Puc:s bien, con in• 
concebible obcecación, b <.: nscñanza partía del saber y del maestro. 
E l discípulo. el a prend iz . no era principio de b Pedagog ía. La in
novació n Je Rous ... eau y sus sucesores fué simple,ncnte tr:1sla<lar e\ 

fundam ento de la ciencia pedagóg ica del saber y del 1nacstro al dis
cípulo, y reconocer que son éste y sus condiciones pec·uliares lo t'1nico 
q ue puede guia rnos p:ua construir un organisn10 con la enseñanza. 
L a :ictivid:id científica, el saber, tiene su organizad6n propia, distinta 
de esta otra :1ctivi<lad en que se pretende enseñar el saber. El prin-

l - Aten~a N " Jo7-J o d 
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cipio de la Pedagogía es muy diferente del principio de la cultura 
y de la ciencia. 

Pero hay que dar un paso más. En vez de perderse desde 1 uego 
en estudiar minuciosamente la condici6n del discípulo como niño, 
joven, etc., es preciso circunscribir, por lo pronto, el tema y conside
rar al niño, al joven, desde un punto de vista rnás modesto, pero 
más preciso, a saber: como discípulo, como aprendiz. Entonces se 
cae en la cuenta de que a su vez no es el niño como niño ni el joven 
porque joven lo que nos obliga a ejercitar una actividad especial 
que llamamos "enseñanza", sino algo sobremanera formal y siinple. 


