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RESUMEN

En este artículo proponemos que el poema “Pena de extrañamiento” de Enrique Lihn 
constituye una reflexión teórica sobre la configuración espacio-temporal postmoderna 
y, desde la poesía, un esfuerzo por superar el tiempo espectral y acceder a una cuarta 
dimensión del tiempo.
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ABSTRACT

In this article we propose that the poem “Pena de extrañamiento” (“Pain of strange-
ment”) by Enrique Lihn constitutes a theoretical reflection about the postmodern 
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time-space configuration and, from poetry, an effort to overcome the spectral time and 
access a fourth time dimension.
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1. INTRODUCCIÓN

este artículo constituye la síntesis de una investigación sobre la obra 
de Enrique Lihn. Fue el último trabajo realizado junto a Juan Zapata 
que permite prolongar las dos líneas de investigación principales en 

las que estuvo trabajando durante treinta años. Por una parte, el estudio 
sistemático de la obra de Enrique Lihn y, por otra, la reflexión sobre el cam-
bio de época, de la modernidad a la postmodernidad. 

En realidad, fue la primera línea de investigación la que llevó natural-
mente a la segunda. Ahora, en el siglo XXI, es posible comprobar que la 
significación de la obra del creador chileno radica en el hecho de que se 
situó en el eje de estos dos tiempos, para la civilización, para la cultura, para 
el arte y para la literatura; por esto, entonces, en un momento complejo y 
de crisis, aspecto que se materializa en toda su obra creativa, sobre todo, 
en su escritura poética, narrativa y crítica. Respecto a la reflexión sobre la 
postmodernidad, en sí misma compleja, es abordada de manera sistemática 
y acotada; así, se distingue las distintas formas que presentaba el cambio de 
paradigma a través de una perspectiva transdisciplinaria y desde dimen-
siones y conceptos asociados a pensadores específicos. Por ejemplo, como 
una Nueva Edad Media (Umberto Eco, 1990; Taichi Sakaiya, 1994; Georges 
Duby, 1995); arcaísmo (Régis Debray, 1996); cultura audiovisual (Giovanni 
Sartori, 1998); sociedad del conocimiento (Taichi Sakaiya, 1994); era del ac-
ceso (Jeremy Rifkin, 2000). Además, en el área de investigación, relacionada 
con las humanidades, las artes y las letras, era posible identificar una nueva 
estética, la cual aparecía con distintos nombres, los que surgen, también, de 
visiones específicas: antiestética (Hal Foster, 1993), neobarroco (Severo Sar-
duy,1987), estética de la desaparición (Paul Virilio, 1998), an-estética (Neil 
Leach, 2001), tecnoestética (Andrew Darley, 2002). Asimismo, se intentó de-
finir un espacio-tiempo postmoderno.

De este modo, es en este contexto teórico específico, la configuración 
espacio-temporal postmoderna, en el que inscribimos este artículo, cen-
trado en un fragmento de la inmensa labor creativa de Enrique Lihn, el 
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poema “Pena de extrañamiento”, que está incluido en el libro del mismo 
título (Lihn, 1986 pp. 7-10), pues él aparece como una reflexión sobre esa 
configuración y el esfuerzo por oponerse al tiempo espectral que ella gene-
ra y acceder a una cuarta dimensión del tiempo. 

2. LA CONFIGURACIÓN ESPACIO-TEMPORAL POSTMODERNA

Al respecto, volvemos sobre dos trabajos escritos hace once años por Juan 
Zapata, los que profundizamos y actualizamos. En primera instancia, en 
una conferencia titulada “Humanidad, tecnología y reflexión teórica hacia 
el siglo XXI” (2003), se adelantan algunas ideas relacionadas con el impacto 
de las tecnologías postindustriales sobre el ser humano y el sentido de este 
proceso; así, se respondía a la siguiente pregunta: “¿En qué consiste la confi-
guración espacio-temporal postmoderna?”. Respuesta en ese momento: 

La reflexión de Baudrillard nos permite delimitar el problema de la 
influencia de la tecnología sobre las condiciones de vida del hombre 
postmoderno y aislar una dimensión específica: un espacio-tiempo 
postmoderno. Esto ha sido considerado desde una perspectiva teórica 
y práctica. Así, por ejemplo, David Harvey, desde una base económica 
y al definir a la postmodernidad como el paso desde el “fordismo” al 
“régimen de acumulación flexible”, plantea que la comprensión del es-
pacio y del tiempo en “la condición postmoderna”, respecto al primero, 
se ha traducido en un nuevo interés por la teoría geopolítica, por la 
estética del lugar y por un deseo revivido por abrir el problema de la 
espacialidad a una consideración general; en tanto, respecto al tiempo, 
la percepción de él es efímera, veloz, instantánea, volátil, lo que conduce 
a una visión fragmentaria de la realidad, mediatizada por imágenes y si-
mulacros. De este modo, el tiempo y el espacio, siguiendo a Paul Virilio 
en su libro La estética de la desaparición, como dimensiones materiales y 
tangibles, desaparecen en la vida social y para el pensamiento y la acción 
humana (Zapata G., 2003a, s/p).

Posteriormente, también en el año 2003, en la conferencia “La confi-
guración espacio-temporal postmoderna en los estudios literarios”, Zapa-
ta intenta proyectar esta configuración en los estudios literarios. De este 
modo, observa cómo las formas de la postmodernidad, antes señaladas, 
se manifestaban en la práctica académica, en los estudios literarios y en 
la crítica literaria. Además, el investigador reiteró la reflexión de algunos 
de los pensadores de fines del siglo pasado respecto a la configuración de 
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espacio-tiempo postmoderna: Lyotard, Baudrillard, Virilio. Así, concluía 
hace once años:

En síntesis, la configuración espacio-temporal postmoderna y su pro-
yección en los estudios literarios la vemos, además de los aspectos se-
ñalados, de la siguiente manera: desaparición de la noción de espacio 
físico y tiempo fragmentario; reflejado, por ejemplo, en Congresos de 
Literatura con mesas simultáneas, donde los asistentes se retiran apenas 
termina una conferencia y se trasladan a otra sala; por lo tanto, conoci-
miento fragmentario y fragmentado. Además, tiempo limitado para las 
ponencias, ante audiencias que no pueden o no quieren escuchar dis-
cursos extensos; por lo mismo, necesidad de trabajos breves. Conexión 
a través de Internet con personas que ya eran parte del pasado y con 
personas que, quizás, nunca se conocerán personalmente; difusión de 
los trabajos a escala global (Zapata G., 2003b, s/p)1.

Además, en términos muy específicos, la idea de tiempo-espacio post-
moderno la sintetizaba Lyotard en su libro Lo inhumano. Charlas sobre el 
tiempo (1998); en la charla que lleva como título “Algo así como: ‘Comu-
nicación… sin comunicación’” (pp. 111-121), al oponer la concepción de 
espacio-tiempo moderna y postmoderna, a propósito de las crisis de las 
ciencias desde fines del siglo XIX: “En esta crisis, que se refiere a las condi-
ciones del espacio y el tiempo (con sus dos expresiones, la moderna: ya no 
quedan más que el espacio y el tiempo, y la posmoderna: no nos quedan ni 
siquiera el espacio y el tiempo)” (p. 118). Crisis que se proyecta hacia el arte 
y la literatura de vanguardia y que el filósofo resume al inicio de otra charla 
que tiene como título “Representación, presentación, impresentable” (pp. 
123-131):

No es sólo la fotografía la que hizo “imposible” el oficio de la pintura. 
Sería lo mismo decir que la obra de Mallarmé o la de Joyce son répli-
cas al progreso del periodismo. La “imposibilidad” proviene del mundo 
tecnocientífico del capitalismo industrial y posindustrial. Ese mundo 
necesita la fotografía y casi no necesita la pintura, así como le es más 
necesario el periodismo que la literatura. Pero, sobre todo, no es posible 
sino en la retirada de los oficios “nobles” que pertenecen a otro mundo, 
y en la misma retirada de éste (p. 124).

1 En estas respuesta y síntesis se tuvo presente teóricos y textos específicos: Baudrillard (1994, 
1997), Harvey (1993), Virilio (1996, 1997a, 1997b, Lyotard (1987, 1989, 1998).
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La reflexión anterior de Lyotard permite entender más claramente, des-
de el siglo XXI, las obras de la vanguardia artística y literaria del siglo XX, 
pues en varios fragmentos del libro antes citado, el autor reitera que el sen-
tido de ellas se tradujo en dar respuestas a preguntas específicas: ¿Qué es la 
pintura o el cuadro?, ¿qué significa pintar o escribir?, ¿qué es un cuadro o 
una creación literaria? Además, hoy día da respuesta a una observación de 
un profesor chileno, quien dijo que Lihn había llevado a la poesía chilena a 
un callejón sin salida; asimismo, podría postularse que el poema “Pena de 
extrañamiento” constituye una respuesta a las preguntas anteriores.

De esta forma, con algunos textos teóricos que aparecen en los primeros 
años del siglo XXI, ampliamos y profundizamos en el estado de la configu-
ración espacio-temporal postmoderna.

En primer lugar, Zygmunt Bauman en el “Prólogo” de su libro Moder-
nidad líquida (2009), considera la relación entre espacio y tiempo como 
origen de la idea misma de modernidad: 

La modernidad empieza cuando el espacio y el tiempo se separan de 
la práctica vital y entre sí, y pueden ser teorizados como categorías de 
estrategia y acción mutuamente independientes, cuando dejan de ser 
–como solía serlo en los siglos premodernos– aspectos entrelazados y 
apenas discernibles de la experiencia viva, unidos por una relación de 
correspondencia estable y aparentemente invulnerable (p. 14). 

Más adelante, en el capítulo 3, “Espacio/Tiempo” (pp. 99-138), profun-
diza en esa relación. Así, en el apartado “Cuando los extraños se encuentran 
con extraños (pp. 102-106), percibe cómo los hábitos y la comunicación 
entre las personas en la ciudad moderna van configurando la dimensión de 
un presente continuo, absoluto, o tiempo instantáneo:

El encuentro entre extraños es un acontecimiento sin pasado. Con fre-
cuencia es también un acontecimiento sin futuro (se supone y se espera 
que esté libre de un futuro), una historia que, sin dudas, no “continuará”, 
una oportunidad única, que deber ser consumada plenamente mientras 
dura y en el acto, sin demora y sin postergaciones para otra ocasión (p. 
103).

A continuación, en el apartado “La modernidad como historia del tiem-
po” (pp. 118-122) reitera la idea adelantada en el “Prólogo” respecto a que 
la modernidad está unida a la idea de tiempo y en relación a las transforma-
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ciones de las tecnologías que desplazan a los seres humanos en el espacio2. 
En seguida, en el mismo apartado, se refiere al inicio de la modernidad y a 
la progresiva separación que van experimentando las dimensiones de espa-
cio y tiempo en función de las nuevas tecnologías y su objetivo final de la 
aceleración y de la conquista de la Tierra: 

La relación entre tiempo y espacio sería, a partir de entonces, mutable 
y a significar máquinas más rápidas. Los movimientos acelerados signi-
ficaban espacios más grandes, y acelerar los movimientos era la única 
manera de agrandar el espacio. En este caso, la “expansión espacial” era 
el nombre del juego, y el espacio era la apuesta: el espacio era el valor; el 
tiempo, la herramienta (p. 121).

Después, en el apartado “De la modernidad pesada a la modernidad 
liviana” (pp. 122-127), considera el cambio de época desde la transforma-
ción de la economía y, asignándole otro nombre o forma a la modernidad, 
la define como “la era del hardware” o “modernidad pesada”, en oposición 
a “la era del software” o modernidad liviana o líquida y con la absoluta im-
portancia de la variable tiempo sobre el espacio e, incluso, la desaparición 
de éste en la gestión productiva.

De esta manera, en el apartado siguiente, “La seductora levedad del ser” 
(pp. 127-132), profundiza en la idea del tiempo instantáneo en la época del 
software y su proyección en la literatura contemporánea:

Milan Kundera describió “la insoportable levedad del ser” como eje de 
la tragedia de la vida moderna. La levedad y la velocidad (¡juntas!) fue-
ron elegidas por Italo Calvino, el inventor de esos personajes completa-
mente libres (libres gracias a su elusividad, que imposibilita cualquier 
intento de atraparlos) –el barón rampante y el caballero invisible– que 
funcionan como encarnaciones últimas del eterno poder emancipador 
del arte literario (p. 128).

Así, la cita anterior permite reafirmar el objetivo de este artículo en 
cuando a considerar que desde la literatura y, específicamente, desde el tex-

2 Agrega Bauman: “En los tiempos olímpicos de Grecia nadie pensaba en categorías o récords 
olímpicos, por no hablar de romper esos récords. Hizo falta la invención de algo diferente de los 
músculos humanos o animales para que existieran esas ideas y para que se concibiera y se llevara a 
la práctica la decisión de asignar importancia a las diferencias de la capacidad de desplazamiento 
de los diversos individuos –es decir, para que terminara la prehistoria del tiempo y empezara la 
historia del tiempo–. La historia del tiempo comenzó con la modernidad. Por cierto, la moderni-
dad es, aparte de otras cosas y tal vez por encima de todas ellas, la historia del tiempo: la moderni-
dad es el tiempo en el que el tiempo tiene historia” (p. 119).
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to poético de Enrique Lihn, es posible deducir consideraciones que aluden 
explícita e implícitamente a la configuración espacio temporal actual.

En el último apartado del capítulo 3, “La vida instantánea” (pp. 132-
138), y en directa relación a la dimensión temporal, la duración, que tema-
tiza y materializa el poema de Enrique Lihn, define la noción de instanta-
neidad:

La instantaneidad (anular la resistencia del espacio y “licuificar” la ma-
terialidad de los objetos) hace que cada momento parezca infinitamente 
espacioso, y la capacidad infinita significa que no hay límites para lo que 
puede extraerse de un momento… por breve y “fugaz” que sea. (…) 

La modernidad “sólida” planteaba que la duración eterna era el mo-
tor y el principio de toda acción; en la modernidad “líquida”, la duración 
eterna no cumple ninguna función. El “corto plazo” ha reemplazado al 
“largo plazo” y ha convertido la instantaneidad en ideal último. La mo-
dernidad fluida promueve al tiempo al rango de envase de capacidad 
infinita, pero a la vez disuelve, denigra y devalúa su duración (pp. 133-
134)3.

Por esto, en directa relación al poema objeto de nuestro comentario, 
sintetiza Bauman:

El advenimiento de la instantaneidad lleva a la cultura y a la ética huma-
na a un territorio inexplorado, donde la mayoría de los hábitos apren-
didos para enfrentar la vida han perdido toda utilidad y sentido. Según 
la famosa expresión de Guy Debord, “los hombres se parecen más a su 
época que a sus padres”. Y los hombres y las mujeres de hoy difieren de 
sus padres y de sus madres porque viven en su presente “que quiere olvi-
dar el pasado y ya no parece creer en el futuro” (pp. 137-138).

Así, la reflexión de Bauman sobre la “modernidad líquida” conduce a la 
idea de nihilismo, desarrollada por escritores y teóricos franceses contem-
poráneos. En efecto, de la misma manera que Bauman, el narrador, poeta 
y ensayista Michel Houellebecq, constata la situación negativa de los seres 
humanos producto de las tecnologías, principalmente, de la información y 

3 Como la mayoría de los teóricos que se reflexionan respecto a la configuración espacio-
temporal postmoderna, Bauman advierte respecto a las consecuencias más profundas que tiene la 
evolución de ella: “La devaluación de la inmortalidad sólo puede augurar una revolución cultural, 
posiblemente el hito más decisivo de la historia humana. El paso del capitalismo pesado al liviano, 
de la modernidad sólida a la fluida, puede resultar un desvío aun más radical y seminal que el 
advenimiento del capitalismo y la modernidad misma, considerados hasta el momento los hitos 
cruciales de la historia humana desde la revolución neolítica” (p. 135).
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sus efectos sobre la literatura; sin embargo, ve alguna salida al respecto. En 
efecto, en la primera sección de su libro Intervenciones (2011), “Aproxima-
ciones al desarraigo” (pp. 21-43), apartado “El mundo como supermercado 
y como burla” (pp. 34-39), en el contexto de la sociedad del espectáculo y 
de la lógica del hipermercado, percibe a la literatura en oposición a ellas y 
superándolas desde la realidad del libro impreso y como objeto físico, en 
oposición al flujo ininterrumpido de la información:

Porque un libro sólo puede apreciarse despacio; implica una reflexión 
(no en el sentido de esfuerzo intelectual, sino sobre todo en el de vuelta 
atrás); no hay lectura sin parada, sin movimiento inverso, sin relectura. 
Algo imposible e incluso absurdo en un mundo donde todo evoluciona, 
todo fluctúa; donde nada tiene validez permanente: ni las reglas, ni las 
cosas, ni los seres. La literatura se opone con todas sus fuerzas (que eran 
grandes) a la noción de actualidad permanente, de presente continuo. 
Los libros piden lectores; pero estos lectores deben tener una existencia 
individual y estable: no pueden ser meros consumidores, meros fantas-
mas; deben ser también, de alguna manera, sujetos (pp. 37-38).

Por esto, frente a la imposibilidad de la lectura y de lectores de libros, y 
de seres humanos en tanto sujetos, agrega:

Con mayor motivo, no pueden desempeñar ese papel frente a otro ser. 
No cada cual, movido por una dolorosa nostalgia, continúa pidiéndole 
al otro lo que él ya no puede ser; cada cual sigue buscando, como un 
fantasma ciego, ese peso del ser que ya no encuentra en sí mismo. Esa 
resistencia, esa soledad es espantosa (p. 38).

Es decir, la cita anterior nos remite directamente al texto de Enrique 
Lihn, a su versión no publicada y al título posible que pensó el poeta: “El 
fantasma de carne y huesos”, incluido en Derechos de autor (Lihn, 1981, s/p).

Por lo tanto, en el contexto del pensamiento teórico y crítico francés 
actual, las ideas de Houellebec, ligadas al nihilismo en cuanto crisis de los 
conceptos de tiempo y espacio, se complementan con las de Francois Me-
yronnis. De este modo, se remite al pensamiento teórico del físico y escritor 
en el capítulo “El hueco en el tiempo” (pp. 175-220) de su libro L’Axe du 
Néant (2003), donde aparece otra visión, o forma, de la época actual, bajo 
la noción de “era del Gran Cero” y a la postmodernidad concebida como 
“nihilismo cumplido”, producto de las tecnologías industriales y postindus-
triales, las que conducen a la dimensión de “tiempo espectral”, “fantasmáti-
co” o “presente perpetuo”.
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En ese trabajo, Meyronnis presenta una visión de las reflexiones sobre el 
tiempo desde los filósofos griegos hasta Paul Virilio, pasando por San Agus-
tín, Kant y Nietzsche; se refiere a la visión del tiempo tal como se concibe en 
la percepción común: como una línea. En seguida, profundiza en la visión 
de Virilio, quien demuestra cómo la velocidad de la luz, producto del desa-
rrollo científico y tecnológico, desde fines del siglo XIX, ha conducido a una 
catástrofe haciendo colapsar las categorías de presente, pasado y futuro, lo 
que se traduce en el advenimiento de un tiempo espectral, tiempo fantasmal 
o presente perpetuo y a la instantaneidad absoluta:

Otro aspecto de la catástrofe, correlacionada con el limamiento de la 
vida histórica : los lugares, no importa cuáles, y las distancias geográfi-
cas que se encuentran entre ellos, sufren una terrible devaluación en be-
neficio de la potencia extra-territorial de la red. Como dice Paul Virilio: 
“Aquí no es más, todo es ahora” (pp. 197-198).

Sin embargo, Meyronnis ve también una salida a la catástrofe desde la 
reflexión de Heidegger; específicamente, desde la conferencia “Tiempo y 
Ser”, donde éste postula una cuarta dimensión del tiempo o tiempo interca-
lado o espacio libre del tiempo, el cual define en varios pasajes de su ensayo. 
Por ejemplo: 

La cuarta dimensión del tiempo une las tres primeras y, dice el texto de 
la conferencia, ella no se les une sino “en la medida donde ella libera y 
despliega un lejano”.

Cuando la cuarta dimensión no libera y no despliega ningún lejano, 
esto virtualiza el presente. En este nuevo contexto el deslumbramiento 
epifánico da lugar, sobre el fondo de obstrucción, a un sonambulismo 
convulsivo. Aquél en el que entran los vivos de la especie humana en la 
era del Gran Cero (p. 208).

En la visión de Meyronnis, es la poesía y el enfrentamiento con la nada 
lo que permite acceder a esta cuarta dimensión del tiempo; todo esto, más 
allá de la percepción occidental del tiempo y en directa relación con la fi-
losofía oriental.

Las transformaciones tecnológicas planetarias y su incidencia en la cul-
tura, la literatura y la poesía han sido, también objeto de reflexión desde el 
pensamiento creativo y teórico latinoamericano desde fines del siglo XX 
e inicios del siglo XXI. Así, Octavio Paz, en el Capítulo I, “La modernidad 
y sus desenlaces”, apartado 1, “La nueva analogía: poesía y tecnología”, del 
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libro El signo y el garabato (1983) plantea que los nuevos medios de comu-
nicación harían que la poesía volviera a su origen oral y con un sentido de 
ceremonia colectiva; esto, para la poesía norteamericana y latinoamericana, 
pues constata que en Francia se privilegia la dimensión escrita de la poesía. 
No obstante esta diferencia entre Europa y América, concluye:

La técnica cambia a la poesía y la cambiará más y más. No podía ser de 
otro modo: su intervención afecta tanto a la trasmisión y recepción de 
poemas como a los métodos para componerlos. Pero esos cambios, por 
más profundos que nos parezcan, no la desnaturalizan. Al contrario, la 
devuelven a su origen, a lo que fue al principio: palabra hablada com-
partida por un grupo (Paz, 1983, p. 19).

Además, de la reflexión de Octavio Paz, una buena síntesis del problema 
cultural latinoamericano en el contexto de la globalización económica y 
tecnológica, y su proyección hacia el dominio de la literatura, se encuentra 
en la serie de trabajos incluidos en Latin American Philosophy Currents, Is-
sues, Debates (2003), editado por Eduardo Mendieta, donde los ensayistas 
se interrogan sobre la posibilidad de un pensamiento filosófico y teórico la-
tinoamericano. Al respecto, y en relación a la variable tecnológica, Santiago 
Castro-Gómez señala:

 (…) la gran mayoría de la población en Latinoamérica ha accedido a la 
modernidad- no a través de la educación o de los programas letrados e 
ideológicos de las vanguardias intelectuales, sino a través de las nuevas 
tecnologías de la información. En contraposición a lo sucedido en Eu-
ropa, la consolidación de la modernidad cultural en Latinoamérica no 
produjo cine, radio y televisión; pero, precisamente, debido a estos me-
dios. En este sentido se podría hablar de una “modernidad periférica”, 
en la que diferentes tiempos y lógicas se mezclan (p. 69)4.

 

4 En relación al pensamiento crítico y teórico latinoamericano respecto al tema analizado, 
remitimos a los clásicos Culturas híbridas (1990) de Néstor García Canclini, La ciudad letrada 
(1990) de Ángel Rama y a las perspectivas más actuales de Beatriz Sarlo en Escenas de la vida 
posmoderna (1990), Vicente Lecuna, en La ciudad letrada en el planeta electrónico (1999), Lidia 
Santos, en Kisch tropical (2004), Eduardo Subirats, en Una última visión del paraíso (2004).
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3. PENA DE EXTRAÑAMIENTO: EL LIBRO Y LA CRÍTICA

Los trabajos críticos en relación al libro coinciden en contextualizarlo en 
la serie de textos, libros y poemas, que responden a la noción de “poesía de 
paso”; además, se enfatiza el carácter político de algunos de los textos en 
relación a la situación política chilena hacia fines del siglo XX; por ejem-
plo, Shopf (1986), Foxley (1995), Travis (2007); por su parte, Lastra (1986), 
presenta una visión amplia del poemario y, aunque también se refiere a 
la dimensión política, destaca principalmente la idea de lo fantasmal, ex-
plícita en el poema y en directa relación con nuestra perspectiva teórica; 
de la misma manera, Garrido (2010); asimismo, Pohlhammer (1987) ca-
racteriza a la escritura poética de Lihn desde el libro y alude al problema 
del tiempo, existencial y personal del poeta, con un carácter anticipatorio. 
Sin embargo, en concordancia con nuestra hipótesis y en el contexto de la 
dimensión nihilista que presenta Pena de extrañamiento, Carmen Foxley lo 
percibe como un ensayo al relacionarlo con la reflexión de Benjamin sobre 
el Barroco: “Eso hace de este libro una suerte de ensayo en el que se tema-
tiza la melancolía como rasgo característico de la modernidad, tal como 
Benjamín lo destaca al estudiar el Barroco” (Foxley, 1995, p. 206); idea que 
reitera hacia el final de su análisis del libro: “Para terminar quisiera resu-
mir diciendo que PE se organiza como un ensayo sobre las diversas facetas 
de la melancolía, actitud básica del hablante y de todos los personajes que 
deambulan en el escenario de los textos, lo que nos remite a Benjamín y a 
las relaciones que se pueden establecer entre la modernidad y el Barroco, 
momentos históricos en los que la melancolía es el síntoma de una crisis 
cultural” (Foxley, 1995, p. 225).

En nuestra visión, concordamos con los juicios críticos anteriores y pen-
samos que, efectivamente, este poemario recoge características temáticas y 
estructurales que están presentes en la mayor parte de la obra poética ante-
rior y posterior de Lihn; un espacio significativo se le otorga a una dimen-
sión que singulariza su escritura: la remisión constante a otros textos y sis-
temas semióticos. Los poemas incluidos, en su gran mayoría, tienen como 
referente las ciudades de Nueva York, Barcelona y Santiago, continuando, 
de esta forma, con el proceso escritural iniciado por Lihn en Poesía de paso 
(1966), en el que el sujeto que recorre las ciudades europeas responde en 
forma instantánea a los estímulos que éstas le presentan, lo que se traduce 
en textos breves y objetivos que se acercan a las artes visuales: “Ciego en el 
Subway” (p. 22), “Manhhatan, paso” (p. 30), son algunos ejemplos de este 
tipo de poemas. Así, se establece una filiación obvia de este libro con A 
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partir de Manhattan (1979), ya que, igual que en ese libro, hay constantes 
alusiones a la pintura: 

Desnudar al desnudo
fue lo que hizo Degas “(“Woman Bathing in a 
Shalow Tub”) (p. 14).

En el poema “Kandinsky 1904”, la relación intersemiótica muestra la 
situación límite a la que llegó el arte contemporáneo en su esfuerzo por 
interrogarse sobre la constitución de sus materiales de trabajo y respecto 
del funcionamiento del objeto artístico:

La relación de unas cosas con otras
iba borrando, poco a poco, las cosas
Versos sin palabras
Formas sin figuras.

No bien partía un barco de oro de la orilla
cuando ya no era orilla ni barco ni partía (p. 16).

En este mismo contexto, el poema “La Efímera Vulgata” (pp. 35-41) tra-
duce en lenguaje verbal las imágenes fotográficas de un libro del mismo 
nombre5.

Aun cuando el mismo libro sugiere, desde la portada, que se sitúa en el 
espacio de la ciudad moderna desarrollada (fotografía del metro), el espa-
cio local hispanoamericano está presente, también, a través de la barbarie 
y el absurdo, en la referencia directa al contexto inmediato y en la relación 
intertextual con Lewis Carroll, en los poemas “Disparan en la noche” y “Ali-
cia en el país de las pesadillas”, que citamos:

La niña, que por su nueva situación no lo era, llegó a una
 madurez precoz
pues hasta ahora no había visto los barrios pobres de Londres
de los comienzos de la era industrial, ni los prostíbulos ni
 los hospitales en que hacen cola
los agonizantes
Eso y otras insuficiencias londinenses fue lo que vio ahora en
 un país subdesarrollado (p. 53).

5 Este poema fue, recientemente, publicado como libro, integrando las fotografías de Luis 
Poirot de las cuales surgió el poema (Lihn/Poirot, 2012).
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En este poema, más allá de la remisión al referente histórico y político 
de esos años en Chile, muestra el carácter de espacio por fundar que ad-
quiere ese espacio subdesarrollado en relación a su otro desarrollado, su 
atraso irremediable respecto de él y, finalmente, lo arbitrario del concepto 
de tiempo como una dimensión lineal y con destino, la relatividad de los 
conceptos de tiempo y espacio y su actualización en el espacio intempo-
ral del poema. Sin embargo, en el siglo XXI, esas categorías terminan por 
desaparecer en el contexto de la globalización, en función de las nuevas 
tecnologías y hace obsoletas las visiones modernas del tiempo y del espacio 
al respecto6.

4. “PENA DE EXTRAÑAMIENTO”: EL POEMA

El poema que inicia el libro, “Pena de extrañamiento”, como ya lo señala-
mos, fue incluido con escritura manuscrita en el libro artesanal Derechos 
de autor (1981); después de su primera edición convencional (1986) fue 
antologado por el mismo poeta en Mester de Juglaría (1987). El texto, en 
la primera edición, aparece con el título de “El fantasma de carne y hueso” 
y, en relación a la versión definitiva , se percibe el cambio de enunciados y 
palabras que privilegian la dimensión fónica del poema7. Además, temática, 
estructural e, incluso, gráficamente, guarda relación con dos poemas fun-
damentales de su obra anterior; en primer término, con el poema “La pieza 
oscura”, del libro del mismo nombre (1963), que muestra el esfuerzo por 
la recuperación de la infancia a través de un trabajo sobre la memoria y en 
el lenguaje poético. En segundo término, el texto remite al poema “Beata 
Beatrix”, del libro Por fuerza mayor” (1975). “Beata Beatrix” surge de un 
cuadro del pintor prerrafaelista Dante Gabriel Rossetti; escrito en el verano 

6 Por ejemplo, la de Carmen Foxley, quien establece un sentido diferente del tiempo para las 
distintas ciudades tematizadas en Pena de extrañamiento: “Sin embargo, hay matices de la expe-
riencia temporal que dependen del espacio referido. Cuando se trata de Manhattan se habla de 
un presente sin futuro y los hechos se cuentan como si ocurrieran ahora, cuando se trata de Bar-
celona sentimos el pasado apegado a esos monumentos, que parecen trabajar doblemente para 
conquistar el presente, y cuando se trata de Chile hay menciones de mal augurio para el futuro” 
(Foxley, 1995, p. 213).

7 Los fragmentos del poema, en su versión manuscrita, en Derechos de autor están separados 
y enmarcados por viñetas, figuras o diseños que muestran flores, plantas o enredaderas; en defi-
nitiva, elementos naturales. Además, coexisten con la escritura, fotografías clásicas de los edificios 
representativos de Nueva York. Asimismo, se ve la figura de un hombre de otra época, atacado y 
abrumado, y la idea del fantasma. Termina el poema con una fotografía de la ciudad y la fecha de 
la escritura del texto: N.Y. enero 1981.
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de 1974, es “un largo poema sobre el vacío, la ausencia, la declinación, la 
decadencia, la muerte”, dice Lihn en una entrevista (Maack, 1985, v.).

Los tres poemas tienen un carácter narrativo y están construidos según 
los procedimientos de la retórica: un tema central es recogido con variacio-
nes dentro del poema; de esta forma, el sentido principal surge a partir de 
las relaciones que establece el lector en el proceso de la lectura, integran-
do en él las relaciones microtextuales. En los dos textos el tiempo aparece 
como uno de los ejes semánticos fundamentales y con un signo negativo, 
pues es lo irrecuperable o sólo recuperable parcialmente por medio de la 
memoria y el lenguaje poético. De este modo, “Pena de extrañamiento” 
muestra la imposibilidad de la recuperación del tiempo pasado y de los 
sujetos y lugares relacionados con ese tiempo:

Se congelan lágrimas que son de frío
pero que memorizan, asimismo, a John Lennon
Reconozco la nieve de antaño, que cae
sobre Blecker Street en este día acrónico
mientras se hace de noche a la velocidad simultánea del vuelo de un
 murciélago
y pasan películas de mi tiempo en mi barrio (p. 8).

El tiempo es recuperado en forma artificial a través de la fotografía y del 
cine y precariamente en la memoria y la poesía: la ausencia sigue presente8. 
Pero, sobre todo, en el poema aparecen palabras, conceptos y dimensiones 
que están en directa relación con la reflexión de los teóricos, antes citados, 
que más claramente se han ocupado de la configuración espacio-temporal 
postmoderna y que leemos en fragmentos del texto poético. 

En primer lugar, vemos fragmentos y enunciados que nos remiten a las 
ideas de instantaneidad, presente absoluto y disolución del ser y de la iden-
tidad considerados por Bauman y Houellebecq:

8 En la “Conversación inconclusa con Enrique Lihn (21 de junio de 1988)”, con Cánovas y 
otros, Lihn reflexionaba: “O sea, para mí la poesía es una relación anómala con la realidad, que 
pone primeramente en tela de juicio esta categoría. Porque es una relación particular, específica 
con un lugar determinado, con todo como si estuvieras ahí. Pero de ese lugar tú te vas a ir, porque 
ése ha sido el destino de mi viaje, en ese lugar tú no estuviste y sabes que años atrás ese lugar era 
otro y todo lo que había allí ya no existe. Entonces, es un espacio del fantasma elevado al cubo, 
que produce un tipo de excitación… Es lo más cerca, yo creo, de una experiencia de la muerte.” 
(p. 6).
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En una barraca, cerca de Nueva York, el martillero liquidó el
  Saldo de su negocio
–un stock de fotografías antiguas–
ofreciéndolas a gritos en medio de la risotada de todos:
Antepasados instantáneos, por unos centavos
Esos antepasados eran los míos, pues aunque los adquirí a vil precio
no tardaron, sin duda, en obligarme a la emoción
ante el puente de Brooklyn (p. 7).

En segundo lugar, y en relación al punto anterior, aparecen los elemen-
tos naturales y tecnológicos vinculados con las ideas de espacio y tiempo, 
que conducen a la reflexión de Virilio sobre la velocidad y la estética de 
la desaparición, asociada por el teórico a Georges Melies, y a la noción de 
catástrofe:

Como si me retuviera algún negocio en la ciudad
veo a Cary Grant e Irene Dunne
que acaban de morir en una vieja comedia
víctimas del capricho de uno de los primeros automóviles deportivos
(la máquina del glamour)
Sigo sus apariciones y desapariciones
–una cita de Melies en la magia blanca y sonora de Hollywood–
la sorpresa de esta pareja en otro tiempo ideal
cuando el paisaje se espejea en ellos –los transparentes– por gracia
 del celuloide (p. 8).

En tercer lugar, está la reflexión sobre el tiempo y la duración a la cual se 
refieren todos los autores teóricos y la condición fantasmal observada por 
ellos y detectada por la crítica sobre el poeta y los textos que comentamos:

Esta ciudad no existe para mí ni yo existo para ella
allí, en ese punto en que los tiempos convergen
bajo la especie de la Duración (p. 9).

En cuarto lugar, de manera fundamental, fragmentos del poema se rela-
cionan con el pensamiento de Meyronnis y su ensayo, antes citado, sobre la 
cuarta dimensión del tiempo:

La isla dispone de fantasmas artificiales
con que llenar los huecos de la contra-historia
Ellos ocupan en la memoria, con la naturalidad que ésta se permite
 en relación a la nada (p. 7).
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De esta forma, la escritura y el lenguaje realizan en sí mismos una re-
flexión sobre la cuarta dimensión del tiempo y el enfrentamiento con la 
nada; es decir, se percibe una escritura que desaparece en la medida que se 
escribe: una afirmación y su negación inmediata, lo que se presenta en va-
rios enunciados en el poema; por ejemplo, en la última línea de él: “cuando 
me vaya y no me vaya de aquí” (p. 10).

Así, igual que Lihn modificó el título del texto desde la versión manus-
crita a la versión final, perfectamente, otro posible título para él podría ser 
“La estética de la desaparición” o “El eje de la nada”. De esta manera, el poe-
ta Lihn se convierte en teórico, desplaza su oficio hacia una práctica crítica 
y reflexiva y, nos parece, que su obra y el poema específico antes comentado 
constituyen el esfuerzo por superar el tiempo espectral y la búsqueda de la 
cuarta dimensión del tiempo que es, en el fondo, también, la poesía. Con 
esto, Lihn, hacia la segunda mitad del siglo XX, desplazaba la literatura y, 
en este caso, a la poesía hacia un Nuevo Paradigma Estético9, dando una 
respuesta a las preguntas que, según Lyotard, se planteaba el arte de van-
guardia; en otras palabras, con “Pena de extrañamiento”, el poeta chileno, 
en la misma línea de un pensador del siglo XXI como Meyronnis, responde 
las preguntas: ¿qué es un poema?, ¿qué significa escribir? Es enfrentarse con 
la Nada. En síntesis, aunque en este trabajo focalizamos nuestro análisis en 
un poema específico de Enrique Lihn, nos parece evidente que otros libros 
y poemas de su extensa obra creativa son susceptibles de ser leídos desde el 
siglo XXI con los parámetros teóricos expuestos aquí.
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