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Resumen

Este artículo propone una lectura detallada del prólogo que José Martí escribió para la 
obra de Juan Antonio Pérez Bonalde, “Poema del Niágara” (1882), con el propósito de 
profundizar en los fundamentos sobre los cuales descansa la producción literaria y pe-
riodística del escritor modernista latinoamericano. Se intenta responder a la pregunta 
fundamental del lugar del escritor en la modernidad, especialmente en el contexto de 
su participación en el espacio periodístico.
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Abstract

This article provides a detailed reading of the prologue that José Martí wrote for “Poema 
del Niágara” by Juan Antonio Pérez Bonalde (1882), in order to go deeper into the foun-
dations on which the literary and journalistic production of the Latin American mod-
ernist writer rest. It attempts to answer the fundamental question of the writer’s place in 
modernity, especially regarding his participation in the context of the journalistic space. 
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El prólogo de José Martí al “Poema del Niágara”1 –más conocido y co-
mentado que el mismo poema de Juan Antonio Pérez Bonalde– re-
sulta imprescindible para revisar las relaciones entre el escritor (en-

tendido como profesional de las letras) y la modernidad latinoamericana. 
En efecto, la modernidad, entendida aquí como el proceso que surge con el 
humanismo tardo medieval que da paso al Renacimiento y que se refuerza 
activamente con la valoración de la razón ilustrada, en los siglos XVII y 
XVIII, y con el desarrollo de la racionalidad técnico-científica en el siglo 
XIX (Habermas, Horkheimer y Adorno), es el contexto en que se despliega 
el discurso de José Martí y que se debe considerar para comprender tanto 
su obra en general como este fragmento en particular. 

Samuel Monder propone que Martí utiliza en su Prólogo… “una es-
trategia argumentativa en la que se reconoce la marca de algunas de las 
grandes obras de la filosofía moderna” (2009, p. 45) y que consiste en una 
estructura de tres pasos: 

se comienza por (a) la descripción de un mundo de opiniones capricho-
sas, cambiantes y contradictorias en el que nos extraviamos una y otra 
vez en la búsqueda de la verdad; situación ésta ante la que se propone 
(b) el repliegue del sujeto sobre sí mismo, buscando respuestas en su 
interior, analizando sus ideas, evaluando sus capacidades; a lo que sigue 
(c) el encuentro de un nuevo fundamento en el seno de nuestra interio-
ridad (2009, p. 45).

Así pues, recorriendo un camino similar al de los grandes maestros de la 
modernidad (Descartes, Hume, Locke), Martí, hijo de su época, sigue una 
metodología que responde casi a un género discursivo que comienza con 
lo que retóricamente responde al clásico tópico de la lamentación por los 
vicios del tiempo presente (acompañado naturalmente por la alabanza a 
los tiempos idos), que continúa con la consecuente necesidad del sujeto de 
retirarse ante los peligros circundantes a fin de salvar su alma, y que con-
cluye con la proclamación de un nuevo espacio para la realización interior, 
en este caso, el de la naturaleza proclamada por el poema de Pérez Bonalde.

El propósito de este artículo es, pues, revisar exhaustivamente el texto 
del Prólogo… en el orden argumentativo tripartito que se propone más 
arriba con el fin de comprender el lugar del escritor en la modernidad lati-

1 Prólogo al “Poema del Niágara” de Juan Antonio Pérez Bonalde. Este trabajo se publicó en 
Nueva York, en 1882, y fue reproducido en la Revista de Cuba, tomo XIV, 1883. En Obras Com-
pletas, tomo 7, pp. 223-238.

J. A. Pérez Bonalde
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noamericana según Martí, desprendiéndose de este análisis que es posible 
deducir, tanto por los comentarios que hace con respecto a las nuevas ta-
reas del escritor sumergido en las urgencias vertiginosas del tiempo nuevo 
como por la praxis escritural misma de Martí, que esa modernidad incó-
moda supone para el escritor un rostro bifronte: por un lado, el poeta ilu-
minado por la revelación que roba a su encuentro con la naturaleza y, por 
otro, el cronista que, desde la prensa, dispara su artillería discursiva. Desde 
ambos frentes, el escritor procura espacios relativamente autónomos que le 
concedan libertad para vivir su compromiso con los valores que propugna.

Ruines tiempos

Anafóricamente, las sentencias de Martí sobre su tiempo lo caracterizan 
como “ruines” (Martí, on-line)2. Son tales porque en ellos, “son mérito exi-
mio y desudado el amor y el ejercicio de la grandeza”, porque los hombres 
ahora “se prendan de las virtudes cuando las ven encomiadas por los de-
más”, pero cuando ven que la virtud “tiene forma de cruz, la echan de sí con 
espanto”. “¡Ruines tiempos, en que los sacerdotes no merecen ya la alabanza 
ni la veneración de los poetas, ni los poetas han comenzado todavía a ser 
sacerdotes! Tiempos en que el poeta “ha mudado de labor, y anda ahogan-
do águilas”. Ha quedado “en desuso la lírica pagana” y también la lírica cris-
tiana que, en otro tiempo, “fue hermosa”. No hay lugar ni para la lírica ni 
para la épica, porque no hay lugar para el sosiego. “Todos son soldados del 
ejército en marcha. A todos besó la misma maga. En todos está hirviendo la 
sangre nueva, en su rincón más callado están, airadas y hambrientas, la In-
tranquilidad, la Inseguridad, la Vaga Esperanza, la Visión Secreta”. La maga 
feroz, visión inversa del hada madrina de los buenos cuentos, contrahecha 
versión de la musa antigua, ha tocado a los poetas de hoy con la náusea del 
vivir transitorio, con el desequilibrio que produce la máquina acechante y 
aniquiladora del progreso que todo lo intenta y que todo lo desecha: “No 
hay obra permanente, porque las obras de los tiempos de reenquiciamiento 
y remolde son por esencia mudables e inquietas; no hay caminos cons-
tantes, vislúmbranse apenas los altares nuevos, grandes y abiertos como 
bosques”. En este escenario cambiante, “en este desconcierto de la mente, 
en esta revuelta vida sin vía fija, carácter definido, ni término seguro, en 

2 Todas las citas del Prólogo… se señalan entre comillas y corresponden a la versión citada en 
Referencias bibliográficas, revisada on-line.

J. Martí
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este miedo acerbo de las pobrezas de la caza”, no son posibles “aquellas celo-
sas imitaciones de gentes latinas que se escribían pausadamente, año sobre 
año, en el reposo de la celda, en los ocios amenos del pretendiente en corte, 
[…], en la beatífica calma que ponía en el espíritu la certidumbre de que 
el buen indio amasaba el pan, y el buen rey daba la ley, y la madre Iglesia 
abrigo y sepultura”, puesto que “[s]ólo en época de elementos constantes” 
son posibles “esas macizas y corpulentas obras de ingenio que requieren sin 
remedio tal suma de favorables condiciones”. He aquí, entonces, el diagnós-
tico principal: las circunstancias de un tiempo cambiante hacen imposible 
la proliferación de la gran literatura de antaño. 

Y así como no hay obras permanentes, tampoco hay “ideas permanen-
tes”. Antiguamente, el repositorio de las grandes ideas eran los grandes poe-
mas, la inmutable tragedia, la epopeya. Hoy, en cambio, el lugar de las ideas 
es “el periódico”. Pero, así como “los ferrocarriles echan abajo la selva; los 
diarios la selva humana”. “El periódico desflora las ideas grandiosas”. “Las 
ideas no hacen familia en la mente, como antes, ni casa, ni larga vida”. Las 
ideas llevan la velocidad del caballo y del relámpago, crecen no en el caldo 
de cultivo de la madurez del genio individual, sino en el arbitrio y el co-
mercio de la colectividad y la cotidianidad profanadoras que las toman, las 
“estrujan”, las “ponen en alto”, las “vuelcan”, “las mantean”… y así, no hay 
buen fruto que esperar. No hay tiempo para germinación y brote natural 
alguno, pues “[c]on un problema nos levantamos; nos acostamos ya con 
otro problema”. “No alcanza el tiempo para dar forma a lo que se piensa”. 
Lo que surge, finalmente, son “pequeñas obras fúlgidas [y no] aquellas 
grandes obras culminantes, sostenidas, concentradas”. 

Julio Ramos sintetiza esta parte del Prólogo… de Martí como “una re-
flexión sobre los problemas de la producción e interpretación de textos li-
terarios en una sociedad inestable, propensa a la fluctuación de los valores 
que hasta entonces habían garantizado, entre otras cosas, el sentido y la 
autoridad social de la escritura” y como “una meditación sobre el lugar im-
preciso de la literatura en un mundo orientado a la productividad, domi-
nado por los discursos de la modernización y el progreso” (Ramos, 2009: 
48). Plantea, además, que este texto, como en general los prólogos de fines 
del siglo XIX, “casi siempre […] están marcados por la nostalgia corres-
pondiente a lo que Darío llamaba la pérdida del reino”, lo que reafirma la 
presencia del tópico de la alabanza del tiempo ido, revelando así “la crisis 
del sistema cultural anterior” (Ramos, 2009, p. 48). Se trata, en efecto, de 
una crisis de sistema, probablemente la más fecunda en la historia de las 
letras americanas, pues encuentra a una generación madura de intelectua-
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les (Martí, Darío, Gutiérrez Nájera, Rodó, etc.) capaces de poner en acto 
una propuesta que incidiría en el escenario cultural tanto americano como 
europeo. 

Semióticamente dicha crisis es representada por Martí con una serie de 
opuestos que conviene resaltar: Ferrocarril-selva natural (devastación de la 
naturaleza en beneficio de la técnica), periódicos-selva humana (invasión 
de nuevos mecanismos de producción cultural amenazantes por su frag-
mentarismo e inmediatez), ideas en la antigüedad-ideas en la modernidad 
(desarrolladas con respeto y lentamente las primeras; con pragmatismo y 
apresuradamente, las segundas), tiempo de las vallas alzadas-tiempo de las 
vallas rotas (nuevamente la oposición entre la época arcádica de la inte-
gración en contraposición con la tensión de la fragmentación presente). 
Esta crisis, para Julio Ramos, coincide con “lo que M. Weber llamaba el 
desencantamiento del mundo”, es la materialización de los procesos de “ra-
cionalización y secularización” de la modernidad y tiene efectos que Martí 
“directamente relaciona con la ineficacia de las formas y el desgaste de los 
modos tradicionales de representación literaria” (Ramos, 2009, p. 50).

Domínguez Rubalcava reflexiona sobre el rol del escritor en la moder-
nidad, señalando su particular condición como época “contradictoria y 
plural”. En ese sentido cita a Octavio Paz quien comprende “la tradición 
moderna como una tradición de rupturas” y, al decir de Paz, como “[u]na 
tradición hecha de interrupciones y en la que cada ruptura es un comien-
zo… la modernidad nunca es ella misma: siempre es otra. Lo moderno 
no se caracteriza únicamente por su novedad, sino por su heterogeneidad” 
(Paz 1982, pp. 17-18, citado por Domínguez, 2001, p. 14). Esta circuns-
tancia produce efectos en el sujeto que, “ya no pertenece orgánicamente a 
una tradición, el sujeto se ve de manera inevitable desprendido de lo que 
lo antecede y se encuentra libre para dirigirse a cualquier punto de fuga” 
(Domínguez, 2001, p. 15). 

Repliegue del poeta

Cabe indicar de partida que Martí no defiende en su Prólogo… el intimis-
mo romántico del poeta, sino una retirada necesaria por mientras “la vida 
se asiente”, es decir, mientras dura el movimiento desequilibrador. Así pues, 
cuando todo esté en calma nuevamente, cuando se reordenen las fuerzas 
dispersas por el caos, “surgirá el Dante venidero”. Mientras tanto, “[h]oy 
Dante vive en sí, y de sí”. Exiliado de la “polis”, al decir de Ramos (2009: 
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50), el poeta, según Martí, se afinca en un nuevo espacio: “La batalla está 
en los talleres; la gloria, en la paz; el templo, en toda la tierra; el poema, en 
la naturaleza”. Sin embargo, este ejercicio de “hallarse a sí mismo” no está 
exento de un gran trabajo: “El hombre, apenas entra en el goce de la razón 
que desde su cuna le oscurecen, tiene que deshacerse para entrar verdade-
ramente en sí”. Debe luchar hercúleamente “contra los obstáculos que le 
alza al paso su propia naturaleza”, debe desentenderse de “la vida pegadiza 
y postadquirida” para abrazar “la espontánea y prenatural”. Coincidiendo 
casi con el nihilismo nietzscheano, debe dejar atrás las ataduras que desde 
la cuna le han impuesto “las filosofías, las religiones, las pasiones de los 
padres, los sistemas políticos”, para acoger “la verdadera vida [que] viene a 
ser como corriente silenciosa que se desliza invisible bajo la vida aparente”. 
La verdadera reconquista de sí debe “asegurar el libre albedrío humano”, la 
“libertad espiritual”; sin ellos no hay ni “originalidad literaria” ni “libertad 
política”3. 

La naturaleza, el nuevo fundamento

La tercera parte del Prólogo… apunta, entonces, a ofrecer la propuesta de 
Martí. El nuevo fundamento y el establecimiento de la nueva libertad está 
n en el encuentro con la naturaleza, después del despojamiento de todo lo 
adquirido. Las palabras del poeta cubano recuerdan nuevamente a Nietzs-
che, y también a Rousseau, al decir que 

[t]oca a cada hombre reconstruir la vida: a poco que mire en sí, la re-
construye. Asesino alevoso, ingrato a Dios y enemigo de los hombres, 
es el que, so pretexto de dirigir a las generaciones nuevas, les enseña un 
cúmulo aislado y absoluto de doctrinas, y les predica al oído, antes que 
la dulce plática de amor, el evangelio bárbaro del odio. […] ¡El poema 
está en el hombre, decidido a gustar todas las manzanas, a enjugar toda 
la savia del árbol del Paraíso y a trocar en hoguera confortante el fuego 
de que forjó Dios, en otro tiempo, la espada exterminadora! 

Martí está hablando de un hombre que se atreve a regresar a la ma-
triz fundante de su existencia. Es un proyecto titánico de desfondamiento 
radical que desdice las prácticas circunstantes a su época, ejecutadas por 
artífices del nuevo poder que son capaces de atravesar la Tierra entera sin 

3 Todas las citas corresponden a Martí, on-line.
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obstáculos, que conocen el secreto de la locomotora y de la telefonía, que 
rearman las relaciones sociales, políticas y laborales con el arte de la indus-
tria, pero que no conocen el secreto de su propia índole inaugural. Aquellos 
hombres son pasajeros superficiales del progreso que pasan por todo, atro-
pellándolo todo –naturaleza, sociedades, seres humanos– sin comprender 
el más mínimo misterio. A cambio de todo ello, el “Poema del Niágara” 
representa para Martí lo que vale de verdad: 

Lo que el Niágara cuenta; las voces del torrente; los gemidos del alma 
humana; la majestad del alma universal; el diálogo titánico entre el 
hombre impaciente y la naturaleza desdeñosa; el clamor desesperado de 
hijo de gran padre desconocido, que pide a su madre muda el secreto de 
su nacimiento; el calor divino que enardece y encala la frente del hom-
bre a la faz de lo grandioso; la compenetración profética y suavísima del 
hombre rebelde e ignorador y la naturaleza fatal y reveladora, el tierno 
desposorio con lo eterno y el vertimiento deleitoso en la creación del 
que vuelve a sí el hombre ebrio de fuerza y júbilo, fuerte como un mo-
narca amado, ungido rey de la naturaleza4.

La ley contestada

Para comprender cómo la literatura, y en particular los nuevos géneros que 
cultiva el escritor finisecular, está inscrita en un nuevo orden, es necesario 
atender al hecho de que Martí propone una discusión frente a la ley es-
tablecida por el canon latinoamericano decimonónico. Según Ramos, “al 
leer a Sarmiento y a Bello, la formalización de la ley había sido una de las 
tareas claves de los intelectuales patricios, dominados, como han señalado 
Claudio Véliz y especialmente Ángel Rama, por el modelo renacentista del 
letrado” (2009, p. 51). Ese proyecto, fundado desde la centralidad hegemó-
nica del escritor y concomitante con el discurso del poder, “se relaciona ahí 
con los ‘legados y ordenanzas [de] los que antes han venido’, es decir, con el 
peso de la tradición represiva que dificulta tanto la ‘libertad política’ como 
la ‘libertad espiritual’”(Ramos, 2009, p. 51). Pero, en tiempos de ‘vallas ro-
tas’, al poeta se le han quitado sus posesiones y su nombradía. Su posición 

4 Profundizar en esta cuestión requiere leer detenidamente el artículo de Monder, en el cual 
se plantea que “Martí maneja un doble concepto de naturaleza: por una parte, se trata de una 
fuerza que actúa de acuerdo con leyes poéticas precisas (leyes que habrán de ser descubiertas por 
poetas); por otra parte, es un poder disruptivo que sistemáticamente destruye cualquier sistema 
que construyamos para encapsular sus productos” (Monder, 2009, p. 43).
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de desterrado le confiere un nuevo lugar en el orden discursivo, separán-
dolo por lo que Foucault llama procedimientos o principios de exclusión 
(El orden del discurso). Martí tiene la claridad para comprender que el lugar 
del poeta de los tiempos modernos (su propio lugar) tiene que asumir esa 
exclusión, so pena de convertirse en un servidor de la ley, dominado por 
los atavismos de un orden en el que no cuenta su palabra destructora. Por 
eso, “[p]ara Martí el poeta es un desterrado de la ley y la literatura el ‘cla-
mor desesperado de hijo de gran padre desconocido, que pide a su madre 
muda [la naturaleza] el secreto de su nacimiento” (Ramos, 2009, p. 51). En 
ese contexto, la literatura se convierte para él en un “discurso crítico de los 
códigos y de la ley misma” (Ramos, 2009, p. 51). Martí podría haber acudi-
do a las imágenes del “loco” de Foucault o del poeta que, antes de Platón, 
representaba “el discurso verdadero por el cual se tenía respeto y terror, 
aquél al que era necesario someterse porque reinaba” (Foucault, 1992, p. 9). 
Sin embargo, según Ramos, la imagen que mejor acomoda es la de Ismael, 
el hijo natural, negado y desterrado por su padre Abraham. Como él, “el 
escritor es un desplazado de la institución paterna, un exiliado de la polis” 
(2009, p. 51). 

Así pues, ha de entenderse que la producción literaria modernista y, 
en particular, la “crónica modernista”, asume esta locación marginal para 
cuestionar, desde un campo literario cada vez más autónomo, el orden im-
perante. De algún modo, el escritor modernista aprovecha la periferia en 
que el sistema de exclusión lo ha colocado para erigirse como una voz per-
manente, como una conciencia estética que apelando a lo bello de “antaño” 
denuncia la fealdad de “hogaño”. La “nostalgia de la hazaña” refuerza en él 
su asco y desconfianza frente a este escenario de ruinas (al decir de Benja-
min) y, aunque habitante de la misma urbe y usufructuario de los mismos 
beneficios de la modernidad, se manifiesta como un testigo del pasado he-
roico, venido a sembrar las semillas de un utópico devenir. Modernista, por 
lo tanto, desde esta perspectiva, no debería asimilarse a la noción popular 
que ha adquirido con los años y que lo ha acercado más a una cierta con-
cepción de “enajenación”, “distanciamiento” y olvido del presente. La “Torre 
de marfil” de Darío exige ser resignificada como la atalaya crítica desde la 
cual el escritor modernista observa su presente circundante, refugiándose 
en la convicción de una belleza que, allá lejos en el pasado o en territorios 
remotos, sigue reclamando la voz del poeta. No otra cosa hizo en su mo-
mento Cervantes, por ejemplo, cuando lamentando la decadencia del siglo 
XVII español, coloca en boca de su Quijote el discurso de la “Edad Dorada”. 
Ejemplo de que, en Martí, esta mirada al pasado no tenía un simple carácter 
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nostálgico y que su añoranza de la hazaña no quedaba en una contempla-
ción pasiva, es el proyecto pedagógico que precisamente tituló “La edad de 
oro” y que consistió en una revista infantil destinada a formar a los niños en 
los grandes ideales y en la conciencia americana de sus próceres5.

Poeta y cronista: dos oficios distintos 
pero un solo escritor nomás

El modernismo, en palabras de Federico de Onís, es “la forma hispánica 
de la crisis universal de las letras y del espíritu que inicia, hacia 1885, la di-
solución del siglo XIX y que se había de manifestar en el arte, la ciencia, la 
religión, la política y gradualmente en los demás aspectos de la vida entera” 
(De Onís, 1968, p. 183). Esta definición amplia permite comprender que, 
más que una escuela literaria, el modernismo responde a un espíritu epocal 
que, desde distintas manifestaciones culturales, muestra características de 
elitismo aristocrático, crítica a la burguesía, esteticismo refinado y a veces 
rebuscado, retórica trabajada en la ironía e incluso en la sátira, incursión 
en temáticas orientalistas y recurso frecuente al pasado, redescubrimiento 
de la tradición americanista e incluso contribución a la creación del mito 
“americano”, etc. Sin duda, hay una necesidad de diferenciación entre el 
intelectual modernista que, distanciándose del pragmatismo positivista en 
uso, se esfuerza por materializar en “el estilo” su marca cultural.

Por cuanto concierne a los escritores modernistas latinoamericanos, es 
importante destacar la influencia que tuvieron Manuel Gutiérrez Nájera 
(mexicano), José Martí (cubano), Rubén Darío (nicaragüense), Leopoldo 
Lugones (argentino), Enrique Larreta (argentino), José Asunción Silva (co-
lombiano), Julián del Casal (cubano), Enrique Gómez Carillo (guatemalte-
co), Amado Nervo (mexicano), Delmira Agustini (uruguaya), José Enrique 

5 “La Edad de Oro fue una revista mensual dedicada al recreo y la ilustración de los niños, 
que empezó a publicar José Martí en Nueva York en el mes de julio de 1889 y de la cual sólo se 
publicaron cuatro números. Esta revista  nos permite ver cómo aquel gran escritor supo un día 
dirigirse también a los más pequeños. En carta a Mercado de agosto de 1889, dijo Martí de esta 
revista: “ha de ser para que ayude a lo que quisiera yo ayudar, que es a llenar nuestras tierras de 
hombres originales, criados para ser felices en la tierra en que viven, y vivir conforme a ella, (...).  
La revista contenía cuentos, versos y artículos instructivos, como ‘Tres Héroes’, en que Martí pre-
senta a los niños tres de los grandes patriotas de nuestra América: Bolívar, San Martín e Hidalgo; 
‘Las Ruinas indias’, donde describe de forma inigualable las ciudades desaparecidas de la América 
indígena; ‘El Padre las Casas’, en que hace un estudio admirable del gran defensor de los indios”. 
(Memorial José Martí on-line).

R. Darío

E. Larreta
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Rodó (uruguayo), etc. El influjo del modernismo atravesó fronteras y llegó 
hasta España, siendo, probablemente, el primer movimiento cultural que 
atravesó el Atlántico de vuelta después de cuatro siglos desde la conquista 
de América. 

Entre ellos, fue bastante común el cultivo simultáneo de distintos géne-
ros. En algunos, la poesía, en otros la novela y el cuento… y, en la mayoría, 
el ejercicio de la crónica periodística. La coexistencia de ambas prácticas 
escriturales se explica, en primer lugar, por la necesidad de legitimación 
que los escritores buscaban en los periódicos, en el contexto de la emer-
gente cultura de masas. También es recurrente la explicación relacionada 
con la necesidad de los escritores (ya sin mecenas ni protección alguna) 
de encontrar un sustento suplementario a los escasos réditos que les pro-
ducían sus creaciones literarias. Sin embargo, más allá de dichas razones, 
es fundamental destacar que es precisamente en la crónica donde el escri-
tor modernista tuvo la oportunidad de comunicar día a día su visión de 
mundo y, a través de ella, dar evidencias de que el modernismo, a pesar del 
retraimiento del poeta del que habla Martí, tiene su lugar en la ciudad. El 
escritor modernista no se recluye en un palacio o en un convento, sino que 
revisita permanentemente, como un flâneur consciente de su autonomía, 
los espacios urbanos, en constante inmersión en el hálito de la muchedum-
bre. “El yo que Martí anuncia como respuesta a la modernidad, a la crisis 
finisecular, no es confesional o personalizado: es un yo que quiere asumir 
en sí el universo, un yo colectivo que no expresa la individualidad sino el 
alma del mundo” (Rotker, 2005, p. 144). En este sentido, cobra importan-
cia el comentario de Ramos con respecto a que, a través de la crónica, “la 
literatura representa, a veces ansiosamente, en el periódico, su encuentro y 
su lucha con los discursos tecnologizados y masificados de la modernidad” 
(Ramos, 2009, p. 55). Así, pues, Ramos propone no leer la crónica “como 
una forma meramente suplementaria de la poesía, ni como un simple mo-
dus vivendi de los escritores [sino más bien que] la heterogeneidad de la 
crónica, la mezcla y choque de discursos en el tejido de su forma, proyec-
ta uno de los rasgos distintivos de la institución literaria latinoamericana” 
(Ramos, 2009, pp. 55-56).

Claudia Darrigrandi destaca que el “sentimiento de celeridad, que se 
irradió en más de un ámbito de la vida de fin de siglo, fue también un 
dispositivo para la producción de un género, en el que dejó su impronta, 
tanto en su forma como en su contenido” (Darrigrandi, 2013, p. 128); cita 
al argentino Manuel Ugarte, quien dice que en “París no hay una novedad 
cada veinticuatro horas, sino veinticuatro novedades por hora” (Darrigran-

E. Gómez Carrillo
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di, 2013, p. 128). En la misma línea, Susana Rotker comenta que “El prólogo 
de José Martí al ‘Poema del Niágara’ […] es un texto fundador porque la 
temporalidad –entendida como la conciencia del tiempo en que se vive– es 
su propuesta estética” (2005, p. 139). Andrew Reynolds destaca que dicha 
conciencia de vertiginosidad se advierte en las primeras palabras del Prólo-
go, cuando Martí exclama: “¡Pasajero, detente!” (Cfr. Reynolds, 2012, p. 73). 
Como nos recuerda el mismo Reynolds, Aníbal González había planteado 
que la temporalidad es “una preocupación constante” en el género crónica 
(Cfr. Reynolds, 2012, pp. 73-74). Estas consideraciones nos hacen volver 
nuevamente al texto de Martí para subrayar sus insistencias con respecto a 
su preocupación por “los ruines tiempos” en los términos que fueron des-
tacados anteriormente. 

La condición propia de la época diagnosticada por Martí, de “celeridad”, 
“simultaneidad”, de “inmediatez de lo humano”, urge al intelectual moder-
no presentar “nuevas respuestas” (Cfr. Rotker, 2005, p. 141). En tal pano-
rama de dispersión, la crónica no puede sino ser apurada, improvisada, 
fragmentaria, plurivocal, y abocada a las más variadas temáticas. 

Susto y deleite implican que en la percepción del mundo se trasluce la 
duda, la transición, el asombro. Las tradiciones institucionales resultan 
insuficientes para comprender la vida en su multiplicidad; las ciencias 
no aclaran sino parcialmente la dimensión física; y la metafísica, espe-
cialmente la ontología, es la rama más lesionada de la modernidad. […] 
Las formas debían acompañar los procesos de elaboración de los tiem-
pos modernos. No había verdades como templos: había parcialidades 
generadoras de otras, había urgencias por comprender a las que cada 
día se agregaba un dato diferente. Por eso concluye José Martí […] que 
el lugar de las Ideas era el periodismo: el espacio de lo no permanente, de 
la comunicación, del aporte del dato actualizado, de los públicos mayo-
ritarios, de inquirir y no establecer (Rotker, 2005, pp. 141-142).

“El lugar de las ideas era el periodismo”. A nuevos tiempos, nuevas 
formas y el escritor modernista debe responder a ellos sin eludir su res-
ponsabilidad y las exigencias que ellos le imponen. He aquí que coexistan 
sin contraposición su condición de poeta y de cronista. Sin embargo, creo 
ver en la naturaleza misma del sujeto crítico, sometido a los embates de la 
modernidad, un esfuerzo que proviene de una agonía dramatizada por la 
necesidad de asumir la muerte de una época y de los procedimientos que 
en la producción estética le correspondían. Dicho proceso se remonta a las 
preguntas que se hizo Baudelaire en Francia sobre cómo el poeta puede 
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serlo en la modernidad, y que son, de algún modo, las que Martí se hizo en 
América. En efecto, Baudelaire se plantea la gran interrogante sobre cuál es 
el destino que puede alcanzar la poesía en una civilización comercializada 
y dominada por la técnica. La tradición, entonces, de la poesía moderna, 
arranca del reenquiciamiento epocal requerido por las grandes transfor-
maciones que el mundo occidental impulsó. Los que vivieron en profun-
didad ese desafío y acataron su llamado, refacturaron su oferta ya no desde 
una simple óptica de género (el cronista, el novelista, el poeta) sino desde 
una posición enunciativa que les exigía, en un momento, ser poetas, y en 
otro, cronistas. 

Ahora, bien, la crónica modernista, diferenciada de la crónica de Indias 
y de la crónica contemporánea (Cfr. Darrigrandi, 2013) recoge, en sí y de 
la manera más representativa, lo que el escritor moderno estaba llamado 
a ser. Fragmentación, temporalidad, encuentro de discursos, participación 
receptiva de las masas lectoras, cruces estilísticos entre prosa y verso, en-
cuentro de literatura y periodismo, etc.; todo ello confirma que “la elec-
ción de la crónica como escritura está muy lejos del torremarfilismo y de 
la marginación lujosa de la sociedad” (Richard Homan, citado por Rotker, 
2005, p. 134). 

Originalidad literaria y libertad política

Para entender los alcances que la crónica tiene para Martí, es necesario ha-
cer una breve revisión comparativa entre él y Manuel Gutiérrez Nájera. La 
elección no es gratuita, pues ambos están en el origen de la crónica mo-
dernista latinoamericana, tanto por ser sus primeros exponentes como por 
prefigurar dos estilos que, siendo cercanos en algunos aspectos, se distan-
cian en otros.

… el trasplante del género de la chronique a Hispanoamérica se atribuye, 
en primer lugar, al mexicano Manuel Gutiérrez Nájera, seguido muy de 
cerca, en términos cronológicos, por José Martí. Podríamos decir que 
a Nájera le toca introducir el género y a Martí el darle mayor relieve 
intelectual y difusión continental. Las primeras crónicas de Nájera y de 
Martí aparecen hacia 1880: las de Nájera, en El Nacional, de México, y 
las de Martí, en La Opinión Nacional, de Caracas (González, 1983, p. 77).

Siguiendo a Aníbal González, es posible sintetizar algunas diferencias 
interesantes entre ambos cronistas. A saber: a) el estilo de Nájera era “muy 

M. Gutiérrez Nájera
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cercano al de sus modelos franceses: ligero, mundano, luciendo a veces una 
frivolidad afectada” (1983, p. 77), mientras que el de Martí era “más perso-
nal: arcaizante, sentencioso, oratorio, nunca frívolo” (1983, p. 78); b) Náje-
ra utilizó, en su carrera de veinte años en el periodismo, varios seudónimos, 
mientras que Martí “siempre firmó sus artículos” (1983, p. 78), lo cual da 
luces de que Nájera resolvió la problemática de la fragmentación del yo 
enunciativo de la crónica de esa manera, mientras que Martí “se propuso 
imponer la coherencia de su ‘yo’ y de una voz poética potente, uniforme y 
original” (1983, p. 79); c) probablemente, para Nájera, la crónica era un 
género que se ubicaba en la “encrucijada entre el periodismo y la literatura”, 
mientras que, para Martí, era “el vehículo para la constitución de una obra 
(no sólo, tal vez, en el sentido mallarmeano del Libro –que Martí hubiese 
reprochado–, sino en el doble sentido que se cifra en esta palabra: libro y 
acto)” (1983, p. 78); d) si bien parece que Nájera da cuenta más transpa-
rente de la fragmentación de la modernidad en sus crónicas, “Martí, quien 
disciplinó y dio su vida al servicio de un ideal, buscó además en todo mo-
mento integrar la diversidad caótica de datos que le ofrecía la realidad en 
un todo armónico” (1983, pp. 78-79); e) la crónica de Nájera es más difusa 
con respecto a las temáticas políticas, “a diferencia de Martí, cuyo ideario 
estaba siempre presente en sus escritos” (1983, p. 98), lo que da cuenta, más 
allá de sus intereses, probablemente de un espacio autónomo menos gene-
roso para Nájera (su familia dependía de él) que para Martí quien había 
sido dotado de un “don de sacrificio” no exigible a Nájera (según Carter, 
comentado por González, 1983, p. 99). 

Esta serie de diferencias entre los primeros cronistas modernistas, no 
obstante la amistad que los unía, señala dos paradigmas en el concurso 
del lugar que cada cronista considera que debe ocupar en el mapa social 
y el grado de compromiso que puede asumir con respecto a su discurso. 
Evidentemente, debido al posicionamiento crítico del escritor en la crónica 
frente a las cuestiones de su tiempo y a las contingencias locales más inme-
diatas, ésta debió de ser una cuestión que les preocupaba. Ambos participan 
de situaciones políticas complicadas: la dependencia de la Cuba de Martí 
ante España y el Porfiriato (1876-1911) en el México de Nájera. Este supo 
negociar con su tensión en forma moderada aunque no menos honesta; 
Martí, en cambio, optó por la vía trágica del heroísmo que lo llevó incluso 
a morir en el campo de batalla por la independencia de Cuba. 

Estas consideraciones remiten necesariamente a una de las sentencias 
del Prólogo… de Martí: “Ni la originalidad literaria cabe, ni la libertad po-
lítica subsiste mientras no se asegure la libertad espiritual”. De aquí, enton-
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ces, que cabe considerar que “su nostalgia de la hazaña”, su búsqueda de las 
voces de la naturaleza y todo su proyecto confluyen en el todo unitario y sa-
crificial que significó la movilización de sus múltiples recursos en función 
de un único ideal. El resultado de esta empresa ya no es posible verlo como 
la suma de una serie de discursos aislados o la escindida producción del 
poeta y del cronista. Más que eso, Martí se constituye en una voz poderosa 
que refleja la coherencia de su visión frente al mundo de ruinas, vertigi-
noso, cambiante, voluble, que le había tocado contemplar y vivir. Una voz 
tan potente que Paul Groussac mismo dijo: “[e]n Español nada hay que se 
parezca a la salida de bramidos de Martí”, comparándolo con Víctor Hugo, 
de quien nadie, a esas alturas (1887) había podido reproducir en Francia su 
“resonancia de metal” (citado por González, 1983, p. 79). 

Conclusiones

La modernidad latinoamericana supuso un replanteamiento del lugar del 
intelectual y del escritor en la cultura latinoamericana en la segunda mi-
tad del siglo XIX. El modelo cultural del letrado, inspirado en la lógica de 
Port Royal, el “bien decir” y el arte de pensar, anclados en un racionalismo 
ordenador cartesiano, entran en crisis con el vaivén vertiginoso de nue-
vos decires que surgen como propuesta contra un orden monolítico que 
terminaba cediendo a la fragmentación, la prisa, la novedad, la conciencia 
de un tiempo evanescente. En este contexto, el Prólogo de José Martí a “El 
poema del Niágara” (1882) resulta ser un documento imprescindible para 
comprender la radicalidad de dicha crisis y el nuevo lugar del escritor en la 
modernidad.

El Prólogo…, tal como lo asevera Samuel Monder, contiene tres par-
tes: a) Diagnóstico de los tiempos presentes, calificado con el adjetivo de 
“ruines” por Martí, en donde todo resulta provisorio y en donde ya no son 
posibles las grandes obras de antaño. En contraposición, un nuevo género 
aparece: “la crónica”, que habla del consorcio que la literatura mantendrá 
durante décadas con el periodismo. b) El despojamiento del poeta de todo 
lo adquirido, retraimiento necesario para replantearse ante la búsqueda de 
un nuevo fundamento. c) El encuentro con la naturaleza como espacio de 
refundación, entendida ésta en su profundidad antropológica y como diná-
mica esencial del ser. A esa naturaleza, el poeta interroga sobre el secreto de 
su nacimiento, desde su condición de “exiliado de la polis”.
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Martí se propone identificar con su búsqueda la necesidad que el poeta 
tiene de “libertad espiritual”, puesto que sólo con ella son posibles la “ori-
ginalidad literaria” y “la libertad política”. De este modo, se configura el 
perfil de un escritor nuevo que, desterrado de la centralidad que en algún 
momento tuvo en la ciudad letrada, debe escribir, desde su condición de 
excluido, su amarga profecía. Lo hará teniendo presente una permanente 
dialéctica con respecto a la ciudad moderna, es decir, un juego de aleja-
miento y de acercamiento, un estar dentro de ella sin ser completamente 
suyo, dinámica de presencia constante pero sin perder la conciencia au-
toconfiguradora de un yo progresivamente autónomo. Por este motivo, al 
ojo avizor de su poesía le corresponderá el tono crítico de sus crónicas. He 
ahí, de algún modo, el proyecto modernista en su esencial posicionamiento 
frente al mundo.

De entre la gran mayoría de los escritores de entresiglos que cultivaron, 
junto a sus creaciones literarias, la crónica periodística, destacan las figuras 
de Manuel Gutiérrez Nájera y de José Martí. Primero, por ser sus funda-
dores en Latinoamérica y, segundo, por representar dos modelos a tener 
en cuenta al mirar la histórica de la crónica en el siglo XX. El primero, ele-
gante, refinado, culto, ligeramente afrancesado, como cultor de una crónica 
que, siendo crítico a la modernidad, actúa con respeto frente a la escasa 
autonomía que le ofrecen sus obligaciones familiares y las circunstancias 
políticas que lo determinan (el Porfiriato, en su caso). El segundo, más sen-
cillo y esencial en su prosa, se muestra abiertamente comprometido por la 
urgencia de una causa que lo involucra incluso al punto de poner en peligro 
la integridad de su yo personal.

Tal vez, para leer la mayor parte de los cronistas modernistas, servirá 
más el modelo de Nájera, pues en ellos se hacen presente las negociaciones 
que el escritor debe hacer con su circunstancia a fin de no ser destruidos 
en su proyecto. El caso de Martí, en cambio, representa un compromiso 
aniquilador con la verdad y con sus atronadoras consecuencias; quizás al 
modo de Mariátegui o del mismo Zola con su J’accuse. 

La postura de Martí y la honestidad de su palabra es materia que asom-
bra por su inagotable vigencia, sobre todo ahora, en tiempos en que, como 
entonces, los intereses personales o grupales parecen haber cedido a los 
principios erigiendo la hipocresía como estrategia de salvamento. La “nos-
talgia de la hazaña” se traduce en sentimiento de dolor por el “paraíso per-
dido”, por la edad dorada quijotesca, por el buen caballero que fue don 
Rodrigo Manrique y que su hijo honra en sus famosas coplas. Con respecto 
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a esta crisis de valores, Susan Sontag, en un diálogo con Tony Kushner, afir-
ma:

Tengo la impresión de que la mayoría de la gente ve muy ajena, casi in-
comprensible, la idea de que tú puedes hacer algo desinteresado, al mar-
gen de los estímulos financieros o del grado de molestias o dificultades 
o del peligro personal: “Mis principios me dictan…” o “Mis principios 
me prohíben…” o “Como creo que es lo correcto, es lo que voy a hacer”, 
o “Debo hacerlo aunque sea riesgoso…”, este tipo de lenguaje, de pensa-
miento, ya agoniza (citado por Monsiváis, 2004, p. 28).

Sin embargo, esta agonía no es nueva, ni lo fue solamente en tiempos 
de Martí. Es de todo pasado en que se recuerde la palabra descontenta de 
algún poeta que haya tenido la percepción de que su escritura era la única 
carta con la que podía acusar los sordos poderes dominantes, proteica sus-
tancia humana que asola los pueblos abrigándose en dispositivos imbrica-
dos en urdimbres institucionales complejas.

Por esto, cuando en su Prólogo… Martí habla de la búsqueda del poeta 
de su interioridad a través de la naturaleza, se adivina que está apuntando 
precisamente a esa identidad esencial que está en el origen de la condición 
humana, previa a la construcción dada por los sistemas postadquiridos (la 
religión, los códigos, las ideologías). En definitiva, se trata del encuentro 
con la existencia previa a la “ley”, no para cuestionar caprichosamente la ley 
imperante, sino para recuperar la libertad interior necesaria para inaugurar 
un futuro radicalmente instalado en la utopía de un orden hecho a la me-
dida generosa de la vocación humana y de sus permanentes reclamos. De 
ahí, entonces, que la palabra del poeta y cronista modernista no se detenga 
solamente en la “denuncia”, sino que, por sobre todo sea un “anuncio” de la 
profecía de la belleza y de la justicia, dimensiones propias que fecundaron 
el imaginario del siglo XX y sembraron la semilla de las poderosas escritu-
ras latinoamericanas. Así se entienden los términos en que Gabriel García 
Márquez, justo un siglo después del Prólogo… de Martí, se refiere a su 
vocación de escritor apelando al compromiso de la palabra escrita, repre-
sentada simbólicamente como “poesía”:

En cada línea que escribo trato siempre, con mayor o menor fortuna, de 
invocar los espíritus esquivos de la poesía, y trato de dejar en cada pala-
bra el testimonio de mi devoción por sus virtudes de adivinación, y por 
su permanente victoria contra los sordos poderes de la muerte. El premio 
que acabo de recibir lo entiendo, con toda humildad, como la consolado-
ra revelación de que mi intento no ha sido en vano. Es por eso que invito 
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a todos ustedes a brindar por lo que un gran poeta de nuestras Américas, 
Luis Cardoza y Aragón, ha definido como la única prueba concreta de la 
existencia del hombre: la poesía (García Márquez, 1982, on-line). 
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