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THE POET AND THE MODERNIST WRITER
IN THE PROLOGUE OF ‘POEMA DEL NIAGARA’
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RESUMEN

Este articulo propone una lectura detallada del prélogo que José Marti escribi6 para la
obra de Juan Antonio Pérez Bonalde, “Poema del Nidgara” (1882), con el propésito de
profundizar en los fundamentos sobre los cuales descansa la produccion literaria y pe-
riodistica del escritor modernista latinoamericano. Se intenta responder a la pregunta
fundamental del lugar del escritor en la modernidad, especialmente en el contexto de
su participacion en el espacio periodistico.
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ABSTRACT

This article provides a detailed reading of the prologue that José Marti wrote for “Poema
del Nidgara” by Juan Antonio Pérez Bonalde (1882), in order to go deeper into the foun-
dations on which the literary and journalistic production of the Latin American mod-
ernist writer rest. It attempts to answer the fundamental question of the writer’s place in
modernity, especially regarding his participation in the context of the journalistic space.
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L PROLOGO DE José Marti al “Poema del Nidgara”' —mds conocido y co-

mentado que el mismo poema de Juan Antonio Pérez Bonalde— re-

sulta imprescindible para revisar las relaciones entre el escritor (en-
tendido como profesional de las letras) y la modernidad latinoamericana.
En efecto, la modernidad, entendida aqui como el proceso que surge con el
humanismo tardo medieval que da paso al Renacimiento y que se refuerza
activamente con la valoracién de la razén ilustrada, en los siglos XVII y
XVIIL, y con el desarrollo de la racionalidad técnico-cientifica en el siglo
XIX (Habermas, Horkheimer y Adorno), es el contexto en que se despliega
el discurso de José Marti y que se debe considerar para comprender tanto
su obra en general como este fragmento en particular.

Samuel Monder propone que Marti utiliza en su Prélogo... “una es-
trategia argumentativa en la que se reconoce la marca de algunas de las
grandes obras de la filosofia moderna” (2009, p. 45) y que consiste en una
estructura de tres pasos:

se comienza por (a) la descripcién de un mundo de opiniones capricho-
sas, cambiantes y contradictorias en el que nos extraviamos una y otra
vez en la busqueda de la verdad; situacion ésta ante la que se propone
(b) el repliegue del sujeto sobre si mismo, buscando respuestas en su
interior, analizando sus ideas, evaluando sus capacidades; a lo que sigue
(c) el encuentro de un nuevo fundamento en el seno de nuestra interio-
ridad (2009, p. 45).

Asi pues, recorriendo un camino similar al de los grandes maestros de la
modernidad (Descartes, Hume, Locke), Marti, hijo de su época, sigue una
metodologia que responde casi a un género discursivo que comienza con
lo que retéricamente responde al cldsico tépico de la lamentacién por los
vicios del tiempo presente (acompanado naturalmente por la alabanza a
los tiempos idos), que continda con la consecuente necesidad del sujeto de
retirarse ante los peligros circundantes a fin de salvar su alma, y que con-
cluye con la proclamacién de un nuevo espacio para la realizacién interior,
en este caso, el de la naturaleza proclamada por el poema de Pérez Bonalde.

El propésito de este articulo es, pues, revisar exhaustivamente el texto
del Prélogo... en el orden argumentativo tripartito que se propone mas
arriba con el fin de comprender el lugar del escritor en la modernidad lati-

! Prélogo al “Poema del Nidgara” de Juan Antonio Pérez Bonalde. Este trabajo se publicé en
Nueva York, en 1882, y fue reproducido en la Revista de Cuba, tomo XIV, 1883. En Obras Com-
pletas, tomo 7, pp. 223-238.



noamericana segiin Marti, desprendiéndose de este andlisis que es posible
deducir, tanto por los comentarios que hace con respecto a las nuevas ta-
reas del escritor sumergido en las urgencias vertiginosas del tiempo nuevo
como por la praxis escritural misma de Marti, que esa modernidad inc6-
moda supone para el escritor un rostro bifronte: por un lado, el poeta ilu-
minado por la revelacién que roba a su encuentro con la naturaleza y, por
otro, el cronista que, desde la prensa, dispara su artilleria discursiva. Desde
ambos frentes, el escritor procura espacios relativamente auténomos que le
concedan libertad para vivir su compromiso con los valores que propugna.

RUINES TIEMPOS

Anaféricamente, las sentencias de Marti sobre su tiempo lo caracterizan
como “ruines” (Marti, on-line)?. Son tales porque en ellos, “son mérito exi-
mio y desudado el amor y el ejercicio de la grandeza”, porque los hombres
ahora “se prendan de las virtudes cuando las ven encomiadas por los de-
mas”, pero cuando ven que la virtud “tiene forma de cruz, la echan de si con
espanto”. “jRuines tiempos, en que los sacerdotes no merecen ya la alabanza
ni la veneracién de los poetas, ni los poetas han comenzado todavia a ser
sacerdotes! Tiempos en que el poeta “ha mudado de labor, y anda ahogan-
do dguilas” Ha quedado “en desuso la lirica pagana” y también la lirica cris-
tiana que, en otro tiempo, “fue hermosa”. No hay lugar ni para la lirica ni
para la épica, porque no hay lugar para el sosiego. “Todos son soldados del
ejército en marcha. A todos besé la misma maga. En todos estd hirviendo la
sangre nueva, en su rincén mds callado estdn, airadas y hambrientas, la In-
tranquilidad, la Inseguridad, la Vaga Esperanza, la Vision Secreta”. La maga
feroz, vision inversa del hada madrina de los buenos cuentos, contrahecha
version de la musa antigua, ha tocado a los poetas de hoy con la ndusea del
vivir transitorio, con el desequilibrio que produce la maquina acechante y
aniquiladora del progreso que todo lo intenta y que todo lo desecha: “No
hay obra permanente, porque las obras de los tiempos de reenquiciamiento
y remolde son por esencia mudables e inquietas; no hay caminos cons-
tantes, visldmbranse apenas los altares nuevos, grandes y abiertos como
bosques”. En este escenario cambiante, “en este desconcierto de la mente,
en esta revuelta vida sin via fija, caracter definido, ni término seguro, en

% Todas las citas del Prélogo... se senialan entre comillas y corresponden a la versién citada en
Referencias bibliograficas, revisada on-line.
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este miedo acerbo de las pobrezas de la caza”, no son posibles “aquellas celo-
sas imitaciones de gentes latinas que se escribian pausadamente, afo sobre
ano, en el reposo de la celda, en los ocios amenos del pretendiente en corte,
[...], en la beatifica calma que ponia en el espiritu la certidumbre de que
el buen indio amasaba el pan, y el buen rey daba la ley, y la madre Iglesia
abrigo y sepultura”, puesto que “[s]6lo en época de elementos constantes”
son posibles “esas macizas y corpulentas obras de ingenio que requieren sin
remedio tal suma de favorables condiciones”. He aqui, entonces, el diagnds-
tico principal: las circunstancias de un tiempo cambiante hacen imposible
la proliferacion de la gran literatura de antano.

Y asi como no hay obras permanentes, tampoco hay “ideas permanen-
tes”. Antiguamente, el repositorio de las grandes ideas eran los grandes poe-
mas, la inmutable tragedia, la epopeya. Hoy, en cambio, el lugar de las ideas
es “el periddico” Pero, asi como “los ferrocarriles echan abajo la selva; los
diarios la selva humana”. “El periédico desflora las ideas grandiosas” “Las
ideas no hacen familia en la mente, como antes, ni casa, ni larga vida”. Las
ideas llevan la velocidad del caballo y del relampago, crecen no en el caldo
de cultivo de la madurez del genio individual, sino en el arbitrio y el co-
mercio de la colectividad y la cotidianidad profanadoras que las toman, las
“estrujan’, las “ponen en alto”, las “vuelcan”, “las mantean”... y asi, no hay
buen fruto que esperar. No hay tiempo para germinacién y brote natural
alguno, pues “[c]Jon un problema nos levantamos; nos acostamos ya con
otro problema”. “No alcanza el tiempo para dar forma a lo que se piensa”.
Lo que surge, finalmente, son “pequenas obras fulgidas [y no] aquellas
grandes obras culminantes, sostenidas, concentradas”.

Julio Ramos sintetiza esta parte del Prélogo... de Marti como “una re-
flexion sobre los problemas de la produccién e interpretacion de textos li-
terarios en una sociedad inestable, propensa a la fluctuacién de los valores
que hasta entonces habian garantizado, entre otras cosas, el sentido y la
autoridad social de la escritura” y como “una meditacion sobre el lugar im-
preciso de la literatura en un mundo orientado a la productividad, domi-
nado por los discursos de la modernizacién y el progreso” (Ramos, 2009:
48). Plantea, ademads, que este texto, como en general los prélogos de fines
del siglo XIX, “casi siempre [...] estin marcados por la nostalgia corres-
pondiente a lo que Dario llamaba la pérdida del reino”, lo que reafirma la
presencia del tépico de la alabanza del tiempo ido, revelando asi “la crisis
del sistema cultural anterior” (Ramos, 2009, p. 48). Se trata, en efecto, de
una crisis de sistema, probablemente la mds fecunda en la historia de las
letras americanas, pues encuentra a una generacién madura de intelectua-



les (Marti, Dario, Gutiérrez Ndjera, Rodo, etc.) capaces de poner en acto
una propuesta que incidiria en el escenario cultural tanto americano como
europeo.

Semiéticamente dicha crisis es representada por Marti con una serie de
opuestos que conviene resaltar: Ferrocarril-selva natural (devastacion de la
naturaleza en beneficio de la técnica), periédicos-selva humana (invasién
de nuevos mecanismos de produccién cultural amenazantes por su frag-
mentarismo e inmediatez), ideas en la antigiiedad-ideas en la modernidad
(desarrolladas con respeto y lentamente las primeras; con pragmatismo y
apresuradamente, las segundas), tiempo de las vallas alzadas-tiempo de las
vallas rotas (nuevamente la oposicién entre la época arcddica de la inte-
gracion en contraposicion con la tension de la fragmentacién presente).
Esta crisis, para Julio Ramos, coincide con “lo que M. Weber llamaba el
desencantamiento del mundo”, es la materializacion de los procesos de “ra-
cionalizacion y secularizaciéon” de la modernidad y tiene efectos que Marti
“directamente relaciona con la ineficacia de las formas y el desgaste de los
modos tradicionales de representacion literaria” (Ramos, 2009, p. 50).

Dominguez Rubalcava reflexiona sobre el rol del escritor en la moder-
nidad, senalando su particular condicién como época “contradictoria y
plural”. En ese sentido cita a Octavio Paz quien comprende “la tradicién
moderna como una tradicién de rupturas”y, al decir de Paz, como “[u]na
tradiciéon hecha de interrupciones y en la que cada ruptura es un comien-
zo... la modernidad nunca es ella misma: siempre es otra. Lo moderno
no se caracteriza inicamente por su novedad, sino por su heterogeneidad”
(Paz 1982, pp. 17-18, citado por Dominguez, 2001, p. 14). Esta circuns-
tancia produce efectos en el sujeto que, “ya no pertenece orgdnicamente a
una tradicion, el sujeto se ve de manera inevitable desprendido de lo que
lo antecede y se encuentra libre para dirigirse a cualquier punto de fuga”
(Dominguez, 2001, p. 15).

REPLIEGUE DEL POETA

Cabe indicar de partida que Marti no defiende en su Prélogo... el intimis-
mo romdntico del poeta, sino una retirada necesaria por mientras “la vida
se asiente”, es decir, mientras dura el movimiento desequilibrador. Asi pues,
cuando todo esté en calma nuevamente, cuando se reordenen las fuerzas
dispersas por el caos, “surgira el Dante venidero”. Mientras tanto, “[h]oy
Dante vive en si, y de si”. Exiliado de la “polis”, al decir de Ramos (2009:
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50), el poeta, segiin Marti, se afinca en un nuevo espacio: “La batalla estd
en los talleres; la gloria, en la paz; el templo, en toda la tierra; el poema, en
la naturaleza”. Sin embargo, este ejercicio de “hallarse a si mismo” no esta
exento de un gran trabajo: “El hombre, apenas entra en el goce de la razén
que desde su cuna le oscurecen, tiene que deshacerse para entrar verdade-
ramente en si”. Debe luchar herciileamente “contra los obstdculos que le
alza al paso su propia naturaleza”, debe desentenderse de “la vida pegadiza
y postadquirida” para abrazar “la espontdnea y prenatural”. Coincidiendo
casi con el nihilismo nietzscheano, debe dejar atras las ataduras que desde
la cuna le han impuesto “las filosofias, las religiones, las pasiones de los
padres, los sistemas politicos”, para acoger “la verdadera vida [que] viene a
ser como corriente silenciosa que se desliza invisible bajo la vida aparente”.
La verdadera reconquista de si debe “asegurar el libre albedrio humano, la
“libertad espiritual”; sin ellos no hay ni “originalidad literaria” ni “libertad
politica™.

LA NATURALEZA, EL NUEVO FUNDAMENTO

La tercera parte del Prélogo... apunta, entonces, a ofrecer la propuesta de
Marti. El nuevo fundamento y el establecimiento de la nueva libertad estd
n en el encuentro con la naturaleza, después del despojamiento de todo lo
adquirido. Las palabras del poeta cubano recuerdan nuevamente a Nietzs-
che, y también a Rousseau, al decir que

[tloca a cada hombre reconstruir la vida: a poco que mire en si, la re-
construye. Asesino alevoso, ingrato a Dios y enemigo de los hombres,
es el que, so pretexto de dirigir a las generaciones nuevas, les ensefia un
camulo aislado y absoluto de doctrinas, y les predica al oido, antes que
la dulce platica de amor, el evangelio barbaro del odio. [...] {El poema
estd en el hombre, decidido a gustar todas las manzanas, a enjugar toda
la savia del drbol del Paraiso y a trocar en hoguera confortante el fuego
de que forj6 Dios, en otro tiempo, la espada exterminadoral!

Marti estd hablando de un hombre que se atreve a regresar a la ma-
triz fundante de su existencia. Es un proyecto titdnico de desfondamiento
radical que desdice las pricticas circunstantes a su época, ejecutadas por
artifices del nuevo poder que son capaces de atravesar la Tierra entera sin

* Todas las citas corresponden a Marti, on-line.



obstadculos, que conocen el secreto de la locomotora y de la telefonia, que
rearman las relaciones sociales, politicas y laborales con el arte de la indus-
tria, pero que no conocen el secreto de su propia indole inaugural. Aquellos
hombres son pasajeros superficiales del progreso que pasan por todo, atro-
pellandolo todo —naturaleza, sociedades, seres humanos— sin comprender
el mas minimo misterio. A cambio de todo ello, el “Poema del Nidgara”
representa para Marti lo que vale de verdad:

Lo que el Nidgara cuenta; las voces del torrente; los gemidos del alma
humana; la majestad del alma universal; el didlogo titdnico entre el
hombre impaciente y la naturaleza desdefiosa; el clamor desesperado de
hijo de gran padre desconocido, que pide a su madre muda el secreto de
su nacimiento; el calor divino que enardece y encala la frente del hom-
bre a la faz de lo grandioso; la compenetracion profética y suavisima del
hombre rebelde e ignorador y la naturaleza fatal y reveladora, el tierno
desposorio con lo eterno y el vertimiento deleitoso en la creacién del
que vuelve a si el hombre ebrio de fuerza y jubilo, fuerte como un mo-
narca amado, ungido rey de la naturaleza®.

LA LEY CONTESTADA

Para comprender como la literatura, y en particular los nuevos géneros que
cultiva el escritor finisecular, estd inscrita en un nuevo orden, es necesario
atender al hecho de que Marti propone una discusion frente a la ley es-
tablecida por el canon latinoamericano decimondnico. Segin Ramos, “al
leer a Sarmiento y a Bello, la formalizacién de la ley habia sido una de las
tareas claves de los intelectuales patricios, dominados, como han sefialado
Claudio Véliz y especialmente Angel Rama, por el modelo renacentista del
letrado” (2009, p. 51). Ese proyecto, fundado desde la centralidad hegemo-
nica del escritor y concomitante con el discurso del poder, “se relaciona ahi
con los ‘legados y ordenanzas [de] los que antes han venido), es decir, con el
peso de la tradicién represiva que dificulta tanto la ‘libertad politica’ como
la ‘libertad espiritual’”’(Ramos, 2009, p. 51). Pero, en tiempos de ‘vallas ro-
tas) al poeta se le han quitado sus posesiones y su nombradia. Su posicién

* Profundizar en esta cuestion requiere leer detenidamente el articulo de Monder, en el cual
se plantea que “Marti maneja un doble concepto de naturaleza: por una parte, se trata de una
fuerza que actda de acuerdo con leyes poéticas precisas (leyes que habrdn de ser descubiertas por
poetas); por otra parte, es un poder disruptivo que sistemdticamente destruye cualquier sistema
que construyamos para encapsular sus productos” (Monder, 2009, p. 43).

Atenea 514
195 II Sem. 2016



Atenea 514
II Sem. 2016 196

de desterrado le confiere un nuevo lugar en el orden discursivo, separan-
dolo por lo que Foucault llama procedimientos o principios de exclusiéon
(El orden del discurso). Marti tiene la claridad para comprender que el lugar
del poeta de los tiempos modernos (su propio lugar) tiene que asumir esa
exclusion, so pena de convertirse en un servidor de la ley, dominado por
los atavismos de un orden en el que no cuenta su palabra destructora. Por
eso, “[p]ara Marti el poeta es un desterrado de la ley y la literatura el ‘cla-
mor desesperado de hijo de gran padre desconocido, que pide a su madre
muda [la naturaleza] el secreto de su nacimiento” (Ramos, 2009, p. 51). En
ese contexto, la literatura se convierte para él en un “discurso critico de los
cddigos y de la ley misma” (Ramos, 2009, p. 51). Marti podria haber acudi-
do a las imagenes del “loco” de Foucault o del poeta que, antes de Platén,
representaba “el discurso verdadero por el cual se tenia respeto y terror,
aquél al que era necesario someterse porque reinaba” (Foucault, 1992, p. 9).
Sin embargo, segin Ramos, la imagen que mejor acomoda es la de Ismael,
el hijo natural, negado y desterrado por su padre Abraham. Como él, “el
escritor es un desplazado de la institucion paterna, un exiliado de la polis”
(2009, p. 51).

Asi pues, ha de entenderse que la produccién literaria modernista y,
en particular, la “crénica modernista”, asume esta locaciéon marginal para
cuestionar, desde un campo literario cada vez mds auténomo, el orden im-
perante. De algin modo, el escritor modernista aprovecha la periferia en
que el sistema de exclusion lo ha colocado para erigirse como una voz per-
manente, como una conciencia estética que apelando a lo bello de “antafio”
denuncia la fealdad de “hogano”. La “nostalgia de la hazana” refuerza en ¢l
su asco y desconfianza frente a este escenario de ruinas (al decir de Benja-
min) y, aunque habitante de la misma urbe y usufructuario de los mismos
beneficios de la modernidad, se manifiesta como un testigo del pasado he-
roico, venido a sembrar las semillas de un utépico devenir. Modernista, por
lo tanto, desde esta perspectiva, no deberfa asimilarse a la nocién popular
que ha adquirido con los anos y que lo ha acercado mds a una cierta con-
cepcidn de “enajenacion’, “distanciamiento” y olvido del presente. La “Torre
de marfil” de Dario exige ser resignificada como la atalaya critica desde la
cual el escritor modernista observa su presente circundante, refugidndose
en la conviccidén de una belleza que, alla lejos en el pasado o en territorios
remotos, sigue reclamando la voz del poeta. No otra cosa hizo en su mo-
mento Cervantes, por ejemplo, cuando lamentando la decadencia del siglo
XVII espaiiol, coloca en boca de su Quijote el discurso de la “Edad Dorada”.
Ejemplo de que, en Marti, esta mirada al pasado no tenia un simple caracter



nostélgico y que su anoranza de la hazana no quedaba en una contempla-
cién pasiva, es el proyecto pedagdgico que precisamente titul6 “La edad de
oro”y que consisti6 en una revista infantil destinada a formar a los nifios en
los grandes ideales y en la conciencia americana de sus proceres’.

POETA'Y CRONISTA: DOS OFICIOS DISTINTOS
PERO UN SOLO ESCRITOR NOMAS

El modernismo, en palabras de Federico de Onis, es “la forma hispanica
de la crisis universal de las letras y del espiritu que inicia, hacia 1885, la di-
solucion del siglo XIX y que se habia de manifestar en el arte, la ciencia, la
religion, la politica y gradualmente en los demads aspectos de la vida entera”
(De Onis, 1968, p. 183). Esta definicién amplia permite comprender que,
mads que una escuela literaria, el modernismo responde a un espiritu epocal
que, desde distintas manifestaciones culturales, muestra caracteristicas de
elitismo aristocratico, critica a la burguesia, esteticismo refinado y a veces
rebuscado, retérica trabajada en la ironia e incluso en la satira, incursién
en temadticas orientalistas y recurso frecuente al pasado, redescubrimiento
de la tradicién americanista e incluso contribucién a la creacién del mito
“americano’, etc. Sin duda, hay una necesidad de diferenciacion entre el
intelectual modernista que, distancidandose del pragmatismo positivista en
uso, se esfuerza por materializar en “el estilo” su marca cultural.

Por cuanto concierne a los escritores modernistas latinoamericanos, es
importante destacar la influencia que tuvieron Manuel Gutiérrez Ndjera
(mexicano), José Marti (cubano), Rubén Dario (nicaragiiense), Leopoldo
Lugones (argentino), Enrique Larreta (argentino), José Asuncién Silva (co-
lombiano), Julidn del Casal (cubano), Enrique Gémez Carillo (guatemalte-
co), Amado Nervo (mexicano), Delmira Agustini (uruguaya), José Enrique

> “La Edad de Oro fue una revista mensual dedicada al recreo y la ilustracién de los nifios,

que empezé a publicar José Marti en Nueva York en el mes de julio de 1889 y de la cual sélo se
publicaron cuatro ndmeros. Esta revista nos permite ver cémo aquel gran escritor supo un dia
dirigirse también a los més pequefios. En carta a Mercado de agosto de 1889, dijo Marti de esta
revista: “ha de ser para que ayude a lo que quisiera yo ayudar, que es a llenar nuestras tierras de
hombres originales, criados para ser felices en la tierra en que viven, y vivir conforme a ella, (...).
La revista contenia cuentos, versos y articulos instructivos, como “Tres Héroes, en que Marti pre-
senta a los nifios tres de los grandes patriotas de nuestra América: Bolivar, San Martin e Hidalgo;
‘Las Ruinas indias’, donde describe de forma inigualable las ciudades desaparecidas de la América
indigena; ‘El Padre las Casas, en que hace un estudio admirable del gran defensor de los indios”.
(Memorial José Marti on-line).

[

R. Dario

E. Larreta
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Rod6 (uruguayo), etc. El influjo del modernismo atravesé fronteras y lleg6
hasta Espana, siendo, probablemente, el primer movimiento cultural que
atraveso el Atldntico de vuelta después de cuatro siglos desde la conquista
de América.

Entre ellos, fue bastante comun el cultivo simultdneo de distintos géne-
ros. En algunos, la poesia, en otros la novela y el cuento... y, en la mayoria,
el ejercicio de la crénica periodistica. La coexistencia de ambas practicas
escriturales se explica, en primer lugar, por la necesidad de legitimacion
que los escritores buscaban en los periddicos, en el contexto de la emer-
gente cultura de masas. También es recurrente la explicacién relacionada
con la necesidad de los escritores (ya sin mecenas ni protecciéon alguna)
de encontrar un sustento suplementario a los escasos réditos que les pro-
ducian sus creaciones literarias. Sin embargo, mds alld de dichas razones,
es fundamental destacar que es precisamente en la crénica donde el escri-
tor modernista tuvo la oportunidad de comunicar dia a dia su visién de
mundo y, a través de ella, dar evidencias de que el modernismo, a pesar del
retraimiento del poeta del que habla Marti, tiene su lugar en la ciudad. El
escritor modernista no se recluye en un palacio o en un convento, sino que
revisita permanentemente, como un fldneur consciente de su autonomia,
los espacios urbanos, en constante inmersién en el hélito de la muchedum-
bre. “El yo que Marti anuncia como respuesta a la modernidad, a la crisis
finisecular, no es confesional o personalizado: es un yo que quiere asumir
en si el universo, un yo colectivo que no expresa la individualidad sino el
alma del mundo” (Rotker, 2005, p. 144). En este sentido, cobra importan-
cia el comentario de Ramos con respecto a que, a través de la crénica, “la
literatura representa, a veces ansiosamente, en el peridédico, su encuentro y
su lucha con los discursos tecnologizados y masificados de la modernidad”
(Ramos, 2009, p. 55). Asi, pues, Ramos propone no leer la crénica “como
una forma meramente suplementaria de la poesia, ni como un simple #0-
dus vivendi de los escritores [sino mds bien que] la heterogeneidad de la
crénica, la mezcla y choque de discursos en el tejido de su forma, proyec-
ta uno de los rasgos distintivos de la institucidn literaria latinoamericana”
(Ramos, 2009, pp. 55-56).

Claudia Darrigrandi destaca que el “sentimiento de celeridad, que se
irradié en mds de un dmbito de la vida de fin de siglo, fue también un
dispositivo para la produccién de un género, en el que dej6 su impronta,
tanto en su forma como en su contenido” (Darrigrandi, 2013, p. 128); cita
al argentino Manuel Ugarte, quien dice que en “Paris no hay una novedad
cada veinticuatro horas, sino veinticuatro novedades por hora” (Darrigran-



di, 2013, p. 128). En la misma linea, Susana Rotker comenta que “El prélogo
de José Marti al ‘Poema del Nidgara’ [...] es un texto fundador porque la
temporalidad —entendida como la conciencia del tiempo en que se vive— es
su propuesta estética” (2005, p. 139). Andrew Reynolds destaca que dicha
conciencia de vertiginosidad se advierte en las primeras palabras del Prélo-
go, cuando Marti exclama: “jPasajero, detente!” (Cfr. Reynolds, 2012, p. 73).
Como nos recuerda el mismo Reynolds, Anibal Gonzélez habia planteado
que la temporalidad es “una preocupacion constante” en el género crénica
(Cfr. Reynolds, 2012, pp. 73-74). Estas consideraciones nos hacen volver
nuevamente al texto de Marti para subrayar sus insistencias con respecto a
su preocupacion por “los ruines tiempos” en los términos que fueron des-
tacados anteriormente.

La condicién propia de la época diagnosticada por Marti, de “celeridad”,
“simultaneidad”, de “inmediatez de lo humano”, urge al intelectual moder-
no presentar “nuevas respuestas” (Cfr. Rotker, 2005, p. 141). En tal pano-
rama de dispersion, la crénica no puede sino ser apurada, improvisada,
fragmentaria, plurivocal, y abocada a las més variadas tematicas.

Susto y deleite implican que en la percepcién del mundo se trasluce la
duda, la transicidn, el asombro. Las tradiciones institucionales resultan
insuficientes para comprender la vida en su multiplicidad; las ciencias
no aclaran sino parcialmente la dimensidn fisica; y la metafisica, espe-
cialmente la ontologia, es la rama mds lesionada de la modernidad. [...]
Las formas debian acompafiar los procesos de elaboracion de los tiem-
pos modernos. No habia verdades como templos: habia parcialidades
generadoras de otras, habia urgencias por comprender a las que cada
dia se agregaba un dato diferente. Por eso concluye José Marti [...] que
el lugar de las Ideas era el periodismo: el espacio de lo no permanente, de
la comunicacion, del aporte del dato actualizado, de los ptiblicos mayo-
ritarios, de inquirir y no establecer (Rotker, 2005, pp. 141-142).

“El lugar de las ideas era el periodismo”. A nuevos tiempos, nuevas
formas y el escritor modernista debe responder a ellos sin eludir su res-
ponsabilidad y las exigencias que ellos le imponen. He aqui que coexistan
sin contraposicién su condicion de poeta y de cronista. Sin embargo, creo
ver en la naturaleza misma del sujeto critico, sometido a los embates de la
modernidad, un esfuerzo que proviene de una agonia dramatizada por la
necesidad de asumir la muerte de una época y de los procedimientos que
en la produccién estética le correspondian. Dicho proceso se remonta a las
preguntas que se hizo Baudelaire en Francia sobre cémo el poeta puede
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serlo en la modernidad, y que son, de algiin modo, las que Marti se hizo en
América. En efecto, Baudelaire se plantea la gran interrogante sobre cual es
el destino que puede alcanzar la poesia en una civilizacién comercializada
y dominada por la técnica. La tradicion, entonces, de la poesia moderna,
arranca del reenquiciamiento epocal requerido por las grandes transfor-
maciones que el mundo occidental impulsé. Los que vivieron en profun-
didad ese desafio y acataron su llamado, refacturaron su oferta ya no desde
una simple 6ptica de género (el cronista, el novelista, el poeta) sino desde
una posicién enunciativa que les exigia, en un momento, ser poetas, y en
otro, cronistas.

Ahora, bien, la crénica modernista, diferenciada de la crénica de Indias
y de la crénica contempordnea (Cfr. Darrigrandi, 2013) recoge, en si y de
la manera mas representativa, lo que el escritor moderno estaba llamado
a ser. Fragmentacién, temporalidad, encuentro de discursos, participacion
receptiva de las masas lectoras, cruces estilisticos entre prosa y verso, en-
cuentro de literatura y periodismo, etc.; todo ello confirma que “la elec-
cién de la crénica como escritura estd muy lejos del torremarfilismo y de
la marginacién lujosa de la sociedad” (Richard Homan, citado por Rotker,
2005, p. 134).

ORIGINALIDAD LITERARIA Y LIBERTAD POLITICA

Para entender los alcances que la crénica tiene para Marti, es necesario ha-
cer una breve revisién comparativa entre él y Manuel Gutiérrez Ndjera. La
elecciéon no es gratuita, pues ambos estdn en el origen de la crénica mo-
dernista latinoamericana, tanto por ser sus primeros exponentes como por
prefigurar dos estilos que, siendo cercanos en algunos aspectos, se distan-
cian en otros.

M. Gutiérrez Néjera
... el trasplante del género de la chronique a Hispanoamérica se atribuye,
en primer lugar, al mexicano Manuel Gutiérrez Ndjera, seguido muy de
cerca, en términos cronoldgicos, por José Marti. Podriamos decir que
a Ndjera le toca introducir el género y a Marti el darle mayor relieve
intelectual y difusién continental. Las primeras crénicas de Néjera y de
Marti aparecen hacia 1880: las de Ndjera, en El Nacional, de México, y

las de Marti, en La Opinién Nacional, de Caracas (Gonzalez, 1983, p. 77).

Siguiendo a Anibal Gonzélez, es posible sintetizar algunas diferencias
interesantes entre ambos cronistas. A saber: a) el estilo de Njjera era “muy
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cercano al de sus modelos franceses: ligero, mundano, luciendo a veces una
frivolidad afectada” (1983, p. 77), mientras que el de Marti era “mds perso-
nal: arcaizante, sentencioso, oratorio, nunca frivolo” (1983, p. 78); b) Néje-
ra utilizo, en su carrera de veinte afios en el periodismo, varios seudénimos,
mientras que Marti “siempre firmé sus articulos” (1983, p. 78), lo cual da
luces de que Nédjera resolvié la problematica de la fragmentacion del yo
enunciativo de la crénica de esa manera, mientras que Marti “se propuso
imponer la coherencia de su ‘yo’ y de una voz poética potente, uniforme y
original” (1983, p. 79); c) probablemente, para Ndjera, la crénica era un
género que se ubicaba en la “encrucijada entre el periodismo y la literatura”,
mientras que, para Marti, era “el vehiculo para la constitucién de una obra
(no solo, tal vez, en el sentido mallarmeano del Libro —que Marti hubiese
reprochado—, sino en el doble sentido que se cifra en esta palabra: libro y
acto)” (1983, p. 78); d) si bien parece que N4ajera da cuenta mds transpa-
rente de la fragmentacion de la modernidad en sus crénicas, “Marti, quien
discipliné y dio su vida al servicio de un ideal, buscé ademas en todo mo-
mento integrar la diversidad cadtica de datos que le ofrecia la realidad en
un todo armdnico” (1983, pp. 78-79); e) la crénica de Néjera es mas difusa
con respecto a las temdticas politicas, “a diferencia de Marti, cuyo ideario
estaba siempre presente en sus escritos” (1983, p. 98), lo que da cuenta, mds
alld de sus intereses, probablemente de un espacio auténomo menos gene-
roso para Néjera (su familia dependia de él) que para Marti quien habia
sido dotado de un “don de sacrificio” no exigible a Najera (segtin Carter,
comentado por Gonzalez, 1983, p. 99).

Esta serie de diferencias entre los primeros cronistas modernistas, no
obstante la amistad que los unia, sefiala dos paradigmas en el concurso
del lugar que cada cronista considera que debe ocupar en el mapa social
y el grado de compromiso que puede asumir con respecto a su discurso.
Evidentemente, debido al posicionamiento critico del escritor en la crénica
frente a las cuestiones de su tiempo y a las contingencias locales més inme-
diatas, ésta debid de ser una cuestioén que les preocupaba. Ambos participan
de situaciones politicas complicadas: la dependencia de la Cuba de Marti
ante Espania y el Porfiriato (1876-1911) en el México de Néjera. Este supo
negociar con su tensién en forma moderada aunque no menos honesta;
Marti, en cambio, opt6 por la via tragica del heroismo que lo llevé incluso
a morir en el campo de batalla por la independencia de Cuba.

Estas consideraciones remiten necesariamente a una de las sentencias
del Prélogo... de Marti: “Ni la originalidad literaria cabe, ni la libertad po-
litica subsiste mientras no se asegure la libertad espiritual”. De aqui, enton-
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ces, que cabe considerar que “su nostalgia de la hazana”, su busqueda de las
voces de la naturaleza y todo su proyecto confluyen en el todo unitario y sa-
crificial que significé la movilizaciéon de sus multiples recursos en funcién
de un tnico ideal. El resultado de esta empresa ya no es posible verlo como
la suma de una serie de discursos aislados o la escindida produccién del
poeta y del cronista. Mds que eso, Marti se constituye en una voz poderosa
que refleja la coherencia de su vision frente al mundo de ruinas, vertigi-
noso, cambiante, voluble, que le habia tocado contemplar y vivir. Una voz
tan potente que Paul Groussac mismo dijo: “[e]n Espafiol nada hay que se
parezca a la salida de bramidos de Mart{”, compardandolo con Victor Hugo,
de quien nadie, a esas alturas (1887) habia podido reproducir en Francia su
“resonancia de metal” (citado por Gonzalez, 1983, p. 79).

CONCLUSIONES

La modernidad latinoamericana supuso un replanteamiento del lugar del
intelectual y del escritor en la cultura latinoamericana en la segunda mi-
tad del siglo XIX. El modelo cultural del letrado, inspirado en la logica de
Port Royal, el “bien decir” y el arte de pensar, anclados en un racionalismo
ordenador cartesiano, entran en crisis con el vaivén vertiginoso de nue-
vos decires que surgen como propuesta contra un orden monolitico que
terminaba cediendo a la fragmentacidn, la prisa, la novedad, la conciencia
de un tiempo evanescente. En este contexto, el Pr6logo de José Marti a “El
poema del Nidgara” (1882) resulta ser un documento imprescindible para
comprender la radicalidad de dicha crisis y el nuevo lugar del escritor en la
modernidad.

El Prélogo..., tal como lo asevera Samuel Monder, contiene tres par-
tes: a) Diagnoéstico de los tiempos presentes, calificado con el adjetivo de
“ruines” por Marti, en donde todo resulta provisorio y en donde ya no son
posibles las grandes obras de antano. En contraposicién, un nuevo género
aparece: “la crénica”, que habla del consorcio que la literatura mantendra
durante décadas con el periodismo. b) El despojamiento del poeta de todo
lo adquirido, retraimiento necesario para replantearse ante la busqueda de
un nuevo fundamento. c¢) El encuentro con la naturaleza como espacio de
refundacion, entendida ésta en su profundidad antropolégica y como dina-
mica esencial del ser. A esa naturaleza, el poeta interroga sobre el secreto de
su nacimiento, desde su condicién de “exiliado de la polis”.



Marti se propone identificar con su bisqueda la necesidad que el poeta
tiene de “libertad espiritual”, puesto que sélo con ella son posibles la “ori-
ginalidad literaria” y “la libertad politica” De este modo, se configura el
perfil de un escritor nuevo que, desterrado de la centralidad que en algin
momento tuvo en la ciudad letrada, debe escribir, desde su condicién de
excluido, su amarga profecia. Lo hara teniendo presente una permanente
dialéctica con respecto a la ciudad moderna, es decir, un juego de aleja-
miento y de acercamiento, un estar dentro de ella sin ser completamente
suyo, dindmica de presencia constante pero sin perder la conciencia au-
toconfiguradora de un yo progresivamente auténomo. Por este motivo, al
o0jo avizor de su poesia le correspondera el tono critico de sus crénicas. He
ahi, de algiin modo, el proyecto modernista en su esencial posicionamiento
frente al mundo.

De entre la gran mayoria de los escritores de entresiglos que cultivaron,
junto a sus creaciones literarias, la cronica periodistica, destacan las figuras
de Manuel Gutiérrez Ndjera y de José Marti. Primero, por ser sus funda-
dores en Latinoamérica y, segundo, por representar dos modelos a tener
en cuenta al mirar la histérica de la crénica en el siglo XX. El primero, ele-
gante, refinado, culto, ligeramente afrancesado, como cultor de una crénica
que, siendo critico a la modernidad, acta con respeto frente a la escasa
autonomia que le ofrecen sus obligaciones familiares y las circunstancias
politicas que lo determinan (el Porfiriato, en su caso). El segundo, mas sen-
cillo y esencial en su prosa, se muestra abiertamente comprometido por la
urgencia de una causa que lo involucra incluso al punto de poner en peligro
la integridad de su yo personal.

Tal vez, para leer la mayor parte de los cronistas modernistas, servira
mas el modelo de Ndjera, pues en ellos se hacen presente las negociaciones
que el escritor debe hacer con su circunstancia a fin de no ser destruidos
en su proyecto. El caso de Marti, en cambio, representa un compromiso
aniquilador con la verdad y con sus atronadoras consecuencias; quizas al
modo de Maridtegui o del mismo Zola con su Jaccuse.

La postura de Marti y la honestidad de su palabra es materia que asom-
bra por su inagotable vigencia, sobre todo ahora, en tiempos en que, como
entonces, los intereses personales o grupales parecen haber cedido a los
principios erigiendo la hipocresia como estrategia de salvamento. La “nos-
talgia de la hazana” se traduce en sentimiento de dolor por el “paraiso per-
dido”, por la edad dorada quijotesca, por el buen caballero que fue don
Rodrigo Manrique y que su hijo honra en sus famosas coplas. Con respecto
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a esta crisis de valores, Susan Sontag, en un didlogo con Tony Kushner, afir-
ma:

Tengo la impresién de que la mayoria de la gente ve muy ajena, casi in-
comprensible, la idea de que td puedes hacer algo desinteresado, al mar-
gen de los estimulos financieros o del grado de molestias o dificultades
o del peligro personal: “Mis principios me dictan...” o “Mis principios
me prohiben...” 0 “Como creo que es lo correcto, es lo que voy a hacer”,
0 “Debo hacerlo aunque sea riesgoso...”, este tipo de lenguaje, de pensa-
miento, ya agoniza (citado por Monsivais, 2004, p. 28).

Sin embargo, esta agonia no es nueva, ni lo fue solamente en tiempos
de Marti. Es de todo pasado en que se recuerde la palabra descontenta de
algin poeta que haya tenido la percepcion de que su escritura era la tinica
carta con la que podia acusar los sordos poderes dominantes, proteica sus-
tancia humana que asola los pueblos abrigandose en dispositivos imbrica-
dos en urdimbres institucionales complejas.

Por esto, cuando en su Prélogo... Marti habla de la bisqueda del poeta
de su interioridad a través de la naturaleza, se adivina que estd apuntando
precisamente a esa identidad esencial que esta en el origen de la condiciéon
humana, previa a la construccién dada por los sistemas postadquiridos (la
religion, los cddigos, las ideologias). En definitiva, se trata del encuentro
con la existencia previa a la “ley”, no para cuestionar caprichosamente la ley
imperante, sino para recuperar la libertad interior necesaria para inaugurar
un futuro radicalmente instalado en la utopia de un orden hecho a la me-
dida generosa de la vocacién humana y de sus permanentes reclamos. De
ahi, entonces, que la palabra del poeta y cronista modernista no se detenga
solamente en la “denuncia”, sino que, por sobre todo sea un “anuncio” de la
profecia de la belleza y de la justicia, dimensiones propias que fecundaron
el imaginario del siglo XX y sembraron la semilla de las poderosas escritu-
ras latinoamericanas. Asi se entienden los términos en que Gabriel Garcia
Mairquez, justo un siglo después del Prélogo... de Marti, se refiere a su
vocacién de escritor apelando al compromiso de la palabra escrita, repre-
sentada simbdlicamente como “poesia’:

En cada linea que escribo trato siempre, con mayor o menor fortuna, de
invocar los espiritus esquivos de la poesia, y trato de dejar en cada pala-
bra el testimonio de mi devocién por sus virtudes de adivinacidn, y por
su permanente victoria contra los sordos poderes de la muerte. El premio
que acabo de recibir lo entiendo, con toda humildad, como la consolado-
ra revelacion de que mi intento no ha sido en vano. Es por eso que invito



a todos ustedes a brindar por lo que un gran poeta de nuestras Américas,
Luis Cardoza y Aragén, ha definido como la tnica prueba concreta de la
existencia del hombre: la poesia (Garcia Marquez, 1982, on-line).
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