ISSN 0716-1840

SILVA'Y DURAND: DOS NOVELAS
Y UNA SOLA FRONTERA NO MAS

SILVA AND DURAND: TWO NOVELS
AND JUST ONE FRONTIER

RESUMEN

El presente articulo estudia dos novelas chilenas de tema comun, con diferentes crono-
logias. El tema comun es la region de la Frontera en que se enfocan, al sur del Biobio, la
llamada Araucania; sus cronologias divergen doblemente, tanto por la ambientacién de
época (colonial en una, moderna en otra) como por las distintas corrientes narrativas
en que se insertan. El mestizo Alejo y la criollita (1934-35) pertenece a un autor, Victor
Domingo Silva, que inici6 su carrera literaria al calor del nacionalismo y del populismo
de comienzos del siglo pasado; Frontera (1949) es tal vez la obra principal de Luis Du-
rand, segundo hombre del criollismo y brazo derecho del fundador, Mariano Latorre.
A pesar de la disimilitud en forma y referentes, ambas novelas muestran la presencia y
continuidad del problema indigena, que se arrastra desde la colonia, profundizdndose
durante la construccion republicana.
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ABSTRACT

This is a study of two Chilean novels with a common subject but different time settings.
While both novels are centered on the Frontier, the so called Araucania south of the
Biobio River, they diverge in two aspects: first, their historical contexts (colonial and
modern) and, second, the different literary narrative they are ascribed to. The work by

* Ensayista y critico literario. Fue profesor en la Universidad de Concepcion hasta 1973. En
los Estados Unidos se desempeii6 en la Universidad de Washington y en la Universidad de Cali-
fornia, San Diego. Correo electrénico: jconcha@ucsd.edu
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V. D. Silva has nationalist and populist overtones, while Frontera, by Luis Durand, be-
longs to the “criollista” movement founded by Mariano Latorre. At any rate, these two
narratives show clearly the persistence of the indigenous issue whose origin dates back
to colonial times and which grew deeper during the creation of the republic.
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NTES DE ABORDAR EL TEMA concreto de este ensayo, me ha parecido

util recordar algunas lecturas hechas a lo largo de mi vida profe-

sional y que tienen que ver con una cuestiéon tan compleja como
la Frontera, dmbito comtin de las obras que comentaré. Ya cuando bregaba
por elaborar una monografia sobre Neruda, tuve que adquirir informa-
cién sobre la historia de la Frontera en el cambio de los siglos, del xix al
XX, para comprender mejor el ambiente que roded los origenes del poeta.
Ademas de la literatura secundaria, mds bien dudosa, como las paginas de
Francisco Encina en su Historia de Chile, pude acceder a fuentes de otro
orden, algunas Memorias de Prueba que analizaban las escrituras de venta
y cesion de tierras en pueblos y lugares de la region. Las paginas de Encina,
vividas sin duda, engrandecian el recuerdo de José Bunster, de un modo
similar a la apologia del protagonista que veremos en Luis Durand —quien,
de paso, conjura también el espectro glorioso de Bunster. No sé si hubo
cruces entre ambos autores; la obra del novelista y el tomo correspondiente
del historiador se escriben por el mismo tiempo, poco antes del mediosiglo.
Las Tesis de Grado, por otra parte, especialmente la de Bernardo Arévalo,
mostraban fehacientemente que la leyenda negra del robo de tierras, le-
yenda triangular, con vértices en el alcohol, en la ley y en la gran hacienda,
no era en absoluto fabricacién o hipérbole, sino pan de todos los dias en la
vida de la Frontera. El alcohol como arma contra el indigena (el “Jamaica”
de que se habla constantemente en Frontera), los abogados, escribanos y
tinterillos expertos en el despojo “legal” del aborigen, y el latifundista que
se apoderaba de los nuevos terrenos, expropiando al indio y al colono a la
vez, generando un creciente fendmeno de cuatrerismo, todos ellos obran
y operan con la bendicion tacita de un Estado que no ve en tales practicas
usos o0 abusos desviados, sino la consecuencia natural de una misién intrin-
secamente civilizadora. El sueno del Presidente Santa Marfa es explicito y
brutal: “No mas salvajes en nuestro territorio” para que avance el tren, un



tren que avanza con botellas y frascos de “Jamaica”, con papel sellado firma-
do por analfabetos y el alambre de pta que deslinda pulcra y brutalmente la
propiedad de la tierra (Concha, 1972, pp. 40-46, esp. nota 30). Tuve la suer-
te adicional —y me complace recordarlo— de trabajar en la biblioteca de la
Universidad de Concepcién en el mismo momento en que lo hacia Jacques
Rossignol, profesor e historiador francés, afiliado a la Universidad por un
convenio con el gobierno de su pais, quien llevaba a cabo investigaciones
sobre la inmigracion en la Frontera, principalmente desde la provincia de
Nuble. Es esta también la procedencia comun y mayoritaria que se asigna
al inmigrante en la obra de Durand (Rossignol, 2007). Y, a la vez, me fue
dado leer uno de los grandes cldsicos de la historiografia colonial, el libro de
Alvaro Jara, Guerra y sociedad en Chile (1961), concebido con los criterios
intelectuales y metodolégicos que el autor habia aprendido afios atrds en
Francia, al calor de los Annales, junto a Rugiero Romano en particular, pero
que era asimismo un resultado del esfuerzo a que se habia entregado Jara,
junto a compaiieros de Universidad (Rolando Mellafe, mas que nadie; Ser-
gio Villalobos en menor medida) al inicio de su profesorado para renovar
nuestra anquilosada historiografia nacional, sobre todo la relativa al perio-
do colonial'. No era esto un mal comienzo para entrar en las cuestiones de
la Frontera.

Mucho més tarde, al ingresar en los Estados Unidos, me di a la tarea
de adentrarme, hasta donde me fuera posible, en la inmensa historia —ab-
solutamente inabarcable, por cierto— de un pais que es muchos paises a la
vez. Habia leido con antelacién, en castellano, una historia interpretativa,
sintética, fuertemente critica, del desarrollo norteamericano, por parte del
historiador de Columbia, Richard Hofstadter’. Hombre de izquierda, que
en su juventud habia tenido simpatias y contactos marxistas en Buffalo y
Nueva York, Hofstadter no dejé de ser objeto de molestias y presiones en
medio del delirio macartista a inicios de la guerra fria. Murié6 relativamente
joven (1916-1970), dejando una obra impresionante, de valor inestimable.
Entre sus libros mayores figura The Progressive Historians (1968), que ana-
liza tres figuras capitales de la historiografia estadounidense del siglo xx.
La primera de ellas es justamente Frederick Jackson Turner, el historiador
por antonomasia de la Frontera, que inaugura ese tipo de estudios con su
obra magna sobre el avance hacia el Oeste, siguiendo la linea de los grandes

! Ver el interesante y esclarecedor Epistolario de Rolando Mellafe Rojas (a cargo de Maria Tere-
sa Gonzdlez P.). Santiago: Ediciones del Centro Diego Barros Arana, 2006.

% Se trata de The American Political Tradition (1948), que lei en una traduccién publicada en
Barcelona en 1969.
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rios en una marcha que se cierra muy cerca de 1898 —la fecha que Lenin fija
para el origen del imperialismo contempordneo. En efecto, la expansion
imperial hacia el Caribe, hacia Hawaii, a las Filipinas, etc., era simplemen-
te la continuacién en ultramar de una Frontera continental que ya habia
llegado a su fin en la costa oeste del pais —en los Estados de Washington,
Oregon y California. Como siempre, la gran historiografia —igual que toda
gran narrativa— es cosa péstuma, una vasta elegia a fuerzas colectivas que se
dieron una vez, pero que ya no existen, pues son cosa del pasado, parte de
un espacio definitivamente cerrado. Los articulos que Turner elabora entre
1893 y 1920, reunidos y publicados en ese dltimo afio, edifican el mito de
una Frontera democratica, de un pais pionero y dindmico, signado por el
individualismo, que corta amarras con sus raices europea y atlantica (las
de Inglaterra y de Nueva Inglaterra), autocredandose en el empuje agricola,
comercial e industrial al compas de las grandes vias fluviales que jalonan el
pais. La figura del rio, como membrana fronteriza por excelencia, preside
la epopeya trazada por Turner, a la que veremos materializarse después en
las imagenes cinematograficas de Ford y de Hawks. “The west looks to the
future, the east toward the past”, es la profecia de Turner en palabras de
Hofstadter (cit., p. 63)°.

Fronteras histdricas, entonces, las de la Nueva Araucania y del Oeste
norteamericano, que han dado paso en las dltimas décadas a un cambio
radical de perspectiva, que sitta los estudios fronterizos bajo un paradigma
francamente antropolégico-culturalista, dirdn otros. Es una nueva matriz
conceptual, con nuevas agendas, nuevos programas de investigaciéon y con
un nuevo repertorio problematico. En gran medida ellos recogen y se hacen
eco de los gigantescos fendmenos de didspora y emigracién que ocurren
ante nuestros ojos, responden a la creciente rigidez en la politica exterior de
los paises poderosos y reflejan la inevitable internacionalizacién de la situa-

’ Mientras forjaba la imagen biol6gica de la membrana para aplicarla a la Frontera entendida
mds alld de una pura linea cartogrifica, di con un trabajo que estd en general fuera de mis luces
cientificas pero que anota esto con claridad: “Este concepto auténomo de frontera transciende
el concepto usual de frontera porosa, usada (sic) en ciencias sociales, concepto que comparte un
imaginario comun con la biologia de membranas celulares. El concepto de frontera de si misma
sittia a la frontera en punto de enfoque central. La frontera no une o separa sistemas, es el sistema
en si” (v. Jesis Martinez Linares, “El concepto de frontera en la ciencia moderna”, La Frontera:
Una nueva concepcién cultural. Actas del V Coloquio Inernacional (Raul Sandoval, editor general),
México, Universidad Auténoma de Baja California del Sur, 2003, pp. 229-232; la cita es de la
pég. 232. Muy sugerente en si misma, la idea corre el riesgo de diluirse hasta cubrir todo lo que
sea contigiiidad espacial. Si el espacio es, en su definicién matemadtica, un conjunto infinito de
puntos, jentonces la frontera resultaria ser un conjunto infinito de infinitos! Y esto es obviamente
poco manejable.



cién laboral, con la consiguiente interacciéon de grupos, familias y parejas
mads alld de su lengua y de sus propias culturas, etc. Todo ello es ahora foco
preferido de la atencidn critica. Giro teérico que puede seguirse muy bien,
a veces de un modo cémico, en la mejor bibliografia especializada. Asi, Ro-
man Frontier Studies, revista para la cual la Limesforschung fue siempre un
tema cldsico y la nifia de los ojos en la antiquistica tardia, todavia discute
en 1969 hasta el dltimo detalle, arqueoldgica y filolégicamente hablando,
cada piedra de las murallas de Adriano o de Antonino; en 2004, uno de los
mads connotados especialistas ingleses en la disciplina da cabida en uno de
sus libros a capitulos que prometen “Sex on the frontiers” y “The use and
abuse of immigrants in the Later Roman Empire” (cfr. Birley, Dobson, and
Jarrett, 1974; Whittaker, 2004). De T4cito, con las fronteras obsesivas de su
Agricolay su Germania (fronteras que Ercilla trasladard a su visién épica de
la frontera araucana), pasamos bruscamente a la numismatica y al anéli-
sis ultrafreudiano de bajorrelieves y esculturas. ;Modernizacion, busqueda
desesperada en pos del “new look”? Renuévate o perecerds es sin duda, tam-
bién aqui, la consigna impajaritable.

II

El dto narrativo de que voy a hablar resulta de simples circunstancias per-
sonales. Cuando empezaba a interesarme por las obras de imaginacién (lo
que después sabria que se llamaba “literatura”), tuve ocasién de oir, en una
ciudad del sur, una pieza de radioteatro transmitida desde la capital. Gra-
cias a las inolvidables voces de Mireya Latorre, de Emilio Gaete y, tal vez, de
Silvia Infanta, nos llegaba a través de la noche la historia de EIl mestizo Alejo
y la criollita, que recibiamos en torno a un brasero —como deben escucharse
las novelas verdaderas, segtin Stendhal. Una vieja historia colonial se difun-
dia asi a lo largo de todo el pais. Frontera (1949) la lei cuando estaba ain en
el liceo; y, amén de los perturbadores ecos erdticos que no dejaba de sus-
citar (ahora veo que no eran tantos como los que creia recordar), me hizo
reflexionar, con la imprecisién con que se piensa a esa edad, en la ambigua
proyeccion de su personaje principal. Hombre de ley y situado casi siempre
del lado del bien (morird atacado por una banda de forajidos), Anselmo
Mendoza me impedia toda identificacién con él, no me atraia para nada;
mis preferencias iban mds bien hacia bandidos y ladrones —los mismos que
en el cine de esos anos llenaban la pantalla de suspenso y de ansiedad. Uno
estaba por ellos, eran ellos los que despertaban nuestra simpatia y solidari-
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dad, no los representantes de las fuerzas del Estado. ;Habra en todo lector,
me pregunto, un anarquista virtual?

Empiezo ya con Silva y su novela. A pesar de recibir el Premio Nacional
de Literatura en 1954, es claro que Victor Domingo Silva (1882-1960) no se
cuenta entre los autores predilectos de hoy. Acaso ello derive de razones es-
téticas, desde luego, y del hecho indudable de que sus preocupaciones ya no
corresponden a las nuestras. Su vida de escritor transcurre en mas de medio
siglo de nutrida actividad cultural en el pais, entre 1905, fecha de su primer
libro (los poemas de Hacia alld...), y 1960 , ano de su muerte. Cultivé prac-
ticamente todos los géneros, dejando una obra amplia y variada de la cual,
sin embargo, solo habria que retener en rigor un escaso punado de poemas
y un haz de novelas regido por una ideologia populista y nacionalista que
se acentuard en los anos treinta. Varios de sus personajes descienden de EI
roto (1920), de Edwards Bello, y aunque mas optimistas y a veces picarescos,
carecen del tono tragico de éste. Diversa, por su cardcter y ambientacion,
resulta ser El mestizo Alejo y la criollita, publicada en dos partes sucesivas
(1934, 1935) y objeto de no pocas reediciones posteriores.

Novela semihistérica basada en un asunto que tuvo lugar a mediados
del siglo xvii en la zona del Bio-Bio, ella relata la metedrica aventura mi-
litar de un mestizo que se pasa al bando de los indios y que por cerca de
tres afios lleva a cabo una guerra victoriosa contra el poder espafiol. A esta
base factual, probablemente recogida en paginas de Barros Arana (1999, pp.
14-23), el autor agrega una historia de amor, de gran vigor melodramadtico
que haria las delicias de numerosos radio-oyentes. En un pais sin Scott, en
que el género de la leyenda nacional casi nunca ha cuajado a fondo, este es
uno de los pocos especimenes con que contamos de auténtica novela his-
térica*. (El ejemplo mayor sigue siendo, sin disputa, Durante la reconquista
[1897] de Blest Gana). “La maravillosa vida del primer toqui chileno” reza
el subtitulo de la obra, que se suma asi a las muchas manifestaciones de
lo que también Edwards Bello denominaria acertadamente “nacionalismo
continental”. La novela, escrita al parecer en su totalidad en Espaiia, duran-
te las funciones consulares del autor, lleva una dedicatoria a D. Alonso de

* Por los mismos afios en que sale a luz la novela de Silva, se reeditan algunas leyendas na-
cionales de Liborio Brieba, sobre todo un trio relativo a la Independencia: La San Bartolomé de
los patriotas (1933), que se liga explicitamente a Los Talaverasy a El capitin San Bruno. El clima
nacionalista, se lo ve, es muy marcado. Otra cosa son las Narraciones histéricas (1876) de Miguel
Luis Amunétegui, elaboradas con mayor consciencia historiogréfica y mds afines quizds a las Tra-
diciones peruanas de Ricardo Palma, aunque sin el gracejo y la “sal atica” (!) de este —como habria
dicho sin duda el inefable don Marcelino. ..



Ercilla y Zaniga, muy presente en su visién configuradora y a veces citado
explicitamente en la narracion. De hecho, Alejo lee el texto de La Araucana,
se lee a si mismo como continuador de la epopeya ercillana. Este dngulo
serd factor importante en la perspectiva ideoldgica que disena el novelista.
El poeta espanol, por las caracteristicas conocidas de su obra, parece servir
de puente de unién entre el mestizaje y la criollidad propugnados por Silva.
Prueba al canto de esto dltimo podria ser el hecho de que Silva, hombre
del norte a la postre (nacié en Tongoy, localidad del Norte Chico), emplee
sus anos europeos persiguiendo la historia de Orélie-Antonie, el rey de la
Araucania. Es decir, al mismo tiempo que trabaja en su novela colonial,
estd investigando sobre la Frontera moderna, la cual no dejé de acuciar el
apetito de un aventurero del Segundo Imperio’.

La novela estd compuesta con una rara y extrema simetria: veinte capi-
tulos para la primera parte, la de “El mestizo Alejo”, veinte también para la
segunda, de “La criollita”. A la primera precede un “Prélogo”, a la segunda
sigue un “Epilogo”. Esta estructura es ambigua, sin embargo. Como los dos
hemisferios que forman la obra de Garcilaso, uno para el mundo incaico,
otro para la conquista espafiola, las dos mitades narrativas separan y unen
a la vez. Separan: el mestizo encabeza una lucha que va contra el mundo
de su madre y de su amada, las dos criollas; pero unen también: el mestizo
muerto persistird en la criollidad de Maria Francisca, que se hard cargo de
sus esposas indias y de su hijo mapuche. En cuanto reconstruccion hist6-
rica, la novela cumple bien su papel de describir las formas de la sociedad
colonial y las costumbres mapuche, los contornos de la villa y del campa-
mento, las jerarquias civil y eclesidstica con sus ritos y celebraciones, las
iniciativas de las cofradias, etc. y la contraposicion de creencias entre los
dos bandos en juego. La descripcién de un nguillatin, por ejemplo, no des-
merece en nada lo que después conoceremos a través de paginas clasicas de
Alfred Métraux sobre el chamanismo araucano. Hay una clara voluntad de
equilibrio al tratar de las fuerzas en pugna. Por un lado, del lado espaiiol,
valores de dignidad, de senorio, de orgullo, de obediencia ciega al rango y
a las precedencias; por el otro, el coraje araucano, la capacidad de sus jefes,
la entrega a la lucha en defensa de la tierra, etc. La crueldad es compartida
por ambos bandos y los defectos comunes a ambos grupos son mas bien
los del exceso. La causa que se asigna a la decision de Alejo de optar por sus
antepasados paternos es la del desprecio a que lo someten sus companeros

> Ver El rey de la Araucania. Andanzas y malandanzas de S.M. Orélie Antoine, Zig-Zag, s.f.
19367 Se trata de una biografia novelada de escaso valor.
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de milicia (“guacho” es un insulto que se pronuncia desde el inicio de la
novela, con un cierto anacronismo, me parece; cf. pp. 208, 273, 306 passim)
y la injusticia con que se desconocen sus méritos militares. Es la misma,
entonces, que ventilarian los criollos un siglo después durante el Dieciocho
y la preindependencia contra los privilegios peninsulares. Una vez mas, lo
mestizo y lo criollo se amalgaman con vistas a la nueva nacionalidad.

La simetria y el equilibrio de la novela no solo se imponen en lo estéti-
co y formal, sino también en el marco ideoldgico. En el primer aspecto, lo
solemne y lo jocoso coexisten en la interaccion de personajes como Maria
Francisca, con su histérica pasion barroca que induce en ella una miseria
psiquica y corporal, y el joven criado de Alejo, Juan Yuyo o Yuyito; es un
rasgo tipico del melodrama. En lo segundo, las tensiones internas del mapa
ideoldgico son sometidas a un riguroso control, siendo tal vez el elemento
negro y el principio femenino los agentes de mayor desestabilizacion.

Igual que en La Araucana, el racismo bloqueado por la admiracién ante
el indio halla un cauce alternativo en la visién peyorativa del negro. Alli era
verdugo, acé es cruel “capataz de minas”. Sin embargo, de modo bien am-
biguo, uno de los pocos combates singulares de relieve que hay en la novela
es el que protagonizan Alejo y el negro Pachingo, cuya fuerza y valentia se
presentan como excepcionales, hasta el punto de vérselo como un “hércules
negro” (cf. p. 151; tb. p. 148). El duelo forma trio con el combate del Prélo-
go contra un “centauro” indio y el que se lleva a cabo con Zaniga, un viejo
capitdn espanol, inveterado enemigo de Alejo.

Por su parte, la madre, al negociar con su hijo para que no ataque a la
Concepcidn, crea una unién por encima de la misma frontera fluvial que
divide los bandos. Maria Francisca, como hemos dicho, recoge el legado del
mestizo asesinado por sus familiares indios. Y Papay, la nodriza india que
cruza casi toda la novela integrando los polos emocionales de la historia, se
alza al plano de figura extraordinaria por su astucia, amor y saber. La salva-
cién de la joven criolla, basada en la medicina araucana y sentida como un
milagro por la gente cristiana, echa luz oblicua y aguda sobre las creencias
alternantes. Todas estas mujeres: madre, novia, nodriza, convergen en un
signo de fusion, que apunta prospectivamente a la nacionalidad ulterior.

Por tltimo, las tensiones internas existentes en el mundo indigena son
también de gran interés. Los mapuche se sittian en medio de los puelches,
caricaturizados en el episodio del chapucero cacique don Bartolo, y de los
tehuelches, vistos como salvajes por la destruccién que llevan a cabo de
la misi6én del padre Rogelio, un abnegado franciscano que fue maestro de
Alejo en su nifiez. En cambio, la alianza entre mapuches y los pehuenches



cordilleranos, encabezados por el cacique Inaqueupen (también figura his-
torica y, para decirlo con un doble anacronismo, especie de Tupac Catari
que representaria el ala radical de la resistencia indigena), muestra el alcan-
ce de la gran estrategia araucana al combinar las tacticas de la montonera
y la guerrilla junto a un minucioso proceso de elaboracién de armas de
fuego. Por otra parte, los mitayos son vistos como carne servilizada, aptos
para la delacion y la traicién. Sobre este mundo indio se ciernen siempre las
sombras de la borrachera y de la supersticién —sus adversarios intimos mas
letales en la percepcion del autor.

Y una breve nota final respecto a la “geograficidad” inherente a la no-
vela, punto sobre el cual no puedo extenderme. Basicamente, la entiendo
como equivalente a la historicidad. Asi como esta supone la historia como
serie de hechos y acontecimientos del pasado y una historiografia que se
ejerce sobre ella mediante escritos y la forma discursiva, la “geograficidad”
es el sentido y sensibilidad de la tierra en que se habita, distintos de la cien-
cia geogrifica, con sus mapas y sus fronteras nacionales y regionales, etc.
Apunta, en esencia, a nuestra condicion terrestre, local, concreta y planeta-
ria a la vez. Desde el inicio mismo del relato, que se abre con “las Tetas del
Bio-Bio” (“cruda expresion de geografia nautica’, se disculpa pudicamente
el narrador® hasta la intensa inmersién en la cuenca del Laja —tierra an-
cestral, cuna del linaje y de los antepasados de Alejo— la novela transmite
y hace sentir una forma de radicacién en el mapu como ambito de vida y
de vivencia colectiva. A veces, curiosamente, se une a ella un sentimiento
franciscano de la naturaleza, vehiculado por el padre Rogelio (p. 19). Este
animo culmina tanto en la fusion de plantas autéctonas y flores de origen
europeo (pp. 89-90 y 141) como, muy significativamente, en la experiencia
del terremoto que ocurre por esos anos (Segunda Parte, cap. II1, ab initio,
p. 289). Utopia floral y caos geolégico son dos caras de las fuerzas raigales
y centrifugas que conviven en la novela y en la tierra de sus habitantes. Son
manifestacion y figuras de hibridacion.

III

Si El mestizo es de asunto colonial, Frontera nos introduce en plena época
moderna, a fines del siglo xix, en un contexto nacional determinado doble-

¢ Estoy usando la edicién Zig-Zag, sin fecha, 514 pp. + un apéndice con “Voces de procedencia
indigena”. La original: 1934, 227 pp.; 1935, 251 pp.
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mente por las consecuencias de la guerra del salitre y la reciente ocupaciéon
de la Araucania. Ambas se tocan. Cuando se inicia la novela, vemos toda-
via a soldados y oficiales de la campana del Pert actuando en la region. El
famoso “héroe” de Huamachuco, de nombre epénimo pues asi se lo llama
popularmente, estd alli en el reparto de caracteres. Se inicia de este modo
un hébil entrelazamiento entre el norte y el sur que continuard desenvol-
viéndose a lo largo de la obra’.

La novela es de estructura lineal y de composicion tradicional. Los ca-
pitulos se organizan en general en torno a acontecimientos bien definidos:
la visita de Anselmo a su madre enferma; un baile de despedida al coronel
de la guarnicién; un accidentado viaje en coche por el interior de la region,
etc., permiten dar una visién densa y variada de la vida en la zona, en sus
aspectos ambientales y humanos, con una rica gama étnica de blancos y
mapuches, franceses, ingleses, etc. Pero a diferencia de la arquitectura lim-
pidamente simétrica que observibamos en Silva, Frontera manifiesta una
marcada desproporcién entre su primera y segunda parte. Los 16 capitulos
de una (271 pp.) concentran una accién que ocupa apenas unos pocos me-
ses, al hilo de la consolidacién de los negocios de Anselmo y de su noviazgo
y matrimonio con Isabel; los escasos 9 capitulos de la otra parte (pp. 277-
375) abarcan en menos de cien paginas cinco anos, a partir de la muerte
de Isabel y de la revolucién del 91 en que el personaje participa sin mucha
conviccidn. Desproporcién cronoldgica, por tanto, y desigualdad temadtica,
que podrian sugerir que los sucesos del 91 ejercen un impacto profundo en
el mundo narrado. Un Anselmo distinto, sin 4nimo, totalmente desorienta-
do muere sin l6gica alguna hacia el fin del relato. La novela pareciera con-
llevar dos cargas, dos signos contrapuestos: una carga positiva, de empuje
y dinamismo, en que la esperanza familiar y la econémica se conjugan, da
paso a una atmosfera de desilusion, de ruina humana y colectiva. Ni aun el
amorio final de Anselmo con Emilia enciende realmente una nueva chis-
pa en una vida pasiva, que se apaga y se extingue sin mas. Evidentemente
el 91 establece un corte histérico que el escritor no quiso, no pudo o no
supo manejar. Otra hipdtesis seria que se buscara destacar justamente la
ausencia del Estado nacional, su distancia y a la vez gravitaciéon desde lejos
sobre el mundo de la Frontera. La presencia esporddica de un politico en el
prostibulo del pueblo podria leerse tal vez en ese sentido. Sea lo que fuere,

” Donald M. Decker describe la larga gestacién de la novela, su base biografica en la infancia
del autor y menciona el primer titulo en que pensé Durand, el de Tierra virgen (Decker, 1971, p.
135).



la novela detecta una fisura, que no es solo un dato textual, sino que apunta
al referente cronoldgico y a su horizonte contextual. Toda una época, toda
una historia, parecieran dejar alli una huella de oquedad.

Por dltimo, importa hacer notar que el cuatrerismo omnipresente, por
un lado, y la corrupcidén de los jueces, por otro, muestran que el problema
principal en ese tiempo y en la region es el problema de la ley. Esto asemeja
Frontera a las novelas de la tierra de décadas atrds, especialmente La vord-
gine (1924) y Canaima (1935), donde eso mismo es central. Es la falta de la
ley, tanto por el dominio feudal de la vendetta como en la falta de la Justicia
propiamente tal (el juez representa en Durand la suprema manifestacion de
la injusticia), lo que caracteriza el universo moral y politico de la Frontera.
Al fin de la novela, mientras el tren triunfa, la ilegalidad sigue rampante.
Progreso técnico y primitivismo en el crimen y el delito coinciden plena-
mente.

v

En suma, la frontera es en principio un lugar de encuentro y desencuentros.
Estos ultimos son casi siempre conflictivos, llegando a veces a la abierta
hostilidad; aquél suele verse a menudo, sobre todo por una historiografia
que tiende a acentuar el hibridismo o la fusién, como matriz y gestacion de
una nueva comunidad.

Dos textos “fronterizos”: una novela semihistérica de los afos treinta y
un bestseller criollista de mediados de siglo ficcionalizan, respectivamente,
hechos ocurridos en el Diecisiete al sur del Biobio y la vida de un pionero
moderno en una Araucania ya “pacificada” entre Angol y Traiguén. Aunque
en la obra de Durand hay apologia y mitificacién del colono, no hay tni-
camente eso.

Dos épocas, dos espacios. Y, sin embargo, la continuidad territorial e
histérica no deja de ser evidente, imbricando dos textos tan diversos en
forma e intenci6én, como fases de un mismo proceso de dominacién ininte-
rrumpida. De la “criollita” de uno al “criollismo” del otro hay solo un paso.
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