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Silva y Durand: Dos novelas 
y una sola Frontera no más
Silva and Durand: Two novels 
and just one Frontier

Jaime Concha*

Resumen

El presente artículo estudia dos novelas chilenas de tema común, con diferentes crono-
logías. El tema común es la región de la Frontera en que se enfocan, al sur del Biobío, la 
llamada Araucanía; sus cronologías divergen doblemente, tanto por la ambientación de 
época (colonial en una, moderna en otra) como por las distintas corrientes narrativas 
en que se insertan. El mestizo Alejo y la criollita (1934-35) pertenece a un autor, Víctor 
Domingo Silva, que inició su carrera literaria al calor del nacionalismo y del populismo 
de comienzos del siglo pasado; Frontera (1949) es tal vez la obra principal de Luis Du-
rand, segundo hombre del criollismo y brazo derecho del fundador, Mariano Latorre. 
A pesar de la disimilitud en forma y referentes, ambas novelas muestran la presencia y 
continuidad del problema indígena, que se arrastra desde la colonia, profundizándose 
durante la construcción republicana. 
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Abstract

This is a study of two Chilean novels with a common subject but different time settings. 
While both novels are centered on the Frontier, the so called Araucanía south of the 
Biobío River, they diverge in two aspects: first, their historical contexts (colonial and 
modern) and, second, the different literary narrative they are ascribed to. The work by 
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V. D. Silva has nationalist and populist overtones, while Frontera, by Luis Durand, be-
longs to the “criollista” movement founded by Mariano Latorre. At any rate, these two 
narratives show clearly the persistence of the indigenous issue whose origin dates back 
to colonial times and which grew deeper during the creation of the republic.

Keywords: Frontier, “mestizo”, “criollo”, “mapuche”.
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I

Antes de abordar el tema concreto de este ensayo, me ha parecido 
útil recordar algunas lecturas hechas a lo largo de mi vida profe-
sional y que tienen que ver con una cuestión tan compleja como 

la Frontera, ámbito común de las obras que comentaré. Ya cuando bregaba 
por elaborar una monografía sobre Neruda, tuve que adquirir informa-
ción sobre la historia de la Frontera en el cambio de los siglos, del xix al 
xx, para comprender mejor el ambiente que rodeó los orígenes del poeta. 
Además de la literatura secundaria, más bien dudosa, como las páginas de 
Francisco Encina en su Historia de Chile, pude acceder a fuentes de otro 
orden, algunas Memorias de Prueba que analizaban las escrituras de venta 
y cesión de tierras en pueblos y lugares de la región. Las páginas de Encina, 
vívidas sin duda, engrandecían el recuerdo de José Bunster, de un modo 
similar a la apologia del protagonista que veremos en Luis Durand –quien, 
de paso, conjura también el espectro glorioso de Bunster. No sé si hubo 
cruces entre ambos autores; la obra del novelista y el tomo correspondiente 
del historiador se escriben por el mismo tiempo, poco antes del mediosiglo. 
Las Tesis de Grado, por otra parte, especialmente la de Bernardo Arévalo, 
mostraban fehacientemente que la leyenda negra del robo de tierras, le-
yenda triangular, con vértices en el alcohol, en la ley y en la gran hacienda, 
no era en absoluto fabricación o hipérbole, sino pan de todos los días en la 
vida de la Frontera. El alcohol como arma contra el indígena (el “Jamaica” 
de que se habla constantemente en Frontera), los abogados, escribanos y 
tinterillos expertos en el despojo “legal” del aborigen, y el latifundista que 
se apoderaba de los nuevos terrenos, expropiando al indio y al colono a la 
vez, generando un creciente fenómeno de cuatrerismo, todos ellos obran 
y operan con la bendicion tácita de un Estado que no ve en tales prácticas 
usos o abusos desviados, sino la consecuencia natural de una misión intrín-
secamente civilizadora. El sueño del Presidente Santa María es explícito y 
brutal: “No más salvajes en nuestro territorio” para que avance el tren, un 
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tren que avanza con botellas y frascos de “Jamaica”, con papel sellado firma-
do por analfabetos y el alambre de púa que deslinda pulcra y brutalmente la 
propiedad de la tierra (Concha, 1972, pp. 40-46, esp. nota 30). Tuve la suer-
te adicional –y me complace recordarlo– de trabajar en la biblioteca de la 
Universidad de Concepción en el mismo momento en que lo hacía Jacques 
Rossignol, profesor e historiador francés, afiliado a la Universidad por un 
convenio con el gobierno de su país, quien llevaba a cabo investigaciones 
sobre la inmigración en la Frontera, principalmente desde la provincia de 
Ñuble. Es esta también la procedencia común y mayoritaria que se asigna 
al inmigrante en la obra de Durand (Rossignol, 2007). Y, a la vez, me fue 
dado leer uno de los grandes clásicos de la historiografia colonial, el libro de 
Alvaro Jara, Guerra y sociedad en Chile (1961), concebido con los criterios 
intelectuales y metodológicos que el autor había aprendido años atrás en 
Francia, al calor de los Annales, junto a Rugiero Romano en particular, pero 
que era asimismo un resultado del esfuerzo a que se había entregado Jara, 
junto a compañeros de Universidad (Rolando Mellafe, más que nadie; Ser-
gio Villalobos en menor medida) al inicio de su profesorado para renovar 
nuestra anquilosada historiografía nacional, sobre todo la relativa al perío-
do colonial1. No era esto un mal comienzo para entrar en las cuestiones de 
la Frontera.

 Mucho más tarde, al ingresar en los Estados Unidos, me di a la tarea 
de adentrarme, hasta donde me fuera posible, en la inmensa historia –ab-
solutamente inabarcable, por cierto– de un país que es muchos países a la 
vez. Había leído con antelación, en castellano, una historia interpretativa, 
sintética, fuertemente crítica, del desarrollo norteamericano, por parte del 
historiador de Columbia, Richard Hofstadter2. Hombre de izquierda, que 
en su juventud había tenido simpatías y contactos marxistas en Buffalo y 
Nueva York, Hofstadter no dejó de ser objeto de molestias y presiones en 
medio del delirio macartista a inicios de la guerra fría. Murió relativamente 
joven (1916-1970), dejando una obra impresionante, de valor inestimable. 
Entre sus libros mayores figura The Progressive Historians (1968), que ana-
liza tres figuras capitales de la historiografía estadounidense del siglo xx. 
La primera de ellas es justamente Frederick Jackson Turner, el historiador 
por antonomasia de la Frontera, que inaugura ese tipo de estudios con su 
obra magna sobre el avance hacia el Oeste, siguiendo la línea de los grandes 

1 Ver el interesante y esclarecedor Epistolario de Rolando Mellafe Rojas (a cargo de María Tere-
sa González P.). Santiago: Ediciones del Centro Diego Barros Arana, 2006.

2 Se trata de The American Political Tradition (1948), que leí en una traducción publicada en 
Barcelona en 1969.

R. Hofstadter
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ríos en una marcha que se cierra muy cerca de 1898 –la fecha que Lenin fija 
para el origen del imperialismo contemporáneo. En efecto, la expansion 
imperial hacia el Caribe, hacia Hawaii, a las Filipinas, etc., era simplemen-
te la continuación en ultramar de una Frontera continental que ya había 
llegado a su fin en la costa oeste del país –en los Estados de Washington, 
Oregon y California. Como siempre, la gran historiografía –igual que toda 
gran narrativa– es cosa póstuma, una vasta elegía a fuerzas colectivas que se 
dieron una vez, pero que ya no existen, pues son cosa del pasado, parte de 
un espacio definitivamente cerrado. Los artículos que Turner elabora entre 
1893 y 1920, reunidos y publicados en ese último año, edifican el mito de 
una Frontera democrática, de un país pionero y dinámico, signado por el 
individualismo, que corta amarras con sus raíces europea y atlántica (las 
de Inglaterra y de Nueva Inglaterra), autocreándose en el empuje agrícola, 
comercial e industrial al compás de las grandes vías fluviales que jalonan el 
país. La figura del río, como membrana fronteriza por excelencia, preside 
la epopeya trazada por Turner, a la que veremos materializarse después en 
las imágenes cinematográficas de Ford y de Hawks. “The west looks to the 
future, the east toward the past”, es la profecía de Turner en palabras de 
Hofstadter (cit., p. 63)3. 

Fronteras históricas, entonces, las de la Nueva Araucanía y del Oeste 
norteamericano, que han dado paso en las últimas décadas a un cambio 
radical de perspectiva, que sitúa los estudios fronterizos bajo un paradigma 
francamente antropológico-culturalista, dirán otros. Es una nueva matriz 
conceptual, con nuevas agendas, nuevos programas de investigación y con 
un nuevo repertorio problemático. En gran medida ellos recogen y se hacen 
eco de los gigantescos fenómenos de diáspora y emigración que ocurren 
ante nuestros ojos, responden a la creciente rigidez en la política exterior de 
los países poderosos y reflejan la inevitable internacionalización de la situa-

3 Mientras forjaba la imagen biológica de la membrana para aplicarla a la Frontera entendida 
más allá de una pura línea cartográfica, di con un trabajo que está en general fuera de mis luces 
científicas pero que anota esto con claridad: “Este concepto autónomo de frontera transciende 
el concepto usual de frontera porosa, usada (sic) en ciencias sociales, concepto que comparte un 
imaginario común con la biología de membranas celulares. El concepto de frontera de sí misma 
sitúa a la frontera en punto de enfoque central. La frontera no une o separa sistemas, es el sistema 
en sí” (v. Jesús Martínez Linares, “El concepto de frontera en la ciencia moderna”, La Frontera: 
Una nueva concepción cultural. Actas del V Coloquio Inernacional (Raúl Sandoval, editor general), 
México, Universidad Autónoma de Baja California del Sur, 2003, pp. 229-232; la cita es de la 
pág. 232. Muy sugerente en sí misma, la idea corre el riesgo de diluirse hasta cubrir todo lo que 
sea contigüidad espacial. Si el espacio es, en su definición matemática, un conjunto infinito de 
puntos, ¡entonces la frontera resultaría ser un conjunto infinito de infinitos! Y esto es obviamente 
poco manejable.
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ción laboral, con la consiguiente interacción de grupos, familias y parejas 
más allá de su lengua y de sus propias culturas, etc. Todo ello es ahora foco 
preferido de la atención crítica. Giro teórico que puede seguirse muy bien, 
a veces de un modo cómico, en la mejor bibliografía especializada. Así, Ro-
man Frontier Studies, revista para la cual la Limesforschung fue siempre un 
tema clásico y la niña de los ojos en la antiquística tardía, todavía discute 
en 1969 hasta el último detalle, arqueológica y filológicamente hablando, 
cada piedra de las murallas de Adriano o de Antonino; en 2004, uno de los 
más connotados especialistas ingleses en la disciplina da cabida en uno de 
sus libros a capítulos que prometen “Sex on the frontiers” y “The use and 
abuse of immigrants in the Later Roman Empire” (cfr. Birley, Dobson, and 
Jarrett, 1974; Whittaker, 2004). De Tácito, con las fronteras obsesivas de su 
Agricola y su Germania (fronteras que Ercilla trasladará a su visión épica de 
la frontera araucana), pasamos bruscamente a la numismática y al análi-
sis ultrafreudiano de bajorrelieves y esculturas. ¿Modernización, búsqueda 
desesperada en pos del “new look”? Renuévate o perecerás es sin duda, tam-
bién aquí, la consigna impajaritable. 

II

El dúo narrativo de que voy a hablar resulta de simples circunstancias per-
sonales. Cuando empezaba a interesarme por las obras de imaginación (lo 
que después sabría que se llamaba “literatura”), tuve ocasión de oír, en una 
ciudad del sur, una pieza de radioteatro transmitida desde la capital. Gra-
cias a las inolvidables voces de Mireya Latorre, de Emilio Gaete y, tal vez, de 
Silvia Infanta, nos llegaba a través de la noche la historia de El mestizo Alejo 
y la criollita, que recibíamos en torno a un brasero –como deben escucharse 
las novelas verdaderas, según Stendhal. Una vieja historia colonial se difun-
día así a lo largo de todo el país. Frontera (1949) la leí cuando estaba aún en 
el liceo; y, amén de los perturbadores ecos eróticos que no dejaba de sus-
citar (ahora veo que no eran tantos como los que creía recordar), me hizo 
reflexionar, con la imprecisión con que se piensa a esa edad, en la ambigua 
proyección de su personaje principal. Hombre de ley y situado casi siempre 
del lado del bien (morirá atacado por una banda de forajidos), Anselmo 
Mendoza me impedía toda identificación con él, no me atraía para nada; 
mis preferencias iban más bien hacia bandidos y ladrones –los mismos que 
en el cine de esos años llenaban la pantalla de suspenso y de ansiedad. Uno 
estaba por ellos, eran ellos los que despertaban nuestra simpatía y solidari-
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dad, no los representantes de las fuerzas del Estado. ¿Habrá en todo lector, 
me pregunto, un anarquista virtual? 

 Empiezo ya con Silva y su novela. A pesar de recibir el Premio Nacional 
de Literatura en 1954, es claro que Víctor Domingo Silva (1882-1960) no se 
cuenta entre los autores predilectos de hoy. Acaso ello derive de razones es-
téticas, desde luego, y del hecho indudable de que sus preocupaciones ya no 
corresponden a las nuestras. Su vida de escritor transcurre en más de medio 
siglo de nutrida actividad cultural en el país, entre 1905, fecha de su primer 
libro (los poemas de Hacia allá…), y 1960 , año de su muerte. Cultivó prác-
ticamente todos los géneros, dejando una obra amplia y variada de la cual, 
sin embargo, solo habría que retener en rigor un escaso puñado de poemas 
y un haz de novelas regido por una ideología populista y nacionalista que 
se acentuará en los años treinta. Varios de sus personajes descienden de El 
roto (1920), de Edwards Bello, y aunque más optimistas y a veces picarescos, 
carecen del tono trágico de éste. Diversa, por su carácter y ambientación, 
resulta ser El mestizo Alejo y la criollita, publicada en dos partes sucesivas 
(1934, 1935) y objeto de no pocas reediciones posteriores. 

 Novela semihistórica basada en un asunto que tuvo lugar a mediados 
del siglo xvii en la zona del Bío-Bío, ella relata la meteórica aventura mi-
litar de un mestizo que se pasa al bando de los indios y que por cerca de 
tres años lleva a cabo una guerra victoriosa contra el poder español. A esta 
base factual, probablemente recogida en páginas de Barros Arana (1999, pp. 
14-23), el autor agrega una historia de amor, de gran vigor melodramático 
que haría las delicias de numerosos radio-oyentes. En un país sin Scott, en 
que el género de la leyenda nacional casi nunca ha cuajado a fondo, este es 
uno de los pocos especímenes con que contamos de auténtica novela his-
tórica4. (El ejemplo mayor sigue siendo, sin disputa, Durante la reconquista 
[1897] de Blest Gana). “La maravillosa vida del primer toqui chileno” reza 
el subtítulo de la obra, que se suma así a las muchas manifestaciones de 
lo que también Edwards Bello denominaría acertadamente “nacionalismo 
continental”. La novela, escrita al parecer en su totalidad en España, duran-
te las funciones consulares del autor, lleva una dedicatoria a D. Alonso de 

4 Por los mismos años en que sale a luz la novela de Silva, se reeditan algunas leyendas na-
cionales de Liborio Brieba, sobre todo un trío relativo a la Independencia: La San Bartolomé de 
los patriotas (1933), que se liga explícitamente a Los Talaveras y a El capitán San Bruno. El clima 
nacionalista, se lo ve, es muy marcado. Otra cosa son las Narraciones históricas (1876) de Miguel 
Luis Amunátegui, elaboradas con mayor consciencia historiográfica y más afines quizás a las Tra-
diciones peruanas de Ricardo Palma, aunque sin el gracejo y la “sal ática” (!) de este –como habría 
dicho sin duda el inefable don Marcelino…

V. D. Silva
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Ercilla y Zúñiga, muy presente en su visión configuradora y a veces citado 
explícitamente en la narración. De hecho, Alejo lee el texto de La Araucana, 
se lee a sí mismo como continuador de la epopeya ercillana. Este ángulo 
será factor importante en la perspectiva ideológica que diseña el novelista. 
El poeta español, por las características conocidas de su obra, parece servir 
de puente de unión entre el mestizaje y la criollidad propugnados por Silva. 
Prueba al canto de esto último podría ser el hecho de que Silva, hombre 
del norte a la postre (nació en Tongoy, localidad del Norte Chico), emplee 
sus años europeos persiguiendo la historia de Orélie-Antonie, el rey de la 
Araucanía. Es decir, al mismo tiempo que trabaja en su novela colonial, 
está investigando sobre la Frontera moderna, la cual no dejó de acuciar el 
apetito de un aventurero del Segundo Imperio5.

 La novela está compuesta con una rara y extrema simetría: veinte capí-
tulos para la primera parte, la de “El mestizo Alejo”, veinte también para la 
segunda, de “La criollita”. A la primera precede un “Prólogo”, a la segunda 
sigue un “Epílogo”. Esta estructura es ambigua, sin embargo. Como los dos 
hemisferios que forman la obra de Garcilaso, uno para el mundo incaico, 
otro para la conquista española, las dos mitades narrativas separan y unen 
a la vez. Separan: el mestizo encabeza una lucha que va contra el mundo 
de su madre y de su amada, las dos criollas; pero unen también: el mestizo 
muerto persistirá en la criollidad de María Francisca, que se hará cargo de 
sus esposas indias y de su hijo mapuche. En cuanto reconstrucción histó-
rica, la novela cumple bien su papel de describir las formas de la sociedad 
colonial y las costumbres mapuche, los contornos de la villa y del campa-
mento, las jerarquías civil y eclesiástica con sus ritos y celebraciones, las 
iniciativas de las cofradías, etc. y la contraposición de creencias entre los 
dos bandos en juego. La descripción de un nguillatún, por ejemplo, no des-
merece en nada lo que después conoceremos a través de páginas clásicas de 
Alfred Métraux sobre el chamanismo araucano. Hay una clara voluntad de 
equilibrio al tratar de las fuerzas en pugna. Por un lado, del lado español, 
valores de dignidad, de señorío, de orgullo, de obediencia ciega al rango y 
a las precedencias; por el otro, el coraje araucano, la capacidad de sus jefes, 
la entrega a la lucha en defensa de la tierra, etc. La crueldad es compartida 
por ambos bandos y los defectos comunes a ambos grupos son más bien 
los del exceso. La causa que se asigna a la decisión de Alejo de optar por sus 
antepasados paternos es la del desprecio a que lo someten sus compañeros 

5 Ver El rey de la Araucanía. Andanzas y malandanzas de S.M. Orélie Antoine, Zig-Zag, s.f. 
1936? Se trata de una biografía novelada de escaso valor.
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de milicia (“guacho” es un insulto que se pronuncia desde el inicio de la 
novela, con un cierto anacronismo, me parece; cf. pp. 208, 273, 306 passim) 
y la injusticia con que se desconocen sus méritos militares. Es la misma, 
entonces, que ventilarían los criollos un siglo después durante el Dieciocho 
y la preindependencia contra los privilegios peninsulares. Una vez más, lo 
mestizo y lo criollo se amalgaman con vistas a la nueva nacionalidad.

 La simetría y el equilibrio de la novela no solo se imponen en lo estéti-
co y formal, sino también en el marco ideológico. En el primer aspecto, lo 
solemne y lo jocoso coexisten en la interacción de personajes como María 
Francisca, con su histérica pasión barroca que induce en ella una miseria 
psíquica y corporal, y el joven criado de Alejo, Juan Yuyo o Yuyito; es un 
rasgo típico del melodrama. En lo segundo, las tensiones internas del mapa 
ideológico son sometidas a un riguroso control, siendo tal vez el elemento 
negro y el principio femenino los agentes de mayor desestabilización.

 Igual que en La Araucana, el racismo bloqueado por la admiración ante 
el indio halla un cauce alternativo en la visión peyorativa del negro. Allí era 
verdugo, acá es cruel “capataz de minas”. Sin embargo, de modo bien am-
biguo, uno de los pocos combates singulares de relieve que hay en la novela 
es el que protagonizan Alejo y el negro Pachingo, cuya fuerza y valentía se 
presentan como excepcionales, hasta el punto de vérselo como un “hércules 
negro” (cf. p. 151; tb. p. 148). El duelo forma trío con el combate del Prólo-
go contra un “centauro” indio y el que se lleva a cabo con Zúñiga, un viejo 
capitán español, inveterado enemigo de Alejo.

 Por su parte, la madre, al negociar con su hijo para que no ataque a la 
Concepción, crea una unión por encima de la misma frontera fluvial que 
divide los bandos. María Francisca, como hemos dicho, recoge el legado del 
mestizo asesinado por sus familiares indios. Y Papay, la nodriza india que 
cruza casi toda la novela integrando los polos emocionales de la historia, se 
alza al plano de figura extraordinaria por su astucia, amor y saber. La salva-
ción de la joven criolla, basada en la medicina araucana y sentida como un 
milagro por la gente cristiana, echa luz oblicua y aguda sobre las creencias 
alternantes. Todas estas mujeres: madre, novia, nodriza, convergen en un 
signo de fusión, que apunta prospectivamente a la nacionalidad ulterior.

 Por último, las tensiones internas existentes en el mundo indígena son 
también de gran interés. Los mapuche se sitúan en medio de los puelches, 
caricaturizados en el episodio del chapucero cacique don Bartolo, y de los 
tehuelches, vistos como salvajes por la destrucción que llevan a cabo de 
la misión del padre Rogelio, un abnegado franciscano que fue maestro de 
Alejo en su niñez. En cambio, la alianza entre mapuches y los pehuenches 
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cordilleranos, encabezados por el cacique Inaqueupen (también figura his-
tórica y, para decirlo con un doble anacronismo, especie de Tupac Catari 
que representaría el ala radical de la resistencia indígena), muestra el alcan-
ce de la gran estrategia araucana al combinar las tácticas de la montonera 
y la guerrilla junto a un minucioso proceso de elaboración de armas de 
fuego. Por otra parte, los mitayos son vistos como carne servilizada, aptos 
para la delación y la traición. Sobre este mundo indio se ciernen siempre las 
sombras de la borrachera y de la superstición –sus adversarios íntimos más 
letales en la percepción del autor.

 Y una breve nota final respecto a la “geograficidad” inherente a la no-
vela, punto sobre el cual no puedo extenderme. Básicamente, la entiendo 
como equivalente a la historicidad. Así como esta supone la historia como 
serie de hechos y acontecimientos del pasado y una historiografía que se 
ejerce sobre ella mediante escritos y la forma discursiva, la “geograficidad” 
es el sentido y sensibilidad de la tierra en que se habita, distintos de la cien-
cia geográfica, con sus mapas y sus fronteras nacionales y regionales, etc. 
Apunta, en esencia, a nuestra condición terrestre, local, concreta y planeta-
ria a la vez. Desde el inicio mismo del relato, que se abre con “las Tetas del 
Bío-Bío” (“cruda expresión de geografía náutica”, se disculpa púdicamente 
el narrador6 hasta la intensa inmersión en la cuenca del Laja –tierra an-
cestral, cuna del linaje y de los antepasados de Alejo– la novela transmite 
y hace sentir una forma de radicación en el mapu como ámbito de vida y 
de vivencia colectiva. A veces, curiosamente, se une a ella un sentimiento 
franciscano de la naturaleza, vehiculado por el padre Rogelio (p. 19). Este 
ánimo culmina tanto en la fusión de plantas autóctonas y flores de origen 
europeo (pp. 89-90 y 141) como, muy significativamente, en la experiencia 
del terremoto que ocurre por esos años (Segunda Parte, cap. III, ab initio, 
p. 289). Utopía floral y caos geológico son dos caras de las fuerzas raigales 
y centrífugas que conviven en la novela y en la tierra de sus habitantes. Son 
manifestación y figuras de hibridación.

III

Si El mestizo es de asunto colonial, Frontera nos introduce en plena época 
moderna, a fines del siglo xix, en un contexto nacional determinado doble-

6 Estoy usando la edición Zig-Zag, sin fecha, 514 pp. + un apéndice con “Voces de procedencia 
indígena”. La original: 1934, 227 pp.; 1935, 251 pp.
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mente por las consecuencias de la guerra del salitre y la reciente ocupación 
de la Araucanía. Ambas se tocan. Cuando se inicia la novela, vemos toda-
vía a soldados y oficiales de la campaña del Perú actuando en la región. El 
famoso “héroe” de Huamachuco, de nombre epónimo pues así se lo llama 
popularmente, está allí en el reparto de caracteres. Se inicia de este modo 
un hábil entrelazamiento entre el norte y el sur que continuará desenvol-
viéndose a lo largo de la obra7. 

 La novela es de estructura lineal y de composición tradicional. Los ca-
pítulos se organizan en general en torno a acontecimientos bien definidos: 
la visita de Anselmo a su madre enferma; un baile de despedida al coronel 
de la guarnición; un accidentado viaje en coche por el interior de la región, 
etc., permiten dar una visión densa y variada de la vida en la zona, en sus 
aspectos ambientales y humanos, con una rica gama étnica de blancos y 
mapuches, franceses, ingleses, etc. Pero a diferencia de la arquitectura lím-
pidamente simétrica que observábamos en Silva, Frontera manifiesta una 
marcada desproporción entre su primera y segunda parte. Los 16 capítulos 
de una (271 pp.) concentran una acción que ocupa apenas unos pocos me-
ses, al hilo de la consolidación de los negocios de Anselmo y de su noviazgo 
y matrimonio con Isabel; los escasos 9 capítulos de la otra parte (pp. 277-
375) abarcan en menos de cien páginas cinco años, a partir de la muerte 
de Isabel y de la revolución del 91 en que el personaje participa sin mucha 
convicción. Desproporción cronológica, por tanto, y desigualdad temática, 
que podrían sugerir que los sucesos del ’91 ejercen un impacto profundo en 
el mundo narrado. Un Anselmo distinto, sin ánimo, totalmente desorienta-
do muere sin lógica alguna hacia el fin del relato. La novela pareciera con-
llevar dos cargas, dos signos contrapuestos: una carga positiva, de empuje 
y dinamismo, en que la esperanza familiar y la económica se conjugan, da 
paso a una atmósfera de desilusión, de ruina humana y colectiva. Ni aun el 
amorío final de Anselmo con Emilia enciende realmente una nueva chis-
pa en una vida pasiva, que se apaga y se extingue sin más. Evidentemente 
el ’91 establece un corte histórico que el escritor no quiso, no pudo o no 
supo manejar. Otra hipótesis sería que se buscara destacar justamente la 
ausencia del Estado nacional, su distancia y a la vez gravitación desde lejos 
sobre el mundo de la Frontera. La presencia esporádica de un político en el 
prostíbulo del pueblo podría leerse tal vez en ese sentido. Sea lo que fuere, 

 7 Donald M. Decker describe la larga gestación de la novela, su base biográfica en la infancia 
del autor y menciona el primer título en que pensó Durand, el de Tierra virgen (Decker, 1971, p. 
135).
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la novela detecta una fisura, que no es solo un dato textual, sino que apunta 
al referente cronológico y a su horizonte contextual. Toda una época, toda 
una historia, parecieran dejar allí una huella de oquedad.

 Por último, importa hacer notar que el cuatrerismo omnipresente, por 
un lado, y la corrupción de los jueces, por otro, muestran que el problema 
principal en ese tiempo y en la región es el problema de la ley. Esto asemeja 
Frontera a las novelas de la tierra de décadas atrás, especialmente La vorá-
gine (1924) y Canaima (1935), donde eso mismo es central. Es la falta de la 
ley, tanto por el dominio feudal de la vendetta como en la falta de la Justicia 
propiamente tal (el juez representa en Durand la suprema manifestacion de 
la injusticia), lo que caracteriza el universo moral y político de la Frontera. 
Al fin de la novela, mientras el tren triunfa, la ilegalidad sigue rampante. 
Progreso técnico y primitivismo en el crimen y el delito coinciden plena-
mente.

IV

En suma, la frontera es en principio un lugar de encuentro y desencuentros. 
Estos últimos son casi siempre conflictivos, llegando a veces a la abierta 
hostilidad; aquél suele verse a menudo, sobre todo por una historiografía 
que tiende a acentuar el hibridismo o la fusión, como matriz y gestación de 
una nueva comunidad.

 Dos textos “fronterizos”: una novela semihistórica de los años treinta y 
un bestseller criollista de mediados de siglo ficcionalizan, respectivamente, 
hechos ocurridos en el Diecisiete al sur del Biobío y la vida de un pionero 
moderno en una Araucanía ya “pacificada” entre Angol y Traiguén. Aunque 
en la obra de Durand hay apología y mitificación del colono, no hay úni-
camente eso.

 Dos épocas, dos espacios. Y, sin embargo, la continuidad territorial e 
histórica no deja de ser evidente, imbricando dos textos tan diversos en 
forma e intención, como fases de un mismo proceso de dominación ininte-
rrumpida. De la “criollita” de uno al “criollismo” del otro hay solo un paso.
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