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INTRODUCCIÓN

Las siguientes reflexiones se enmarcan en el estudio de la configu-
ración de imaginarios sociales presente en relatos de ciencia ficción 

chilena reciente, en particular, la construcción de subjetividades, espacios 
y experiencias urbanas, y de vínculos entre la tecnología y los mundos vir-
tuales con la escritura literaria. Se busca, en términos laxos, explorar las 
dinámicas de la cultura contemporánea y, en específico, los nexos entre la 
cibernética1 y las identidades. Asumimos para dicha labor la perspectiva 
borgeana sobre la ciencia ficción literaria que la entiende ampliamente, 
como un género simbólico2, el cual, más allá de su carácter de anticipación 
o de su temporalidad futurista, da cuenta del presente como “una refrac-
ción con diversos grados de deformación” (Areco, 2008, p. 26), desfamilia-
rizando y reestructurando nuestra experiencia (Jameson, 1982, p. 151). En 
tal sentido, concordamos además con Silvia Kurlat (2012) en que “la ciencia 
ficción es un objeto semiótico complejo (…) un modo de leer la cultura 
(mucho más que de forjar un futuro ilusorio)” (p. 17), que no solo permite, 
sino que más bien convoca a “leer lo real políticamente” (p. 15).

Desde el punto de vista discursivo, esta modalidad ficcional ha eviden-
ciado desde muy temprano una fuerte vocación por la hibridez, dada la 
libertad que posee de incorporar diversos formatos, registros, temáticas, y 
debido, desde luego, a sus encuentros y aleaciones con otros tipos de texto 
(el científico, el ensayístico) y otros géneros (la novela negra, el fantástico). 
De forma que, y como tiende a ocurrir con la literatura contemporánea en 
general, sus fronteras permeables la tornan resistente a cualquier intento 
de clasificación rígida o inmutable. De allí que también la aproximación de 
Trujillo (1999) nos parezca pertinente:

(…) género híbrido que lo mismo se inclina a la especulación funda-
mentada en la ciencia que rompe con metodologías y racionalidades 
para abrirse de capa con personajes fantásticos y seres maravillosos, por 
lo que toma elementos del relato de aventuras, del horror sobrenatural y 
del manual de divulgación científica, para conformar un monstruo pa-
radójico, que es mayor que la suma de sus partes. (…) la ciencia ficción 
es una de las primeras ars combinatoria de nuestra modernidad (…). 
(p. 11) 

1 Se concibe la cibernética “como un campo interdisciplinario mediante el cual se estudia el control 
y la comunicación entre los seres vivos y las máquinas” (Yehya, 2001, p. 35).

2 Véase el célebre prólogo de Borges a la primera edición en castellano de Crónicas marcianas 
(Bradbury, 1955).



Atenea 523
I  Sem. 2021271

En relación a su lugar en el campo literario, es importante considerar 
que ha existido una predominante desconfianza de la crítica latinoamerica-
na hacia la ciencia ficción (Kurlat, 2012). Así, parece darse una brecha bas-
tante visible entre la publicación y producción de estos textos y la historia 
de su lectura y de su crítica. Esto podría explicar, al menos en parte, que el 
corpus teórico asociado sea irregular, poco sistemático, relativamente re-
ciente en Chile y, por lo tanto, poco robusto. Ahora bien, en las últimas 
dos décadas, el interés de la academia por estas narraciones producidas 
en América Latina se ha visto incrementado considerablemente (Kurlat, 
2012), lo que ha ido de la mano de la emergencia de antologías y recopi-
laciones de historias de ciencia ficción en distintos países latinoamerica-
nos, entre las que puede nombrarse: Bell y Molina Gavilán (2003), Brown 
(2010) y Cornejo Córdoba (2011). Con todo, hay que reconocer que aún 
se trata de una expresión literaria no canónica, en buena medida marginal, 
estimada por círculos académicos tradicionales como “literatura menor” 
y, en esa dirección, aún poco abordada como fenómeno cultural o como 
problema estético. No obstante, y tal vez precisamente por ello, esta ofrece 
innovadoras e insospechadas maneras de entender las actuales rearticula-
ciones socioculturales de nuestro mundo y, en especial, los estrechos lazos 
entre los cuerpos orgánicos y la tecnología que los rodea (Brown, 2007), los 
síntomas que alertan sobre una ineludible transformación de la especie y 
las sociedades humanas.

A fin de compartir una revisión de este fenómeno escritural en Chile, 
donde este tipo de relatos se encuentra (mayormente) en ediciones de bajo 
tiraje, compilaciones de difícil acceso, se persigue aquí una hermenéutica 
que revalide el marco sociocultural de producción y reconozca, por consi-
guiente, problemáticas particulares de la ciencia ficción en las zonas perifé-
ricas, como Latinoamérica. 

La interpretación que en seguida se expone ha intentado abordar las 
configuraciones que adquieren las llamadas “subjetividades poshuma-
nas” (Hayles, 1999) –aquellas que se construyen a partir de la compleja 
interacción entre lo humano y los elementos tecnológicos–, alrededor del 
tópico de la muerte, en los relatos de tres autores chilenos: Rodrigo Juri, 
Francisca Solar y Jorge Baradit. Para tal efecto, nos valemos de la noción 
de “monstruo”, gracias al profuso campo de connotaciones que abre y mo-
viliza su figura (Moraña, 2017); dispositivo de develación (recordemos su 
raíz monstrare: mostrar, exponer) que es, para ir al grano, “pura cultura” 
(Cohen, 1996). Efectivamente, el recurso de lo monstruoso opera mediante 
múltiples procedimientos, conformando un artefacto cultural que pone en 
evidencia, por ejemplo, la configuración de identidades, al constituir una 
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“versión salvaje de la otredad” (Moraña, s.f., p. 3). “Intersticial (…), hiper-
bólico y contranormativo” (p. 4), el monstruo revela asimismo la percep-
ción de una realidad excedida, contradictoria, demonizada, radicalmente 
disfuncional. Desde ese marco, se moviliza una forma de lectura de los 
imaginarios colectivos en función de las monstrificaciones que una cultura 
produce (Cohen, 1996), que puede sacar a flote los miedos y represiones de 
dicha cultura en determinado contexto. 

Así, el monstruo ha sido convencionalmente entendido desde su acep-
ción etimológica monstruosus, como “horrible”; definiéndose, por ende, en 
oposición a lo bello. A esto se suma la perspectiva moral, que considera 
el comportamiento como monstruoso (Foucault, 2000). Frente a esta con-
cepción centrada en lo otro, apuntado como ominoso y sancionado como 
anormal, se desarrolla una ontología afirmativa que, desde el umbral bio-
político, asigna a las figuraciones monstruosas una potencia liberadora, 
reivindicando la alteridad como lugar de reflexión y cuestionamiento a la 
reproducción normativa de “lo humano” (Haraway, 1991; Negri, 2007).

Uno de los monstruos chilenos que más frecuentemente aparece en la 
cuentística revisada es el cyborg: organismo cibernético, mezcla de lo vi-
viente y lo maquinal, en el cual se ve combinada biología humana y apara-
tos electrónicos, computacionales, tecnologías genéticas, etc. Ser de fron-
tera, situado entre la naturaleza y la cultura, ha sido concebido como una 
metáfora, una imagen y una herramienta para interpretar al ser humano 
(Yeyah, 2004). Cabe anotar aquí que “la monstruosidad del cyborg reside 
en su hibridez, su origen ilegítimo y su ruptura con una identidad fija y 
jerarquizada” (Torrano, 2009, p. 7). De ello deriva que también este sea con-
siderado como una criatura postgenérica y postracial. Conviniendo en que 
existen muchas clases de cyborgs o niveles de ciborgización y que de una 
forma u otra todos lo somos hoy (“inevitable condición ciborgiana” (Yeyah, 
2004, p. 89), podemos referirnos ahora a aquellos que rebasan las simples 
limitaciones impuesta por el cuerpo, precisamente quienes protagonizan 
los textos que, en definitiva, nos ocupan y que, a través de la transforma-
ción de lo orgánico, han burlado –voluntariamente o no– la mortalidad de 
la carne.

LA CIBORGIZACIÓN GENÉTICA

“La otra orilla del crepúsculo”, de Rodrigo Juri, narra la historia de Jazmín, 
quien pese a lo floral/natural de su nombre es “una niña de laboratorio, 
diseñada genéticamente, criada y educada para cumplir un rol” (2014, p. 
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175): “atraer la atención y despertar el deseo de hombres y mujeres” (p. 
178). Convertida, sin mucha más opción, en modelo, la protagonista es 
descrita como una “verdadera obra de arte de los genetistas” (p. 177), lo 
que permite concebirla, para nuestros efectos, como una cyborg genética, 
esto es, conectada indisolublemente a la tecnología, pero además gestada, 
germinada, por la ciencia. El personaje encarna ambas perspectivas seña-
ladas por Haraway (1991) respecto del cyborg: por un lado, “la apropiación 
final del cuerpo femenino en la orgía bélica masculinista” (p. 154), pues ha 
sido, sin duda, creada como objeto sexual y, por otro, la desestabilización de 
la estructura familiar clásica, representando con ello el abandono de las na-
rraciones de origen también tradicionales. En tal dirección, el cyborg omite 
la unidad original: sin padres, sin historia, sin pasado, Jazmín parecería, 
por lo tanto, “emancipada de las ataduras espacio-temporales y de los lími-
tes de la identidad y la biografía” (Areco, 2010, p. 841), si no fuera porque 
sus genes, de hecho, han determinado su devenir identitario y, hasta aquí, 
su destino.

Los terrestres viven, según este relato, en la Luna: nuestro planeta ya 
no es un lugar habitable. En este futurista escenario los seres humanos po-
seen un implante injertado bajo su cerebelo que les permite convivir con 
una inteligencia artificial de soporte; y ostentan asimismo la posibilidad de 
recuperar partes del cuerpo, a partir de la clonación e, incluso, de “recar-
garse” después de la muerte, siempre que se haya pagado por el servicio de 
respaldo, a través del cual se va grabando, más o menos sistemáticamente, 
la memoria de las personas, lo vivido: la conciencia vuelta archivo virtual. 
Aun así, “una recarga no era una resurrección. Lo que se traía a la vida era 
un ser igual a ti, pero no tú mismo” (Juri, p. 182). 

Contrapunteo entre presente y pasado, la narración presenta a una Jaz-
mín en decadencia, marchita por el engaño y el abandono de su marido (a 
la sazón, oriundo de Marte), quien para colmo le ha arrebatado legalmente 
a su hijo llevándoselo al planeta rojo; se halla consumida, en síntesis, por el 
alcohol, las drogas, la prostitución. En esta Luna ahora sobrepoblada –de 
estética próxima al cyberpunk3– una trabajadora social, Ileana, visita a la 
exmodelo para notificarle sobre los decesos de su otrora esposo y de su 

3 Subgénero de la ciencia ficción que incorpora elementos de la novela negra y que, por medio de 
la descripción de un orden mundial liderado por mega corporaciones y saturado por la tecnología y sus 
desechos, plantea un cuestionamiento y una denuncia tanto al progreso tecnológico que, de la mano de 
las mafias económicas, trae consigo procesos de deshumanización, como a la decadencia del modelo 
político global, correspondiente a los últimos estadios del capitalismo. Allí se ve el ensamblaje de lo 
cibernético con lo under, lo marginal, y la anarquía, lo punk (Areco, 2010).
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hijo, acaecidos en Marte, producto de la guerra que allí se lleva a cabo. Vale 
detenerse en este punto para advertir que el cuento se esfuerza en exponer 
una contraposición entre la civilización lunar poshumana y la marciana 
que, irónicamente, intenta recuperar algo de aquella humanidad perdida 
(o superada), a través de un proceso denominado “terraformación”, me-
diante el cual se busca emular las condiciones de vida y de naturaleza del 
pasado terrícola. De ahí que Edmundo, el exmarido, despreciara del todo 
“la práctica de los respaldos e incluso la tecnología de los implantes y las 
inteligencias de soporte” (p. 181) e impusiera su postura en las dinámicas 
del matrimonio; discrepancias que pueden explicar el conflicto armado en-
tre Marte y la Luna, y que, evidentemente, también simbolizan el consabido 
quiebre de la pareja.

En un salto al pasado, el texto revela que luego de pasar uno de los días 
más felices de su vida en familia, Jazmín se había animado a “respaldarse” 
(y a su hijo), a escondidas –“desobedeciendo” a su pareja-: “Si se iba a mo-
rir –pensaba–, era un consuelo saber que algo iba a regresar (…), que sus 
recuerdos no se desvanecerían” (p. 182), que los demás no la olvidarían. El 
flash back abre entonces, en el presente del relato, la posibilidad de recupe-
rar al hijo perdido, pero el régimen de control imperante le prohíbe actuali-
zar el respaldo de la criatura, dados sus –ahora– “inmorales antecedentes”, 
de manera que el niño debe ser borrado del sistema y experimentar así una 
segunda muerte, la definitiva. Esto le deja a la ya desesperada mujer como 
única alternativa el suicidio y el posterior regreso al mundo en forma de 
aquel último respaldo (de biografía socialmente aceptable). El sacrificio ex-
puesto pone en relieve el sentimiento maternal a través del cual se asienta, 
por cierto, la identidad femenina convencional.

Hacia el final, la historia nos deja, con algo de facilismo, el conocido 
axioma de resistencia: torcerle la mano al sistema y al destino con las pro-
pias herramientas del sistema. Una vez cometida la inmolación, “El tiempo 
parecía haber vuelto atrás” (p. 184) y “allí estaba ella de nuevo, sólida, viva, 
lista para seguir adelante” (p. 176). Sin más memoria que la cibernética es, 
sin embargo, aquella la que le permite a Jazmín renacer junto al pequeño. 
La memoria artificial terminará reemplazando a la humana para reiniciar la 
existencia. Se enfatiza, desde este enfoque, la artificialidad de la vida como 
única opción. El deseo de eternidad4, de réplica de lo real, de permanencia 
de los lazos humanos, produce una deshumanización: la transmigración 

4 Un brillante antecedente de esta obsesión es La invención de Morel de Bioy Casares, donde un 
científico inventa una máquina que puede reproducir la realidad y quizá vencer a la muerte.
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de la mente (o una parte de ella) a otro cuerpo o formato; proceso que 
paradójicamente expresa uno de los rasgos más hondos de la ansiedad y la 
naturaleza humana: el apego. La contradicción entre ambos planos, la natu-
raleza y la tecnología –tema clásico de la ciencia ficción universal– permea 
todo el cuento, el cual acaba insinuando una posible armonía entre ellos, 
donde la cibernética rescata sendas dimensiones humanas. En añadidura, 
se articula una metáfora sobre el poder de la memoria, en extenso sentido, 
aquel que mantiene vivos a nuestros muertos, pues, rememorar es aquí, 
literalmente, revivir. 

Por último, a veces la condición del cyborg sugiere una imagen algo sa-
nadora, feliz, como podría leerse en estas páginas, si se acude a una con-
ceptualización de la identidad poshumana que abraza su potencial revolu-
cionario, como querría la citada Haraway: en efecto, a pesar del condicio-
namiento genético, la voluntad humana de Jazmín persiste. Parecería que 
su naturaleza de sujeto femenino, móvil, versátil, cuya “identidad” aprende 
a existir en un nuevo estado, impulsa la capacidad de resistir y, por consi-
guiente, de subvertir las normas, al menos hasta cierto punto. Ahora bien, 
esa capacidad no proviene de la condición de cyborg sino de la de madre, lo 
que frustra en gran medida la teoría de la feminista norteamericana, sobre 
todo si se añade a lo anterior que la supervivencia de esta cyborg criolla tie-
ne una finalidad mucho más sistémica que rebelde: regresar a su condición 
original para reintegrarse a la sociedad y a sus reglas morales. 

ZOMBI DIGITAL 

El cuento de Francisca Solar (2010), “Déjame ir”, más breve y contenido 
que el anterior, por su sintonía con el relato fantástico latinoamericano –
según nuestro juicio–, nos introduce en una atmósfera contemporánea, 
más reconocible, que a primera vista se identifica como un centro carce-
lario. Darío, el personaje principal, efectúa visitas con frecuencia y parece 
ya acostumbrado al proceso de detención y revisión respectivo, al estricto 
método de seguridad y al curioso descenso en escalera de caracol al piso 
-8, donde se encuentra Eugenia Vargas, su madre. La escalera, que tiende 
a simbolizar, desde el punto de vista religioso, la ascensión, ve aquí torcido 
su sentido al presentarse como un conducto al mundo subterráneo cuya 
espiral añade un carácter misterioso, imprevisible y también peligroso a 
este artefacto, ahora de retorno a la tierra. Muchos se mareaban en el tra-
yecto, pero Darío ya sabía neutralizar las náuseas, y sonreía apenas llegaba 
a aquellas “paredes blancas que simulaban el cielo” (p. 36), al cubículo de 
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vidrio transparente; sentía, entonces, su corazón acelerarse segundos antes 
de que ella apareciera.

El texto descubre con naturalidad que los recluidos no son aquí cri-
minales, sino almas de difuntos que permanecen aferradas a este mundo 
como parte del servicio CRE, Centro de Reclusión Etérea. En largos uni-
formes blanco-grisáceos, con códigos de barras en el pecho y grilletes en 
los pies –que no se ven, pero se oyen–, los espíritus holográficos se hallan 
atados a sus cuerpos –los cuales yacen en nichos en algún sitio del que no 
se habla–, disponibles para cuando sus deudos quieran visitarlos. 

“Era como estar en casa de nuevo” (p. 36) –confidencia el narrador– 
ansioso por ver a la madre que tarda siempre un poco en hacerse presente: 
“Estaba cansada, sus ojeras lo decían. También sus arrugas, pero le sonrió 
de todos modos, tibia” (…) “Si el vidrio entre ellos no estuviese electrifica-
do, [Darío] habría estirado su mano para maquinar la ilusión de tocarla” 
(p. 38). Después de contarle trivialidades de su vida cotidiana, de su hijo y 
su esposa (quien no aprueba estas medidas, por lo que nunca ha visitado 
a Eugenia), viene aquel silencio angustiante que precede a una pregunta 
recurrente y fatal para él: 

–Que no lo diga –piensa–, que no se atreva, que ella sabe la respuesta y 
no le va a gustar. 
–Hijo… (–dice Eugenia–) 
–No, mamá –contesta él, más rápido que otras veces, con la vista en sus 
zapatos. 
–Seis años, Darío (reclama ella apenas elevando la voz). ¿No crees que 
ya es hora? ¿No tienes piedad de tu madre? 
–¿Y qué va a pasar conmigo? (–responde él–), yo te necesito, te necesito 
aquí. (p. 40)

Y, claro, era suya, por contrato, para siempre.
Para tensionar aún más el tórrido momento, uno de los reclusos en un 

cubículo cercano pierde el control: “Parecía temblar de nervios, aunque 
bien podía ser una simple interferencia en el sistema holográfico. (…) ¡Dé-
jame ir!” (pp. 40-41) –le grita desfigurado de impotencia a la mujer que 
alguna vez había amado. No obstante, los procedimientos de seguridad 
cumplen entonces su trabajo y “en un chispazo, el alma desbocada vuelve a 
su ataúd” (p. 42).

Concluida la visita de 15 rigurosos minutos, el espectro cibernético de 
Eugenia también regresa a su sitio bajo tierra. Gesto de rabia o de resisten-
cia, si se puede ser optimista, “un repentino estallido alerta al cuidador de 
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turno” (p. 42), quien se apresura al mausoleo de los Vargas. Un florero de 
plástico se ha roto en mil pedazos.

Al igual que en el texto de Juri, se advierte en el de Solar la representa-
ción de un sistema de control que aquí llega al límite de subyugar hasta a 
los espíritus de los fallecidos. Almas en pena a las que, no obstante, se les ha 
prohibido su tradicional “vagar sin descanso”, o bien, encontrar el camino 
al más allá. Desde el punto vista etimológico, el vocablo “pena” deriva del 
latín “poena” que se asocia con un dolor, pero apela además a una sanción 
que produce la pérdida o restricción de derechos personales de quien es 
hallado responsable de una conducta punible5. El alma -tal vez culposa- de 
Eugenia ha sido, desde este ángulo, penada con la privación de transitar 
al otro lado, permaneciendo como una rehén en esta suerte de purgatorio 
virtual. 

La figuración poshumana desarrollada en este relato bien puede enla-
zarse al personaje del zombi. Y aunque no se trata exactamente de un cuer-
po muerto en vida, sino de un espíritu forzado a vivir encadenado a un 
cadáver, ambos sujetos son muertos vivientes. La diferencia, espeluznante, 
por cierto, radica en que acá la conciencia, la memoria, la lucidez del in-
dividuo en cuestión se hallan intactas, tanto como el deseo de libertad. Es, 
pues, la apoteosis de la esclavitud humana. 

La zombi espectral dramatiza, en primer término, la disolución de las 
fronteras entre vida y muerte. Verdaderamente, situado en la brecha ines-
table del entre-lugar, altera la relación con el tópico de la muerte, ya que 
su propia presencia pone de manifiesto que hay formas de existencia que 
requieren una redefinición de lo que es la vida, con lo cual se relativiza el 
carácter definitivo de la desaparición física. La corporeidad es reemplazada 
por la permanencia virtual del fantasma, que es obligado a seguir existien-
do. Si el zombi tradicional es descomposición orgánica, el desarrollado en 
este caso, esta zombi desplazada, presenta una (des)composición del cuer-
po y el alma, y ambos sufren además la descomposición de la voluntad 
individual. 

Seguidamente, la figura del zombi se enlaza con las reflexiones sobre 
el amo y el esclavo desarrolladas por Hegel, dotando de una imagen en la 
que se alegorizan, como sabemos, las consecuencias de la dominación y su 
extensión encarnada en los procesos propios del colonialismo y el imperia-
lismo moderno. Según asevera Mabel Moraña (2017), la imagen del zombi 

5 El texto sugiere una relación conflictiva y, seguramente, enfermiza entre el hijo y su madre que 
podría ser objeto de un análisis psiconalítico.
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(de tradición haitiana), “quizás más que la de ningún otro monstruo peri-
férico” (p. 359), articula la temática de la opresión y del orden esclavista, en 
particular. Cargando con la propia muerte, la identidad zombificada alude 
en América Latina a una economía de explotación salvaje del prójimo, a 
una sociedad de muerte. La violencia tatuada en estos cadáveres sin alma, 
se ve amplificada en este relato, en la medida en que aquella se ejerce, tex-
tualmente, sobre el alma: la tortura es, de esta suerte, espiritual e indefinida 
en términos temporales. 

Asimismo, tanto el zombi como el espíritu cautivo de Eugenia manifies-
tan una subjetividad ilusoria, afantasmada, conforman entidades subalter-
nas sometidas a una muerte social, pues ella no puede tener más contacto 
que con su hijo (y con quien él decida); son, en suma, formas de humani-
dad residual, forzadas a un estado de exilio. En ese sentido, este cuento y el 
anterior se aproximan al sentimiento de dependencia y sometimiento de la 
mujer, a un modo de desaparición civil: una termina siendo una réplica y 
la otra, una holografía. 

Finalmente, “Déjame ir” se plantea como una literalización de la nega-
ción de la muerte6 que, en consecuencia, cancela la posibilidad de duelo. En 
verdad, la muerte incompleta imposibilita el ritual de la despedida tornan-
do esa existencia en una versión agónica y siniestra de eterno presente. El 
alma retenida a la fuerza impide el olvido eventual y clausura, con ello, la 
evocación al pasado, anulando la nostalgia. Podría decirse que la memoria 
se ve truncada si no hay aceptación de la “partida”. Así, la interpretación 
se conecta inexorablemente, como una refracción, con nuestra historia de 
país, y esa tortuosa relación que se nos ha impuesto con nuestros muertos, 
con nuestros desaparecidos. La muerte negada con terquedad hasta hoy, el 
silencio cómplice (las cadenas que no se ven, pero se sienten); la infinita 
omisión que mantiene los cuerpos capturados en un limbo, impidiéndonos 
el duelo, el cierre de la pena y el perdón. 

A TODO MONSTRUO 

Muy en la frecuencia de una novela policial a la chilena (y a veces una paro-
dia de ella), el relato de Jorge Baradit (2017), “Policía del karma” que, como 

6 Ello evoca de golpe los célebres versos de Stella Díaz Varín: “No quiero/ Que mis muertos descan-
sen en paz/ Tienen la obligación / De estar presentes”, del poema “Dos de noviembre” (1992, p. 32) con 
el que este texto establece interesantes lazos. 
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muchos otros del autor, puede adscribirse al ciberpunk y al splatterpunk7 
–a este último por su lenguaje descarnado, próximo al gore–, pone en es-
cena a un joven recluta que se prepara para su primer operativo: la captura 
de un criminal de alta peligrosidad. Como en las series de TV, Jonathan 
Rivarola “soñaba con matar a una banda completa de narcotraficantes él 
solo, salvar a algún oficial compañero de labores y salir herido, levemen-
te, entre los aplausos de sus camaradas” (p. 117). El objetivo, Renato Ca-
rranza, había protagonizado “los asesinatos conocidos más espeluznantes” 
(p. 118), ganándose el apodo del “Artista Sangriento”: un pintor mediocre 
que durante nueve meses se alimentó de “ovarios sin madurar, tomados de 
pre-púberes nacidas en puntos mágicos del territorio” (p. 119). El ritual 
igualmente “mágico y artístico” exigía extraer los órganos de las víctimas a 
mano desnuda y exponer los despojos como performances en sitios escogi-
dos. Tras una operación de meses, es encontrado en su casa, en las afueras 
de Temuco y obligado a confesar. Condenado a tres cadenas perpetuas, el 
bestial asesino escapa de la prisión más segura del país, ubicada bajo la su-
perficie de Isla de Pascua, pero gracias a la ayuda de los llamados “junkies 
nepaleses” –módems humanos conectados al plano astral a través de una 
combinación de cables, calamares y trozos de cadáveres– es posible ras-
trear nada menos que el espíritu de Carranza, ese “ectoplasma virulento” 
(p. 129), y proceder a su recaptura.

Lo más insólito, incluso para Rivarola, ocurre cuando el operativo se 
pone en marcha y detiene a un pequeño infante que, en medio de las lacri-
mógenas y las balas, llora desconcertado y desconsoladamente al ser sepa-
rado de los brazos de su padre, ante los gritos de odio y la sarta de insultos 
del comandante que lo mira asqueado: “¡Pensaste que suicidándote ibas a 
escapar, (…) maricón!” (p. 122). Queda revelado que la policía del karma, 
“la luz al final del túnel”, como se autoproclama, ha apresado a la que pare-
ce ser el alma del criminal, reencarnada en aquel niño, y que cuando este 
muera y renazca (una vez más), allí estará el equipo militarizado al pie de la 
camilla del parto, para encerrarlo de por vida hasta el cumplimiento cabal 
de su condena.

Este texto, de trama algo enrevesada, ofrece una múltiple comprensión 
de lo monstruoso, que se ve configurado en personajes individuales y co-
lectivos, en los actos narrados y, desde luego, en el lenguaje ciertamente 
grotesco con el que se relatan los retorcidos hechos. En general, la figura 

7 “Tipo de relato que incluye agresividad explícita, torturas, violaciones, desmembramientos, derra-
mes de órganos y fluidos, etc.” (Areco, 2011, p. 164).
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del monstruo aquí se vincula con imágenes de inmensa inmoralidad y vio-
lencia, acercándose de este modo a la perspectiva foucaultiana de la noción. 

La más evidente subjetividad monstruosa la otorga el personaje del ase-
sino, el artista sádico que se alimenta particularmente de ovarios sin madu-
rar, con lo cual este se asocia a prácticas vampíricas, que en Latinoamérica 
se han emparentado a los mitos populares del chupacabras, el pishtaco y el 
condenado8. Todas estas representaciones, de “aguda truculencia sensorial, 
las cuales involucran la interioridad de las vísceras (…), su manipulación 
y usos espurios” (Moraña, 2017, p. 401), remiten a la explotación históri-
ca de las materias primas, la naturaleza y, desde luego, los seres humanos. 
Expresan, al igual que Carranza, experiencias de depredación y configuran 
el resultado de las políticas económicas que succionan la vida: el homici-
da extrae salvajemente los órganos de reproducción femeninos (sin ins-
trumento quirúrgico alguno ni sustancias químicas para adormecer a sus 
jóvenes víctimas, sino con sus propias manos), para devorar las fuentes de 
la vida. El rito, que también puede vincularse con actos sacrificiales de tra-
dición americana, culmina dejando a las niñas desangrarse hasta morir, en 
los “tiernos” brazos del perpetrador. 

En un segundo nivel, y también articulando el pensamiento mágico y 
la “barbarie” de nuestra región, reconocemos la construcción de algunas 
“subjetividades imbunchadas”, como las ha bautizado Macarena Areco en 
su estudio de Ygdrasil9, novela de Baradit con la cual este cuento presenta 
clarísimos lazos estílísticos y de contenido. En pocas palabras, la imagen 
del imbunche se asocia a la de un enano o monstruo propio de la tradición 
mapuche y chilota que designa al niño raptado por brujos, el que “sufre de-
formaciones y torturas que convierten en una mezcla de humano y animal” 
(Montecino, 2003, p. 245). Siguiendo a Areco, las jóvenes descuartizadas 
por el artista sádico sufren efectivamente este proceso de imbunchización 
al ser martirizadas, mutiladas y luego dispuestas como “instalaciones de 
arte”: “dentro del motor de un camión pintadas con lunares azules, cubier-
tas de agujas colgando de un pie en el baño de una biblioteca, clavadas a la 
puerta de alguna iglesia…” (Baradit, 2017, p. 118). Quienes especialmente 
encarnan a estas criaturas en “Policía del Karma” son los mencionados ne-

8 Se trata de seres vinculados a imágenes diabólicas que devoran la sangre, la grasa, los órganos de 
animales y también de seres humanos. El condenado andino, en particular, es representado como un 
esqueleto viviente que personifica el “castigo a todo aquel que ha vivido en contra de la ley” (Moraña, 
2017, p. 401).

9 Areco (2011) toma el mito latinoamericano del imbunche para interpretar los seres fragmentados, 
mutilados y conectados a máquinas propios de la imaginación de Baradit, mediante los cuales dicha 
tradición se actualiza. 
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paleses: módems humanos, “cyborgs-imbunches”, los que “con la pituitaria 
enchufada a potenciadores electrónicos” (p. 120), colgados en “ganchos de 
carnicero al techo, en trance y conectados al plano astral” (p. 121) existen 
para servir a anónimos poderes globales. Se denuncia, en consecuencia, el 
sometimiento de una sociedad alienada, sin posibilidad de agencia, de (re)
acción, de pensamiento propio. 

El cuerpo policial, al ejecutar el brutal y cruento arresto del niño, ino-
cente per se, cumple un papel igual de monstruoso desde el punto de vista 
moral, de una cobardía incomparable, que el texto se encarga de exhibir 
y satirizar a través de la tendencia homosexual reprimida del primerizo 
recluta, enamorado de su superior: “Por eso me gusta ser policía –pensó 
Jonathan con el pecho inflado, mirándole furtivamente las nalgas a su co-
mandante que se alejaba. Aquí los hombres son bien hombres” (p. 123). 
Recordemos que en Chile el término “maricón” (mismo con el que, en este 
cuento, se insulta al niño apresado) es usado como un adjetivo despectivo 
para referirse vejatoriamente a los homosexuales, pero también al hetero-
sexual pusilánime y a los actos de cobardía o traición (“mariconadas”). Esta 
acepción proviene del vocablo español “marica”, empleado, en su origen, 
como diminutivo de María y, en los siglos XVI y XVII, para denominar 
a la muñeca de trapo con hilos; de manera que la expresión se identifica, 
curiosamente, con la idea de “marioneta”10. El juego de sentidos expuesto 
autoriza/activa la conjugación irónica de ellos. Los uniformados chilenos 
acaban encarnando, en definitiva, el carácter de títeres, carentes de todo 
heroísmo, quienes, junto a los junkies, permiten a la narración acusar po-
líticas posthumanistas de tintes discriminatorios y neocolonizadores: nue-
vos tipos de fundamentalismos donde, como siempre, los intereses de los 
poderosos prevalecen gracias a mecanismos de manipulación y explota-
ción del otro. 

La fuerza biopolítica propia de los monstruos de Baradit no sería tal sin 
el empleo de un lenguaje explícito, sórdido, característico de slatterpunk, 
que da forma al repertorio de atrocidades expuestas: los fluidos orgáni-
cos, sus colores, olores y sabores: “sus neuronas clavadas por minúsculas 
agujas que llevaban la información por cables (…) en el galpón hediondo 
en que los nepaleses colgaban, bajo una constante y fina llovizna de orina 
de yak…” (p. 121). La lectura de estas descripciones tiende a provocar una 

10 Es precisamente ese el significado recogido, en esa época, por el diccionario de Pallet (1604) y 
el que consigna, aun en nuestros días, el Diccionario de Americanismos de la Asociación de Academias 
de la Lengua Española, donde se define “marica” como “muñeca de cartón con la que las niñas juegan 
vistiéndola con ropa y accesorios de papel” (2010).



282Atenea 523
I  Sem. 2021

incomodidad radical, una sensación de repugnancia, que abre una relación 
monstruosa entre el texto y el lector, pornográfica, anómala, que contravie-
ne la sensibilidad burguesa, el discurso aséptico en relación con el cuerpo 
y el mundo.

Volviendo a la trama, huelga añadir que, al incorporar la reencarnación 
como un proceso asumido en el mundo del texto, se propone la circulari-
dad de la vida, lo cual, en primer lugar, relativiza la moral del monstruo 
asesino, al que el desenlace transforma en víctima. Tal ambivalencia con-
duce a una pregunta clásica, a estas alturas, retórica: ¿el monstruo nace o 
se hace? En segundo término, dicho carácter cíclico postula la circularidad 
de los hechos, de la Historia, que devienen instancias invariables, estáticas. 
Ante la presencia fatal de los actos cometidos, sin posibilidad de cambio, el 
convicto se vuelve esclavo eterno del karma. Igual que el condenado andi-
no, el de Baradit sufre “’la mala muerte’, quedando atrapado como el zombi 
en un entre-lugar” (Moraña, 2017, pp. 401-402), para (intentar) expiarse… 
(tal como Eugenia, del relato de Solar). De este modo, no solo se propor-
ciona una visión crítica del futuro y las utopías informáticas -la tecnología 
ha terminado de colonizar la vida después de la muerte: “el próximo salto 
en la escala tecnológica humana, la esclavitud digital para miles de almas” 
(Baradit, 2005, pp. 122-123)-; sino que además se da forma hiperbólica al 
tema de la culpa histórica: una que sobrepasa toda frontera espacio-tempo-
ral, suprimiendo la opción del perdón. La consigna “ni olvido ni perdón” 
adquiere así otra proporción, se amplifica, se desborda hacia lugares in-
quietantes. 

CONEXIONES ÚLTIMAS

1. Las representaciones monstruosas analizadas comparten, ante todo, la 
consabida idea de la identidad como una incompletud, una carencia: el su-
jeto moderno es lo que no es. Corresponden, pues, a sujetos escindidos, que 
no están del todo, que no son ellos mismos. Este descentramiento del yo re-
sulta hiperbolizado en los relatos al plantear almas y memorias desplazadas 
de sus cuerpos originales, o bien, la fragmentación literal de dichos cuer-
pos. Ahora bien, estas subjetividades quebradas revelan dinámicas cultura-
les cardinales específicas. Desde la perspectiva latinoamericanista, que ha 
propuesto para nuestras culturas una doble condición de descentramiento, 
producto de las históricas huellas de la explotación, y luego un tercer grado 
de descolocación conferido por el componente tecnológico, identificado 
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este “como uno de los motores fundamentales del proceso de hibridación 
en América Latina” (Brown, 2007, p. 735), parece pertinente sumar la in-
tervención particular de la cibernética como un nuevo factor que actualiza 
y radicaliza los avatares identitarios de nuestra región. Los aquí expuestos 
cyborgs genéticos, réplicas humanas, cyborgs-zombis, cyborgs-imbunches, 
todos criollos, enfatizan esta última dimensión: son presencia y ausencia, 
extensión de vida o capacidades humanas y vacío profundo. Configurados 
a partir de la otredad, estos seres de tránsito y yuxtaposición que habitan 
en la metamorfosis, reeditan la categoría de sujetos migrantes Cornejo Po-
lar (1996), los que compuestos de combinaciones heterogéneas (más que 
híbridas), revelan graves y (cada vez más) acentuados conflictos, desigual-
dades y represiones. Al encarnar maximizadamente esa heterogeneidad no 
dialéctica, los monstruos poshumanos periféricos hacen trizas, con su sola 
presencia, los discursos oficialistas y sus pretensiones de armonía (unidad) 
y multiculturalidad (homogeneización), aún al servicio de los intereses oli-
gárquicos de las repúblicas latinoamericanas. 

2. Con todo, hay que reconocer que no se da en los cuentos leídos una 
visión afirmativa de la capacidad de estos seres de resistir o de empodera-
miento activo y colectivo: una verdadera ruptura con el sistema; sino más 
bien un sentimiento de resignación, de continuismo que no arruina, ni 
amenaza el status quo. Si a ello se añade que la tecnología todavía se concibe 
como una máquina-aparato inmoral que invade los cuerpos, resulta que los 
textos se hacen parte de la crítica a la poshumanidad11, en la medida en que 
advierten respecto del proceso por el cual el ser humano puede terminar 
por perder justamente dicha condición y mediante el que se desencadena 
una sustitución de los valores humanistas a favor del consumo y la codi-
cia. De hecho, las narraciones expresan de manera amplificada el régimen 

11 Corriente de pensamiento que plantea la superación de las limitaciones del cuerpo orgánico, 
cuya utopía principal radica en la cesión de la materialidad humana a la máquina, “un mundo donde 
prevalece la información por sobre la realidad material” (Aguilar, 2008, p. 74). En ese sentido, “la crí-
tica poshumanista enuncia una serie de advertencias que pueden resumirse en los siguientes ejes: 1. la 
sustitución de los valores humanistas por los consumistas, 2. la pérdida de corporalidad y la desma-
terialización de la realidad, y 3. el incremento de la desigualdad derivada de la creación de una nueva 
raza, que podría ser considerada superior, a través de la ingeniería genética” (Alonso, 2018, p. 3). Entre 
algunos de los estudiosos/as que tratan esta temática, se puede mencionar a: Peter Sloterdijk (2001), 
Francis Fukuyama (2002), Katherine Hayles (1999) y Robert Pepperell (1995). A ellos se debe añadir la 
propuesta de una posthumanidad “afirmativa”, planteada por Rosi Braidotti (2015) que, cuestionando 
la fuerza normativa del humanismo ilustrado y el racionalismo moderno como modelos epistémicos 
de verdad, postula distanciarse de ello, en cuanto gesto de emancipación, deconstruyendo la idea de 
univocidad y omnipotencia de lo humano, en aras de una condición relacional.
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actual de sujeción, y lo cibernético se vuelve, en tal contexto, herramienta 
para el disciplinamiento y la producción de cuerpos, mentes y hasta espíri-
tus dóciles. En la misma línea y de la mano de las prácticas de sometimien-
to, surgen aquí las de cosificación y mercantilización: el cuerpo prostituido 
de Jazmín desde su génesis, el alma esclavizada de Eugenia y el pago por los 
servicios de respaldo de la memoria, de custodia etérea, etc.: el lucro omni-
presente que, desde luego, conlleva el incremento de las injusticias sociales. 
Se atisba una suerte de “capitalismo gore”: un enriquecimiento a partir de 
la violencia sobre los cuerpos y de la muerte, auspiciado por el modelo neo-
liberal. Así, las narraciones pueden ser concebidas como manifestaciones 
de denuncia de los discursos alienados de la globalización y, a la par, como 
representaciones del sujeto esclavizado y de lo monstruoso, en su amplísi-
ma significación simbólica.

3. Pero el cuestionamiento a las utopías transhumanistas que aspiran a 
prolongar la vida de los seres humanos en un soporte no orgánico, no se 
agota allí, por el contrario, se ve profundizado en las corporalidades corroí-
das o literalmente desmembradas que los cuentos estudiados configuran. 
De la transformación del cuerpo a lo monstruoso tecnológico resulta, ya 
sea una mutilación del organismo (en Baradit), o bien, una desaparición 
total de él (en Solar y Juri). Paradójicamente, la materialización intrínseca 
del monstruo12 señala aquí una tendencia a la descorporeización humana. 
Esta especie de estética de la desaparición (Virilio, 1998) del cuerpo orgá-
nico, no es algo que se celebre, como se ha advertido, o que no inquiete más 
o menos terroríficamente el mundo de los textos. Y es una inclinación que 
aparece engarzada, de modo infranqueable, con una crítica de la memoria 
que afinca en la historia reciente de nuestro país y que se vincula con la 
más concreta fragmentación y pérdida de la corporalidad: los asesinatos, 
las torturas y las desapariciones sufridos por miles de chilenos, de todos los 
géneros y edades; hechos que penosamente parecen reactualizarse en los 
tiempos contemporáneos. Aquella supresión, sustitución, corrosión de lo 
corporal acaba en los relatos trastornando, distorsionando, recortando la 
memoria o, de plano, petrificándola.

Por eso, más que en contra de la muerte (como diría el poeta13) –la que, 
gracias a la tecnologización del futuro, se ve trascendida o dominada de un 
modo u otro–, los textos presentados dialogan aquí en contra del olvido. 

12 “El monstruo muestra, materializa, exhibe, casi pornográficamente una corporalidad que aloja el 
tráfico incesante de significado(s)…” (Moraña, 2017, p. 3).

13 Nos referimos, desde luego, al poeta chileno Gonzalo Rojas (1916-2011).
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El mismo que, como sociedad, nos deja sin luto, sin perdón, sin Historia; y 
así también a nuestros cuerpos, perdidos, y a sus espíritus, detenidos en un 
limbo implacable y perpetuo.
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