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Resumen: En el contexto del estudio de la formación de la crónica latinoamericana, 
el presente artículo se propone abordar un texto de Rubén Darío destinado a ser el 
prólogo de una obra no publicada del escritor chileno Narciso Tondreau. Por sus carac-
terísticas, dicho prólogo reúne elementos que se acercan al género cronístico que, más 
tarde, desarrollaría el poeta nicaragüense. Desde el punto de vista temático, se escogen 
los pasajes relacionados con los comentarios que Darío hace de la ciudad de Santia-
go, con el fi n de ejemplifi car la fl ânerie dariana según las características que presenta 
Dorde Cuvardic García, a saber: 1) La noción de peregrinaje cultural a los santuarios 
de la cultura, 2) la mirada turística de la fl ânerie dariana, y 3) la evaluación del espacio 
público. Se concluye que la ciudad dariana representa las determinaciones que abren el 
camino al escritor moderno como artista y periodista al mismo tiempo. 

Palabras clave: Crónica latinoamericana, Rubén Darío, fl ânerie, Santiago de Chile.

Abstract: In the context of the study of the foundations of the Latin-American chron-
icle, the aim of this paper is to look into a Rubén Darío’s texts, originally intended as 
a prologue to an unpublished work of the Chilean writer Narciso Tondreau. Th e char-
acteristics of the prologue bring it closer to the genre of the chronicle, which the Nica-
raguan poet will develop later. Th ematically, the passages that are related to the com-
ments Darío makes on the city of Santiago are chosen, with the aim of exemplifying 
the Darain fl ânerie, following the characteristics that Cuvardic presents. Namely, 1) the 
notion of cultural pilgrimage to the sanctuaries of culture, 2) the touristic perspective 
of the Darain fl ânerie, and 3) his assessment of the public space. Th e paper concludes 
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that the Darian city represents the determinations that open up the path of the modern 
writer as an artist and journalist at the same time.
 
Keywords: Latin-American chronicle, Rubén Darío, flânerie, Santiago de Chile.

Recibido: 20.03.2020. Aprobado: 09.09.2020.

INTRODUCCIÓN

A poco tiempo de haber llegado Rubén Darío a Chile (1886), entró en 
contacto con Narciso Tondreau (1861-1949), hijo de un matrimonio 

franco-canadiense avecindado en Chile desde 1850. Tondreau era profe-
sor de latín y de gramática y, aunque titulado como abogado, no ejerció 
dicha profesión. Fue colaborador en periódicos y revistas del país y tuvo 
alguna participación en política, aunque “dedicó la mayor parte de su vida 
a la enseñanza” (Irving, 1970, p. 885). Junto con establecer una amistad 
ampliamente destacada por el joven poeta nicaragüense, colaboró con su 
inserción en el medio intelectual chileno. Tondreau consideraba que el 
diario La Época tuvo una importancia fundamental para Darío, pues “esa 
influencia fue decisiva para su orientación lírica hacia las nuevas escuelas 
francesas” (como se cita en Irving, 1970, p. 886). Publicó un libro de poe-
mas, Penumbras (ver Tondreau, 1887), el mismo año en que Darío publi-
có Abrojos (1887). Posteriormente, Darío conoció un conjunto de poemas 
de Tondreau, titulado Asonantes, para el cual escribió un prólogo bastante 
extenso que fue publicado en varias revistas1 y que constituye la materia 
central del estudio que propone este artículo.

Como ha sucedido con otros prólogos famosos que han excedido la 
fama del libro que los inspiró (por ejemplo, el Prólogo de José Martí (1882) 
a El Poema del Niágara, de Juan Antonio Pérez Bonalde), se tiene aquí un 
documento interesante de revisar desde varios puntos de vista, particular-
mente –para el interés de este artículo– con respecto al tipo de flânerie del 
poeta nicaragüense en Santiago, una flânerie que, al encontrarse en su fase 
de iniciación, es más espontánea y menos madura que la que posterior-

1 “Francisco Gavidia, gran amigo de Rubén Darío, publicó el prólogo por primera vez en Repertorio 
Salvadoreño, en julio de 1889. Algunas partes salieron más tarde en las Obras completas de Darío pu-
blicadas por Afrodisio Aguado. El último párrafo del prólogo saluda a Tondreau a través de las millas 
desde el ardiente trópico (El Salvador) y le manda sus deseos de que Chile, su segunda patria (como 
lo denomina), siga adelante, que sea más glorioso, y que triunfe más” (Irving, 1970, p. 891). En Artes y 
Letras, versión aquí utilizada, aparece también en 1889. 
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mente practicará en las grandes capitales de la cultura. Se encuentran va-
rios estudios sobre las crónicas viajeras de Darío, pero pocas menciones a 
sus recorridos urbanos por esta capital latinoamericana, y menos aun con 
respecto al texto que aquí se analiza. No obstante, hay varios estudios que 
conviene considerar para comprender el marco en el cual se inscriben los 
viajes de Darío. Así, por ejemplo, el estudio y antología publicado por Gra-
ciela Montaldo (2013), Rubén Darío. Viajes de un cosmopolita extremo, que, 
aunque apenas dedica unas pocas líneas para indicar que Darío, antes de su 
viaje iniciado en 1893 y que lo llevaría a Argentina, tras pasar por Panamá y 
Nueva York, ya había visitado América Central y que había estado en Chile 
en 1886 (p. 11), ofrece interesantes indicaciones sobre la importancia que 
el viaje, esa “pasión dormida”, tenía para los intelectuales y artistas durante 
el siglo XIX. 

Los dos fenómenos (…) que permitieron el desarrollo de los viajes fue-
ron, por un lado, la expansión del capital europeo que descubría y con-
quistaba nuevas zonas del mundo a ser exploradas/explotadas y luego 
visitadas; por otro lado, aparecieron nuevas posibilidades de viajar gra-
cias a la rapidez que introdujeron, después de la Revolución Industrial, 
los ferrocarriles y las modernas embarcaciones transatlánticas. (Mon-
taldo, 2013, p. 19)

Seguido a la experiencia del viaje, estaba el relato que lo refería, el “libro 
de viaje” o, como ocurre con Darío, “la crónica”, género que adquiere en 
este período una madurez textual de la cual el poeta nicaragüense es un 
claro exponente. Según Montaldo, “[c]asi todas sus crónicas periodísticas 
están atravesadas por la experiencia del viaje tradicional o turístico, por-
que Darío escribe para un público que no convive con él (…) escribe para 
dar a conocer una ausencia, un desconocimiento, que tiene que cubrir de 
interés” (p. 22), lo que da cuenta de la conciencia que tiene con respecto 
a sus destinarios y las expectativas que debe cumplir con la narración de 
su experiencia viajera. Interesante resulta notar que, si bien para la mayor 
parte de sus recorridos por las grandes ciudades de la cultura, él contaba 
con una “guía de viaje”, verdadera “aliada del escritor viajero” (p. 23), para 
su recorrido en Santiago, tal ayuda no le era accesible. Su conocimiento de 
esta ciudad está mediado por el camino que va diseñando gracias a las noti-
cias previas de la vida intelectual santiaguina y a la compañía de los amigos 
que conoció en Chile, entre los cuales, Narciso Tondreau cumplirá un rol 
importante. Schmigalle (2006), por su parte, permite entender que hay un 
camino en las crónicas de Darío que pasa por la instalación de un discurso 
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modernista y que continúa –en particular con las que él mismo recoge (pe-
ríodo 1901-1906), en las cuales se observa que “el afán del modernismo ha 
pasado” (p. 9), y que podría constituirse en una suerte de postmodernismo 
avant la lettre. En este entendido, el prólogo que se analiza en este artículo 
correspondería a una fase de instalación de la crítica modernista por cuan-
to contiene, al comentar los poemas de Tondreau, un extenso planteamien-
to estético en dicha clave. Caresani (2013), en tercer lugar, formula que “el 
nomadismo dariano perfila el ansia de modernidad de un proyecto estético 
sin precedentes en la lengua castellana” (p. 9), lo cual no resulta ajeno al 
prólogo de la obra de Tondreau, puesto que el proyecto consiste en un pro-
nunciamiento general sobre la lengua y, específicamente, sobre la lengua 
poética y las transformaciones que está experimentado a esas alturas del 
siglo XIX latinoamericano. Lo demás, incluso la flânerie del poeta por la 
ciudad, están inscritas en ese caminar que, tal como concluye este artículo, 
termina siendo un paseo por la escritura del “otro”, es decir, una crónica 
viajera que deviene en crítica literaria. En este sentido, “[n]o parece casual 
que una de las vías de reflexión más explotadas en los asedios a la crónica 
modernista sea la que relaciona esta textualidad con los atributos de la ex-
periencia urbana en el fin de siglo” (Caresani, 2013, p. 10).

No obstante las reflexiones que, por extensión, se puedan analizar en 
múltiples críticos de Darío y de sus crónicas posteriores, cabría pensar y 
estudiar más detenidamente que, si bien se reconoce la estadía de Rubén 
Darío en Chile desde el punto de vista de lo que significó para la instalación 
de su nombre como escritor, se lo conoce menos en su faceta de viajero en 
Valparaíso y Santiago. He aquí la motivación para efectuar un análisis que 
permita entender no solo su iniciación literaria, sino también su iniciación 
como cronista urbano. 

Un aspecto importante para considerar en el análisis del texto en estudio 
consiste en el hecho de que no se puede calificar la flânerie dariana en San-
tiago de Chile del mismo modo que la que realizará después en las grandes 
ciudades que visitará en Estados Unidos y Europa. En primer lugar, porque 
la información que tiene con respecto a la capital latinoamericana, aparte 
de no estar contenida en una guía de viajes, es definitivamente disímil. Sus 
preconcepciones sobre la ciudad son puestas en análisis gracias a su expe-
riencia cotidiana como paseante, como visitante, como tertuliano de los 
círculos culturales a los que es invitado. En segundo lugar, considerando 
que, si bien se advierte admiración por la ciudad que imita los centros de 
la modernidad europea, Darío sabe que Santiago no es París, ni tampoco 
Londres. De algún modo, esta ciudad contribuye a la formación de sus es-
trategias paseantes, a su modo de conectarse con sus propias expectativas y 
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a contrastarlas con la realidad, a su capacidad de evaluar el espacio público 
en relación con la intimidad de su pequeña habitación en las instalaciones 
del diario La Época. 

Cuvardic (2012), en su libro El flâneur en las prácticas culturales, el cos-
tumbrismo y el modernismo, después de revisar el concepto de flâneur como 
“categoría social y estética”, siguiendo a Engels, Simmel, De Certeau y a 
Benjamin, y de revisar las modalidades concretas con que se manifestó en 
la literatura francesa, alemana, anglosajona; después de estudiar la flâneuse 
en la historia de la cultura occidental y de ver cómo las categorías del flâ-
neur y de la flâneuse se expresan no solo en la literatura sino también en la 
fotografía y el cine, hasta llegar al flâneur posmoderno, hablando incluso 
del ciberflâneur, dedica un amplio apartado para el estudio de la flânerie en 
España y América. Es interesante ver cómo establece distintas modalidades 
de flânerie en Gómez Carrillo, Julián del Casal, Amado Nervo, José Martí, 
Manuel Gutiérrez Nájera, Arturo Ambrogi y Rubén Darío. Con respecto a 
Rubén Darío, afirma tres características bastante evidentes en sus viajes por 
Europa. A saber: 1) La noción de peregrinaje cultural a los santuarios de la 
cultura, 2) La mirada turística de la flânerie dariana, y 3) La evaluación del 
espacio público.

El curso metodológico escogido para este artículo considera la propues-
ta de Cuvardic con el fin de hacerla dialogar con el texto propuesto para su 
estudio, revisando en qué medida es posible aplicar, al recorrido del poeta 
nicaragüense por Santiago, las mismas variables que se hacen presentes en 
sus viajes a otras ciudades. 

EL PEREGRINAJE CULTURAL A LOS SANTUARIOS DE LA CULTURA

Cuvardic (2012) afirma que, “[e]n una época caracterizada por la crisis de 
fin de siglo en Occidente, por un regreso a la espiritualidad, las metáforas 
religiosas empapan el ‘alma’ aristocrática de artistas, literatos e intelectua-
les” y que “Darío encuadra sus viajes y su escritura como peregrinaje cul-
tural” (p. 385). Se entiende que este término supone una apropiación de 
las categorías religiosas tradicionales de peregrinación, generando un con-
cepto pagano-religioso, cuya finalidad consiste en facilitar una experiencia 
estética que va más allá del simple reconocimiento cultural o el paseo turís-
tico. De este modo: 

[e]l viajero latinoamericano venera la Belleza y peregrina a sociedades 
que la practicaron, que estetizaron su vida cotidiana, que desarrollaban 
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una armonía entre el sujeto y el objeto (la Sociedad y la Naturaleza). El 
objeto de veneración sigue siendo milagroso. La Obra de Arte ya no 
sana el cuerpo, sino el alma. (Cuvardic, 2012, p. 385)

Naturalmente, cuando Darío conoce Santiago, no espera encontrar aquí 
los lugares de peregrinación cultural que sí buscará cuando llegue a Euro-
pa. No obstante, siendo Chile el primer país que recorre fuera del ámbito 
centroamericano, precisamente cuando aquí se practicaban innovaciones 
urbanas europeístas, Darío reconoce en algunos de los paseos santiaguinos 
esa conexión civilizatoria que supone la correcta combinación entre arte 
y naturaleza. Así, por ejemplo, refiriéndose a las renovaciones que Vicuña 
Mackenna hizo en el cerro Santa Lucía, dice:

es una eminencia deliciosa llena de verdores, estatuas, mármoles, reno-
vaciones, pórticos, imitaciones de distintos estilos, jarras, grutas, kios-
cos, teatro, fuente y rosas. Edimburgo es la única ciudad del mundo que 
en su centro tenga algo semejante, y por cierto muy inferior. Santiago 
posee una obra hecha por la naturaleza y por el arte. Ars et natura. (Da-
río, 1889, p. 362)

Esa visión del parque urbano, como naturaleza domesticada por el in-
genio de Vicuña Mackenna , a quien califica como “mago que hizo florecer 
las rocas del cerro Santa Lucía” (p. 362), permite advertir las claves del es-
pacio revelador de un centro gravitante en donde la cultura se manifiesta 
como ámbito de creatividad y de renovación. El cerro Santa Lucía, enton-
ces, cumple con las características de un santuario cultural, un espacio al 
que se va y se regresa siempre con la expectativa de quien espera algo más 
que una simple recreación.

En otro pasaje del “Prólogo” se presenta una relación muy íntima con 
un espacio santiaguino, la casa de Tondreau, la que, cada vez que es visitada 
por Darío, parece motivar los pasos de un ritual:

Tondreau vivía en una calle cercana á la Alameda. Muchas veces acon-
tecía que al ir á buscarle, me detuviese en las escaleras, por no interrum-
pirle en alguna sonata que bajo sus dedos, cantaba lentamente, lenta-
mente el piano. Luego le encontraba en su cuarto, chico y elegante, lleno 
de papeles y de libros de lujo apanopliados en las paredes, entre una que 
otra japonería que unas cuantas pesetas del diario, habían sacado de la 
Ville de París. (p. 369)
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La visita a la casa del amigo, su llegada y su encuentro con él se mues-
tran como analogía del acercamiento de un devoto a las escalinatas de un 
templo en donde el cosmopolitismo, la música, el clima cultural del espa-
cio, suponen una actitud respetuosa y silenciosa propia de quienes esperan 
transitar, desde la cotidianidad pagana de la calle, a la singularidad reve-
ladora del santuario estético-espiritual que constituye aquella habitación.

Darío también expresa, en el “Prólogo”, algunas palabras de admiración 
por la ciudad material. Así, por ejemplo: “la Alameda, soberbio lugar de 
palacios de piedra, estatuas de bronce y arboledas vastas” (p. 358), “El pa-
lacio de la Moneda es sencillo, pero fuerte y viejo” (p. 361); “Santiago es 
rica, su lujo es cegador” (p. 361). Esa admiración no constituye simple ob-
nubilación del viajero frente al despliegue urbano de la ciudad visitada y 
vivida, sino que aquellos recorridos, aquellos rincones predilectos de Darío 
en Santiago, cumplían lo que todo santuario pretende, es decir, constituir-
se en símbolo, en representación vicaria de la realidad añorada. Santiago 
le permitía imaginar París, u otra ciudad europea aún no conocida, como 
un templo que remite a las glorias que representa. La ciudad, desde esta 
mirada, responde a la necesidad reordenadora y sacral que materializa la 
representación del “cosmos” por sobre el “caos”, puesto que, como afirma 
Vilar (2013), “[m]ediante los rituales de orientación y fundación, la ciudad 
se convierte en un espejo del universo, una imagen del mundo, cuya cons-
trucción imita la cosmogonía” (p. 45).

Un aspecto simbólico más relevante constituye el hecho de advertir que 
Rubén Darío, al pisar tierras chilenas, traía consigo la expectativa de en-
contrar en sus ciudades, principalmente en Santiago y Valparaíso, a inte-
lectuales que lo pusieran en contacto con el saber de los grandes centros de 
la cultura. Así, por ejemplo, declara en el “Prólogo”: “Á mi llegada á Chile 
en 1886, uno de mis mayores deseos era conocer á sus famosos hombres de 
letras. Todos en América Latina sabemos que aquel país posee una produc-
ción intelectual poderosa, y escritores y poetas renombrados” (p. 338). Ese 
propósito se concreta con el conocimiento directo de Eduardo de la Barra, 
Guillermo Matta, Carlos Toribio Robinet, José Victorino Lastarria, Miguel 
Luis Amunátegui, Zorobabel Rodríguez, Carlos Walker Martínez (Cfr. pp. 
357-358). De algún modo, el conocimiento y la conversación con los acto-
res culturales del momento representa, para el joven Darío, una suerte de 
flânerie espiritual e intelectual, y casi el privilegio de que, habiendo tenido 
la oportunidad de recorrer un lugar como un santuario, más lo es haber 
accedido al encuentro con quienes fungían como sus sacerdotes. 
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LA MIRADA TURÍSTICA DE LA FLÂNERIE DARIANA

Cuvardic (2012) advierte que “[e]ste peregrinaje cultural supone un turismo 
aristocrático [sic] que repudia el turismo masivo de las agencias de viajes” 
(p. 386). Señala que “[l]os turistas son descritos como individuos dirigi-
dos por las agencias (‘rebaños’), que compran souvenirs de los estereotipos 
culturales que previamente les vendieron” (p. 386). Darío, evidentemente, 
se distancia de esa práctica que considera una “profanación” (de nuevo un 
lenguaje religioso). Sin embargo, tal intención es cuestionada por Cuvardic, 
quien plantea que el alejamiento que intenta Darío con respecto al turista 
supone un ejercicio de delimitación de posiciones entre el visitante refina-
do y espiritualmente aristocrático y el personaje gregario que representa el 
turista: 

Aparece en Darío el desprecio por los turistas de las agencias que tienen 
una guía Baedecker bajo el brazo, sin asumir que él mismo adopta el pa-
pel de guía turístico para los lectores latinoamericanos. También asume 
un comportamiento turístico cuando está acompañado por un cicerone 
o guía, que en ocasiones será una amistad de la localidad que visite (tác-
tica muy común también en Gómez Carrillo). La función que tiene el 
cicerone es facilitar su trayectoria por los lugares más representativos de 
las ciudades, aquellos que considere como los más pintorescos. Su fun-
ción es discriminar lo que se debe visitar de lo descartable. Darío escribe 
muchas veces sobre ‘datos pintorescos’ (los monumentos, la cotidianei-
dad de los trabajadores...). En este sentido, el ‘turismo aristocrático’ de 
Darío y Gómez Carrillo no es, en muchas de sus observaciones y apre-
ciaciones, ni tan aristocrático, ni tan espiritual. Como ya hemos dicho, 
es una estrategia más que todo ideológica: el cronista debe diferenciarse, 
ante los lectores, de un actor social (el turista) al que por lo general no se 
le reconocen facultades intelectuales. (pp. 387-388)

Así, pues, si se leen los comentarios que hace sobre Santiago en el pró-
logo en estudio, y sobre sus escritores, su vida cultural, su periodismo, se 
advierte que el joven Darío no llegó a Chile con intenciones abiertas o des-
prejuiciadas, sino con el ánimo de confirmar las preconcepciones que ya 
albergaba dentro de sí. Y, si bien critica a los turistas que van con una guía 
bajo el brazo, él mismo parece estructurar su flânerie santiaguina con los 
ojos de un plan de paseo que corresponde al del viajero moderno, un poco 
turista y otro tanto –lo que él quería validar– viajero intelectual. Los re-
sultados de ese paseo concluyen en crónica, memorias, diario de viaje o, 
como en este caso, una visión general de la ciudad después de un período 
de tres años de conocerla, una visión que muestra todavía el asombro y 
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entusiasmo del turista, pero que logra hacer presente el matiz del cronista, 
del periodista, del conocedor crítico del mundo. 

Santiago en la América latina [sic] es la ciudad soberbia. Si Lima es la 
gracia, Santiago es la fuerza. El pueblo chileno es orgulloso y Santia-
go es aristocrática. Quiere aparecer vestida de democracia, pero en su 
guardaropas [sic] conserva su traje heráldico y pomposo. Baila la cueca, 
pero también la pavana y el minué. Tiene condes y marqueses desde el 
tiempo de la colonia, que aparentan ver con poco aprecio sus pergami-
nos. Posee un barrio de San Germán diseminado en la calle del Ejército 
Libertador, en la Alameda, etc. El palacio de la Moneda es sencillo, pero 
fuerte y viejo. (Darío, 1889, p. 361)

El esquema de redacción –consistente en una serie de afirmaciones 
acompañadas de la conjunción adversativa “pero”– ayuda a separar la escri-
tura de Darío del simple testimonio del turista. Su mirada es compleja, su 
flânerie es global, pero atenta a descender a aspectos concretos que permi-
ten obtener, como resultado, una mirada crítica sobre el estado de la ciudad 
y sus particulares negociaciones entre el pasado colonial y la modernidad 
que intenta imitar. En este sentido, da cuenta, aunque sin pretenderlo y 
quizá no desearlo, de la naturaleza híbrida y postcolonial de la ciudad, tiro-
neada por los impulsos polares de negación y afirmación. 

Sin embargo, se advierte que el cosmopolitismo, el gusto por lo exótico y 
la fascinación por los brillos de la ciudad moderna impiden o simplemente 
eximen al joven Darío de observar los contrastes más crudos de la ciudad. 
No ve (o no muestra) el hacinamiento en que vive la gran parte de la pobla-
ción a pocas cuadras de la Alameda, ni las calles de barro, ni los desagües 
a la vista de desechos y de orines. No ve, o no le interesa, lo que está más 
afuera del “vecindario decente”. Se diferencia en esto de las crónicas de viaje 
de Sarmiento, quien, movido por su necesidad de demostrar su teoría, des-
tacaba la coexistencia, en las mismas ciudades que visitaba, de elementos 
que hacían presente la dualidad “civilización” y “barbarie”2.

Darío se siente atraído por la novedad de los edificios, por los paseos y 
por la ciudad en general. Sin embargo, no ignora que la ciudad en progreso 
también sufre la decadencia intelectual que la había prestigiado. Así, por 
ejemplo, después de nombrar a varios escritores, políticos, intelectuales, 
dice: “[y] así, llegué á conocer á casi todos los de la generación que dio 

2 Es interesante notar, por ejemplo, que Sarmiento, en sus crónicas de viajes por Chile, a menudo 
confronta los contrastes entre construcciones modernas y calles tormentosas para el viajero (Ver Sar-
miento, 2013).
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lustre al nombre chileno en la por desgracia concluida Academia de Bellas 
Letras” (1889, p. 360). También lo explicita, un poco más adelante, refirién-
dose específicamente de la “vida literaria”, la cual, a su entender, “estaba en 
una especie de estagnación poco consoladora” (p. 361).

Llama la atención, además, la escasa referencia a mujeres en el texto. Se-
gún se colige, en este prólogo, Darío no tuvo diálogo académico, literario o 
simplemente cultural, con mujer alguna. Sus pocas referencias mencionan 
que “[t]oda dama santiaguina tiene algo de princesa” (p. 361), que 

la dama santiaguina es garbosa, blanca y de mirada real. Cuando habla 
parece que concede una merced. A pie anda poco. Va á misa vestida 
de negro envuelta en un manto que hace por el contraste más bello y 
atrayente el alabastro de los rostros, en que resalta, sangre viva, la rosa 
de los labios”. (p. 362) 

Apenas menciona a Sarah Bernhardt, Adelaida Ristori y María Colom-
bier (p. 362). 

LA EVALUACIÓN DEL ESPACIO PÚBLICO

Un tercer y último aspecto por señalar, y más profundo, por cierto, corres-
ponde a la valoración del espacio público en función de las relaciones que 
se establecen entre la arquitectura urbana y las personas que habitan la ciu-
dad. Aquí aparecen los pasajes, los cafés, las tiendas, los distintos rincones 
de la ciudad que la hacen particular, aun respondiendo a ciertos modelos 
de “globalización” avant la lettre. Para emprender esta revisión, se puede 
comenzar con algunos pasajes del prólogo estudiado que muestran, en tér-
minos generales, la atmósfera moderna de la ciudad. A saber: 

Santiago juega á la Bolsa, come y bebe bien, monta á la alta escuela, y á 
veces hace versos en sus horas perdidas. (…) La alta sociedad es difícil 
conocerla á fondo, es seria y absolutamente aristocrática. (…) Su mejor 
sastre es Pinaud y su bon Marché la casa Pra. (p. 362) 

Los hábitos de la moda, de las compras, de la equitación, la buena comi-
da, la cotización de valores financieros, se observan como instalados ya en 
la sociedad santiaguina; y, en medio de ellos, también “los versos”, versos 
que parecen ser la expresión ornamental de una sociedad que agrega a sus 
lujos materiales estos otros beneficios espirituales. Ya no son los versos car-
gados de agonía, sufrimiento o libertad, propios del romanticismo; se trata, 
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en el fondo, de la efervescencia de un momento cultural en que incluso la 
escritura es vista por Darío como un lujo de la ciudad orgullosa en su abun-
dancia. Se trata de un clima espiritual propio para el desarrollo del moder-
nismo y, probablemente, el clima necesario de conocer para comprender la 
efervescencia de la creación literaria del propio Darío.

Sin embargo, probablemente el mayor valor de este “Prólogo” consiste 
en el momento en que se observa el desplazamiento desde la mirada asom-
brada –que bien podría ser la de un turista tradicional– a la de un crítico 
que contempla la ciudad, sus miembros y la relación que hay entre estos y 
el espacio que ocupan.

no es de extrañar que el club de los mirlitons tenga más miembros que 
la sociedad científica ó literaria, y que se vaya al hipódromo con más 
gusto que al Ateneo. Luego, las exigencias del medio social; la moda; 
las distintas amalgamas conformes con las tendencias y modos de ser; 
los empleados de banco y los strugforliferos de la prensa; flirtation, y 
temperamentos; falta de estímulo; y, por último, el ejemplo de hombres 
ilustres en la miseria. (pp. 360-361)

No es fácil desentrañar el sentido del adjetivo “mirlitons” en las expre-
siones de Darío. Claramente se entiende que alude a los jóvenes que gus-
tan de participar de la membresía de los clubes donde acuden artistas y 
tertulianos a la usanza del así llamado “Cercle des Mirlitons”, apodo del 
“Cercle de l’Union artistique”, fundado en 1860 en la Place Vendôme, París. 
Según Caroline de Costa y Francesca Miller (2010), en dicho club partici-
pan pintores, escritores, músicos, y también abogados, banqueros, hombres 
de negocios (Cfr. p. 115). Agregan, además, que “[aunque] la membresía 
era altamente  valorada; en el Mirlitons  se podía encontrar a algunos de 
los hombres más interesantes de París, y la atmósfera era bastante menos 
sofocante que en su rival el Jockey Club” (p. 115, trad. propia)3. El nombre 
“mirliton” se refiere a la pequeña flauta similar, actualmente, al instrumento 
llamado “kazoo”, lo que parecería indicar una adjetivación despreciativa. 
Sin embargo, De Costa y Miller señalan que “a pesar de que el club sacó su 
nombre de la palabra de una flauta de juguete, no había nada cursi acerca 
de los Mirlitons” (p. 115, trad. propia)4. Estas consideraciones hacen pensar 

3 “[m]embership was highly prized; at the Mirlitons could be found some of the most interesting 
men in Paris, and the atmosphere was much less stuffy than that at de rival Jockey Club”.

4 “though the club took its name from the word for a toy flute, there was nothing chintzy about the 
Mirlitons”.
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que los “mirlitons” eran sujetos honestamente interesados en las artes, que 
buscaban un ambiente exigente pero no tan sofisticado como los del Joc-
key Club. Se ha intentado encontrar citas que refrenden el uso peyorativo 
que aparentemente Darío da al uso del término, demostrándose, así, que, 
veintinueve años después de la fundación del Club, que es cuando Darío 
escribe, hablar de “mirlitons” o “mirlitones” significaba aludir a una serie de 
diletantes, intelectuales superficiales que frecuentaban dichos círculos más 
por moda que por real interés, a diferencia de los miembros de la sociedad 
científica o literaria. Entonces, bien entendida la aplicación del término, ya 
habría ingresado, en el Santiago de 1886-89, la vanidad de la cultura, com-
pañera de otros intereses de la juventud: la moda, el sport, exigencias todas 
del medio social. 

Esos atributos caracterizan la ciudad moderna, no solo por los edificios, 
sino por los hábitos y quehaceres que representan, configurando las propie-
dades de una población –al menos la que Darío menciona–, despreocupada 
de las meras necesidades de la subsistencia o, aparentemente, liberada de 
ella. Cinismo, apariencia, simulación, encanto y buen tono –snob, en el fon-
do– son los rasgos decadentes que Darío advierte.

Siguiendo con esta evaluación del espacio público, es interesante cons-
tatar la atención que Darío pone a la ciudad laica: El Congreso, la Alameda, 
el cerro Santa Lucía, el palacio de La Moneda, el Teatro Municipal, etc. 
Apenas un comentario al edificio religioso principal, “una catedral fea: no 
obstante, Santiago es religiosa” (1889, p. 361), y ninguno a los templos de 
origen colonial. Los espacios canónicos asociados a la vida religiosa de la 
ciudad no tienen relevancia para el poeta nicaragüense y pasan inadver-
tidos a su vista, a sus descripciones y a sus valoraciones. Además, no hay, 
en este prólogo, mención alguna a las ceremonias de Semana Santa, del 
Corpus Christi, procesiones, navidades, etc. Se revela, así, la condición lai-
ca del poeta o, más bien, la confirmación de que su religiosidad, la que en 
algunas de sus creaciones literarias se manifiesta, corre por una vía paralela 
a los vínculos formales del cristianismo católico decimonónico, sumándose 
más bien a un cierto panteísmo espiritual, propio de las corrientes anejas 
al modernismo, consistente en el desplazamiento de las categorías religio-
sas al universo simbólico de la expresión artística y de los santuarios de 
la cultura, como se comentó anteriormente. Juan Cuadra (2015) plantea 
que “[e]l Dios de Darío, en el sentido práctico, era el mismo que el del 
filósofo alemán Arthur Schopenhauer: ‘Una voluntad intensa que anima 
todo el Universo’” (p. 11A). Darío. con respecto a lo religioso, realiza la 
apropiación de un lenguaje que, así como intenta sacralizar lo pagano (Vgr. 
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“santuarios de la cultura”), manipula con libertad sincrética conceptos que 
pretenden realizar la operación de una nueva fundación, a saber, la poesía 
como religión espiritual moderna. Así lo formula Darío Gómez Sánchez 
(2016) al decir que “el poeta nicaragüense hizo de su arte no sólo una forma 
de teosofía, sino que comulgó con la idea de hacer de la poesía una religión 
de la modernidad” (p. 27). Así, pues, resulta comprensible que, paralela-
mente al interés teosófico y neoespiritual de su poesía, se muestre tan poca 
atención a los monumentos, edificios y símbolos de la cultura religiosa en 
ciudades como Santiago de Chile, en sus crónicas y textos como el que se 
analiza en este artículo. 

Llama la atención, además, la nula mención a las galerías santiaguinas, 
considerando que, a esas alturas, una ciudad que aspirase a la modernidad 
europea debía destacar por el refinamiento de sus galerías comerciales. Son 
los pasajes del París de Baudelaire, estudiados por Benjamin (2012) y que 
se desarrollaron especialmente en la década de los treinta del siglo XIX en 
diversas ciudades europeas. En Latinoamérica, los pasajes parisinos fueron 
también imitados años más tarde. En Santiago, cuando Darío vivía en Chi-
le, destacaba por su lujo el Pasaje San Carlos, ubicado en la que ahora es 
la calle Phillips y que seguía el modelo semitubular característico, a veces 
parecido a un túnel, a una estación de trenes, a una basílica romana, y, por 
extensión, a una catedral; todas, en definitiva, estructuras caracterizadas 
por la perfección de la factura humana y destinadas al desplazamiento de 
los cuerpos, al movimiento y al paseo. Si la alegoría parece demasiado for-
zada, al referirse a una catedral como pasaje, léase el relato de Benjamin 
sobre la catedral de Marsella, asemejada, en su imaginación, a una estación 
de trenes celestial: “[e]sta es la estación religiosa de trenes de Marsella. A 
la hora de misa, aquí se despachan vagones dormitorio hacia la eternidad” 
(Benjamin, 2014, p. 88). No obstante el llamativo esplendor del pasaje San 
Carlos, es notable que Darío no haya dedicado una sola mención al mismo, 
ni en este prólogo ni en cualquier otro texto conocido suyo. Por esta razón, 
es pensable que la flânerie dariana no tuvo los acentos atribuibles al más 
clásico de los modos de pasear, es decir, entre boulevares, avenidas, pasa-
jes, en donde la expresión de la sofisticación cultural no satisface el gusto 
del poeta modernista, más interesado en la combinación ars–natura, que, 
como se comentó anteriormente, representa la manifestación más bella de 
la expresión creativa. Darío, al menos en la capital de Chile, no pareció 
ser un flâneur de pasajes, sino más bien de jardines, de parques y espacios 
naturales claramente intervenidos por la acción humana; ese tipo de flâne-
rie fue cultivado por algunos de sus contemporáneos, como es el caso de 
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Augusto D’Halmar que dedicó una de sus columnas a los jardines de París 
cuando era corresponsal para La Nación de Buenos Aires y de La Unión de 
Santiago de Chile (1918). 

Sin embargo, entre todos los espacios santiaguinos, sin duda el que me-
rece más la valoración de Darío es el que corresponde a las instalaciones del 
diario La Época, ubicadas en calle Estado 34 B (según la antigua numera-
ción), muy cerca de la Plaza de Armas (Silva Castro, 1934, p. XIX, nota 5). 
Allí reside en una austera habitación, allí publica importantes colaboracio-
nes, y allí genera sus contactos principales, pues ese lugar “entonces reunía 
en sus salones y tertulias a los jóvenes periodistas y escritores que más pro-
metían a las letras chilenas” (Silva Castro, 1934, p. XXII). En el prólogo aquí 
estudiado, Darío se refiere a La Época como el espacio en donde “se reunían 
muchos de los jeunes de la prensa santiaguina” (p. 363), dando cuenta, de 
este modo, de su significado renovador, puesto que la nueva actividad, la 
prensa, ofrece un proceso de maduración a través del tejido de redes, de 
encuentros, de tertulias. Así, el escritor moderno se encuentra cómodo con 
el periodismo, sobre todo cuando la especificidad de sus funciones no está 
totalmente definida: “Ahí departíamos de asuntos de letras ó artes, de un 
último libro, de un triunfo ó de un fracaso, y ahí se escribía, se hablaba en 
voz alta hasta muy entrada la noche…” (p. 363). Así, pues, en La Época, 
en donde se encuentra con Tondreau, con Balmaceda Toro, Alberto Blest, 
Orrego Luco y muchos más, ubicada físicamente a metros de la Plaza de 
Armas, Darío puede mirar la ciudad y asignar su valoración del espacio de 
manera particularmente interesante, pues la centralidad de la vida que le 
interesa experimentar no está ni en los espacios religiosos (La Catedral), ni 
en los centros políticos (La Moneda), ni en los pasajes comerciales (Galería 
San Carlos). Desde el punto de vista artístico, le interesa el parque-cerro 
Santa Lucía por las razones explicadas anteriormente. Sin embargo, desde 
la perspectiva de la locación del nuevo escritor, del cual él será sin duda 
uno de sus exponentes destacados, un nuevo centro gravitacional será la 
sala de redacción de un periódico. Es decir, si los juglares se encontraban en 
las plazas, los trovadores en las cortes, los clérigos en los monasterios y los 
escolásticos medievales en las universidades, el poeta-escritor-periodista 
se encontrará con sus contertulios en el espacio periodístico. Este punto 
de encuentro dará significación, entonces, a varios fenómenos interesantes 
de destacar: 1) el periódico como lugar de aparición de poemas, relatos, 
novelas por entregas, creaciones literarias en general, 2) la intervención del 
escritor en la vida de la ciudad (cronista), 3) el artículo de costumbres y la 
sátira periodística como géneros cultivados por escritores, 4) la hibrida-
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ción, en términos generales, de literatura y prensa, como expresión tanto de 
la creatividad literaria como del desarrollo de los llamados géneros del yo. 

LA CRÍTICA LITERARIA: EL PASEO POR LA ESCRITURA DEL OTRO

No se debe olvidar que el texto base en análisis es un prólogo a un libro de 
poemas de Narciso Tondreau, texto que no conocemos, puesto que jamás 
fue publicado. Atendiendo a esa naturaleza textual, el documento ofrece 
elementos que permiten barruntar la flânerie del joven Rubén Darío, recién 
iniciándose en viajes y en crónicas viajeras. El “Prólogo” es un texto híbrido 
puesto que, al igual que el que escribió más tarde para un libro de poemas 
de Edgar Allan Poe (1919), dedica varias páginas para referirse a la ciudad, 
con el fin de dar a conocer el entorno cultural en el que se produce la obra 
que prologa y el lugar que ocupa su autor en ese clima epocal. Así, pues, 
el prólogo a Asonantes tiene notas de crónica de viajes, de artículo de cos-
tumbres, y, en términos generales, de crítica cultural. Sin embargo, en sus 
capítulos finales (V-VIII), cuando se aboca directamente a la presentación 
de los poemas de Tondreau, es, eminentemente, un texto de crítica literaria. 
En todos los sentidos, se puede afirmar que el prólogo es una escritura del 
paseo, una flânerie textual que va desde la periferia física y monumental de 
los edificios hasta la intimidad escritural de otro que representa, a su enten-
der, valores nacientes de una nueva poesía, que, con su uso de la rima aso-
nante, refleja, de algún modo, el tránsito hacia una poesía moderna, en la 
cual la escuela francesa ya reflejaba sus sonoras influencias. Resulta curioso 
conocer los poemas de un escritor a través de su crítica y no por su cono-
cimiento directo, como también el hecho mismo de contar con un prólogo 
que ha sobrevivido en una suerte de autonomía con respecto a su destino 
inicial, pero lo que importa no es tanto ese destino, sino la posibilidad de 
conocer, a través de él, al mismo Darío, quien, al ponderar la obra de su 
amigo, ofrece, indirectamente, una suerte de manifiesto sobre sus precoces 
convicciones en torno al arte poética. Es más, esta parte del “Prólogo” se 
revela como una suerte de flânerie literaria, en el entendido de que todo 
metadiscurso supone una inmersión en un texto que se recorre con las he-
rramientas propias, con el andar particular, con la mirada y los acentos que 
caracterizan al crítico. Lo interesante de estas páginas literarias es que, de 
algún modo, reflejan las mismas valoraciones que la flânerie dariana ha 
expresado en torno a la ciudad, es decir, el “yo” que se pronuncia sobre un 
conjunto de poemas es el mismo que se entretiene al describir la grandeza 
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y los límites de la ciudad; se trata de la misma mirada, el mismo acontecer 
y el mismo desplazamiento, razones fundamentales para entender la cohe-
rencia verbal del poeta y cronista que es posible identificar tanto cuando se 
refiere a la ciudad como cuando lo hace con respecto a la poesía. 

CONCLUSIÓN

Rubén Darío, el turista, el paseante, el viajero intelectual, el peregrino, re-
presenta un modelo de flânerie que reproduce en cada uno de sus viajes 
y que ensaya durante su estadía en Santiago. Esta experiencia concluye y 
llega a nosotros en una práctica escritural que conecta al poeta y cronista 
nicaragüense con gran parte de los escritores de su generación. Queda para 
pensar que la ciudad visitada por Darío no pareciera ser la de los “gamines” 
(antecedentes del roto), prostitutas o conventillos, pues, aunque por ahí los 
nombra casi accidentalmente, se advierte que la ciudad garbosa que descri-
be, aquella que modulaba su identidad entre la cosmópolis moderna y sus 
restos coloniales, corresponde a ese pequeño y estrecho círculo que goza 
de los privilegios de la cultura, la moda y el buen vivir. La flânerie dariana, 
caracterizada según Cuvardic como una búsqueda del intelectual latinoa-
mericano de “los santuarios de la cultura”, de algún modo es ejercitada en 
Chile, aunque su destino evidente son las ciudades europeas. Sin embargo, 
más allá de este paseo urbano, es interesante constatar que las bondades 
que encuentra el poeta nicaragüense en la poesía de Tondreau correspon-
den a las mismas valoraciones del artista recorriendo la ciudad, lo que se 
resume en una búsqueda del arte en todo, el arte como religión, el arte que 
en la lírica se muestra lo mismo que en una escultura y en un soberbio 
parque como el cerro Santa Lucía. Una suerte de panteísmo teosófico de 
libre disposición y libre manipulación por parte del creador, no sujeto ni 
a cultos, ni a dogmas, ni a latines eclesiásticos, ni a tradiciones coloniales, 
sino abierto a la contemplación de la divinidad en la naturaleza. Entendida 
así, dicha naturaleza se transforma, de algún modo, en la meta de la poesía, 
puesto que su imitación –que no consiste en descripción o dibujo, sino, 
fundamentalmente, en adecuación del poema a la forma de la naturaleza– 
constituye la grandeza que Darío vio en los versos de su coetáneo y amigo 
chileno, Narciso Tondreau. 
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