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Resumen

Este artículo analiza algunas de las más significativas experiencias vividas por el autor 
caribeño Germán Espinosa durante su infancia, pues, como afirma el propio escritor, 
éstos son los años esenciales. Asimismo, reflexiona sobre la estructura, la dinámica y 
las particularidades propias de ese entramado de relaciones y disputas que podría ser 
llamado el campo literario colombiano e indaga por los móviles que postergaron de 
manera excepcional el debido reconocimiento y la valoración de su obra. Por último, 
profundiza en la interpretación de su propuesta en el marco de la tradición literaria 
colombiana. 
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Abstract

This article analyzes some of Caribbean author Germán Espinosa’s most significant 
experiences during his infancy, which, as he affirms, are the essential formative years. 
Likewise, this article reflects upon the structure, the dynamics and the particularities 
that characterize that fabric of relationships and disputes that we might call the Co-
lombian literary field. Moreover, it explores the motives that brought about an unusual 
delay in the due recognition and appreciation of Germán Espinosa’s work. Finally, it 
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offers a more in-depth interpretation of his proposal within the context of the Colom-
bian literary tradition. 

Keywords: Tradition, field, cosmopolitanism, aesthetic project.
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No creo que sea posible ubicarme en escue-
las, ni siquiera en tendencias. Mis maestros 
han sido de todas las épocas. […] Soy, en 
ese sentido, un escritor de síntesis, no de 
escuela ni de capilla…

G. E.

El caso del escritor cartagenero Germán Espinosa (1938-2007) se re-
vela, sin lugar a dudas, como uno de los más interesantes en la his-
toria de las letras nacionales. Espinosa, uno de los más significativos 

y prolíficos escritores colombianos del siglo XX, cultivó todos los géneros 
literarios, precisamente porque no creyó mucho en ellos. Novelas, cuentos, 
poemas, ensayos, biografías, crónicas, obras teatrales constituyen su inapre-
ciable legado. No pocas veces confesó: “Prefiero que digan de mí que soy un 
poeta que narra” (Torres, 2007: 101). La calidad de su prosa, entre barroca y 
modernista, se debe, en buena medida, a la equilibrada dosis de poesía que 
supo imprimirle tanto a sus narraciones de largo aliento como a sus relatos 
más vertiginosos.

 El presente artículo indaga, en primera instancia, por los móviles que 
postergaron de manera excepcional el debido reconocimiento y la valora-
ción de su obra. En segundo lugar, profundiza en la interpretación de su 
propuesta en el marco de la tradición literaria colombiana. Para dar cum-
plimiento a tales propósitos, se impone un análisis preliminar de algunas 
de las más significativas experiencias vividas por el autor caribeño durante 
sus años de infancia, pues, como afirma el propio escritor, éstos son los 
años esenciales, “los adultos no somos sino la caricatura del niño. En el 
fondo, todo lo que somos lo fuimos ya desde niños” (Espinosa Torres, 2000: 
27). Asimismo, será necesario reflexionar sobre la estructura, la dinámica y 
las particularidades propias de ese entramado de relaciones y disputas que 
podría ser llamado, con Bourdieu (1995), el campo literario colombiano. 
Sin embargo, es fácil prever que será imprescindible ir mucho más allá del 
sociólogo francés para lograr comprender la cabal naturaleza del problema 
que nos ocupa. 
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I. Cosmopolitismo Caribe

… Jamás he dejado de ser un hombre ca-
ribeño, lo cual en algunos sentidos quiere 
decir revestido de universalidad.

G. E.

En sus primeros años, Germán Espinosa pasó largas temporadas en el ca-
serón cartagenero de su abuela materna, desde cuya azotea divisaba el mar 
resplandeciente. La presencia del Mar Caribe sería a todas luces definitiva 
en la visión del universo que, con el paso del tiempo, habría de configu-
rarse en su obra. “Cuando aún contaba sólo días de nacido –reconoce el 
escritor–, mi madre me sumergió en sus aguas, en una especie de bautismo, 
de investidura simbólica. Ello dejó en mí señal indeleble” (2003: 22). Una 
huella similar habría de imprimirle la música que, algunos años después, 
saturaría sus oídos, esto es, el porro, el tango, el bolero, la bossa nova, los 
corridos mexicanos y hasta la música sinfónica. Toda esa diversidad, toda 
esa riqueza, contribuyó, sin una vislumbre de duda, al reconocimiento de la 
propensión universalista que Espinosa le atribuye a la imago mundi caribe-
ña. Imagen del mundo que, dicho sea de paso, le autoriza a beber como es-
critor de múltiples y lejanas fuentes, con la libertad y el desparpajo de quien 
no reconoce temas, ni espacios, ni tiempos que le sean vedados. “Contem-
plar el mundo desde el Caribe significa hacerlo con los horizontes abiertos, 
sin ese provincialismo de la antigua mirada andina. Digo “antigua”, porque 
hoy, con los veloces medios de comunicación de que disponemos, en cual-
quier parte vivimos la aldea global” (Ortega, 2008: 8).

A los siete años de edad, de nuevo en la infancia, Espinosa fue llevado 
por sus padres a Corozal, en las antiguas sabanas de Bolívar, donde por 
primera vez tuvo contacto con un ambiente distinto al que se respiraba en 
las señoriales callejuelas de la ciudad heroica. El corralito de piedra y cali-
canto frente al mar, donde había transcurrido hasta entonces su vida, dio 
paso abruptamente a una casa de campo, grande pero rústica, con un patio 
colosal repleto de árboles y plantas ornamentales. La diferencia de fondo 
estaría, según cuenta el propio autor en sus memorias, en la mentalidad de 
la gente que habitaba la sabana.

… El campesino de aquellos tiempos era un ser pueril y testarudo. Con-
servador hasta el tuétano, apegado con tozudez a las tradiciones más 
anacrónicas, creyente en rezos de pianches, devoto de las ánimas bendi-
tas y sumiso a las prédicas de los curas, permanecía en el más cándido 
analfabetismo y se sometía con regocijo al paternalismo de los hacenda-
dos (Espinosa, 2003: 37).
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De manera paulatina, el gusto evidente de Espinosa por la ciudad lo 
empujaría primero a Cartagena y luego a Bogotá. En estas dos ciudades, 
ambas con una fuerte tradición colonial y letrada, se cifra en buena medida 
el pensamiento de Espinosa. “Añoraba yo a Cartagena –dice el autor– con 
una melancolía lacerante. Me hacía una falta copiosa la ciudad. […] En el 
campo me siento atacado de vértigos, experimento una soledad irracional, 
me punza una especie de desamparo o de orfandad” (48). 

En este sentido, su arribo a Bogotá a los 16 años no hizo otra cosa que 
consolidar en el joven escritor su convicción universalista. Bogotá, quién 
lo duda, fue la ciudad amada de Espinosa, su segunda patria chica, la urbe 
bondadosa, a la vez “traicionera y perversa” (78) que escogió para vivir y 
para escribir, la misma que le inspiró versos de amor irreflexivo y dicterios 
por su crueldad y su dureza. “Cuando yo llegué a Bogotá […] –recuerda 
en una entrevista–, la visión que allí predominaba era recoleta, como la de 
quien observa el universo por el ojo de una cerradura” (Ortega, 2008: 8). 
A pesar de las adversidades que Bogotá habría de depararle, resulta irre-
prochable su importancia en la formación ideológica de Espinosa. Dicho 
de otro modo, la perspectiva bogotana de entonces constituyó una suerte 
de catalizador para la plena configuración de su propuesta de un Caribe 
abierto a todas las corrientes del pensamiento universal. 

No debe pensarse que, para Espinosa, el hecho simple de provenir de la 
zona cultural caribeña fuera garantía axiomática de una visión de mundo 
cosmopolita. De hecho, tanto a orillas del mar como en la gélida altiplanicie 
reconoció el autor la coexistencia de mentes libres y de espíritus prejuicio-
sos. Se trata, más bien, de la lúcida constatación de las diferentes corrientes 
de la cultura universal que, a razón de incontables avatares, se dieron cita en 
la cuenca del Gran Caribe. La concepción de Espinosa encuentra sustento, 
de manera inequívoca, en el influjo de múltiples y complejos procesos de 
mestizaje, sincretismo e hibridación operados en este privilegiado espacio 
que algunos no han vacilado en calificar como el más grande “mixer cultu-
ral”2 del planeta. 

[…] Diré que tal propensión –la del Caribe por y para el universo– co-
bró hace mucho la fuerza de un destino. El mismo que, como dije, fue 
placentera o dolorosa y sutilmente tramado, en otros tiempos, por el 

2 Así lo llama el investigador Francisco Avella Esquivel. Véase, por ejemplo, “Bases geo-his-
tóricas del Caribe Colombiano”. En Respirando el Caribe: Memorias de la Cátedra del Caribe Co-
lombiano. Volumen I. Ariel Castillo Mier (Compilador). Barranquilla, Observatorio del Caribe-
Universidad del Atlántico, 2001. 
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conspicuo cruzamiento de todas las razas del planeta: la dulce y abori-
gen cobriza, la meridional europea que llegó en las carabelas, la negra 
que arribó en las galeras y que acabó replegándose en ese cálido entorno, 
la judía que a partir de la Colonia irradió desde el foco libertario de Wi-
llemstad, la árabe que inmigró ansiosamente en los albores del siglo, la 
amarilla que nos acecha desde los restaurantes pintorreados por pabilos 
y farolitos, y la de todo el resto del globo terráqueo que se concentró en 
las naves piráticas y cuya hórrida presencia dejó violadas a centenares 
de mujeres que retoñaron rubias pelambres escandinavas, zarcos ojos 
sajones, maldicientes belfos eslavos, embrujadoras miradas gitanas […] 
(Castillo Mier, 2001: 77).

En muchos sentidos, como puede apreciarse, el Caribe universal de 
Espinosa se conecta con las tesis del pensador mexicano José Vasconcelos 
respecto de una raza cósmica, síntesis providencial de todas las razas del 
planeta. Más aún: las trasciende en la medida en que comprende que la 
cuestión no es simplemente racial sino, sobre todo, cultural e ideológica. 
“La imago mundi caribeña –concluye el escritor colombiano– es universal 
y dinámica. El hombre culto del Caribe dirige su mirada hacia todas las 
culturas y sabe apropiarse, sin perder su identidad, de todo lo que de ellas 
necesita” (Ortega, 2008: 8). 

II. Espinosa y el devenir de la tradición 

Pensé que la literatura colombiana merecía 
ser redimida de aquellos atolladeros abrup-
tos, para que volara por los libres espacios 
de la imaginación.

G. E.

La noción de tradición, insoslayable si se quiere comprender la dinámica 
de la producción literaria, será entendida, en el marco del presente trabajo, 
como un complejo de relaciones que garantiza la continuidad histórica de 
la literatura. Es la tradición, justamente, la que posibilita el vínculo entre 
los distintos eslabones de la historia literaria. En términos más generales, la 
tradición es “todo lo que una generación dada asume de las anteriores, y lo 
que ha sido reconocido en determinado medio como digno de asunción” 
(Lissa, 1986: 222). En este sentido, habría que señalar que cada generación, 
incluso, cada agente, actualiza la herencia que recibe o que asume, haciendo 
de la tradición un fenómeno cultural que crece, cambia y se expande de 
manera incesante. Este concepto, sumamente útil en el campo de la historia 
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y de la historiografía literaria, opera en dos ejes: uno temporal y otro espa-
cial. El primero, eminentemente diacrónico, otorga a la historia literaria su 
carácter continuo; el segundo, en cambio, desde una perspectiva territorial, 
le imprime a las tradiciones de distintos países su auténtico carácter nacio-
nal. La investigadora polaca Zofia Lissa, en un valioso intento por elaborar 
una teoría de la tradición desde el campo musical, afirma que, más que 
cualquier otra cosa, la tradición es

Una red de variados residuos del pasado, espesamente tejida tanto en 
su estratificación temporal como en el sistema cualitativo, de muy di-
versa génesis, y que renueva con cada generación. Cada época histórica 
reinterpreta para su propio uso los elementos hallados a su llegada, para 
transformarlos y, sobre la base de ellos, hacer su aporte a la totalidad del 
arte dado, aporte que, a su vez, devendrá él mismo una tradición para los 
tiempos futuros, al constituir una aleación de elementos heterogéneos y 
sufrir una ulterior reinterpretación (225).

Un creador, en cualquiera de los campos de producción cultural, pue-
de asumir –y esto debe subrayarse– diferentes actitudes frente a la tradi-
ción: puede, por ejemplo, acatarla, puede modificarla o puede simplemente 
rechazarla, lo cual es paradójicamente una de las formas más activas de 
conectarse con la tradición. Ahora bien, para comprender la actitud de 
Germán Espinosa frente a la tradición literaria colombiana, es necesario, 
además de precisar las características dominantes de dicha tradición, volver 
sobre ciertas disposiciones adquiridas por el escritor durante la infancia y 
que, de una forma o de otra, condicionaron su posterior quehacer literario 
y sus más significativos procesos de selección. 

En este orden de ideas, uno de los acontecimientos de mayor relieve 
ocurre hacia los diez años de edad, cuando Espinosa tiene acceso tanto a la 
biblioteca de su padre como a la de su abuelo. En ambas sobresalían en nú-
mero las obras literarias de otras latitudes, principalmente europeas. Obras 
que, por lo demás, no podían conseguirse en las librerías colombianas de 
la época. Una exquisita gama de estilos, de géneros y de autores extranjeros 
vino a reforzar la vocación universalista de Espinosa, surgida, como se ha 
señalado en extenso, de las entrañas del Caribe en tanto espacio histórico 
e ideológico de hibridación cultural. “Creo que la mayor influencia es la 
que queda de mis lecturas de infancia, especialmente las novelas románti-
cas francesas, en especial Víctor Hugo, Dumas, Stendhal, Balzac y Anatole 
France” (2000: 14). Todo ello ayuda a comprender el rechazo del escritor 
hacia toda aquella tradición que rezumara costumbrismo, regionalismo o 
simple color local. “En la medida en que leía –afirma el autor– me sentía 
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más inconforme con lo que, en esos tiempos, se estilaba escribir en mi pa-
tria” (2003: 141). No obstante, el rechazo más abierto fue hacia la denomi-
nada narrativa de la violencia que, luego del asesinato del caudillo liberal 
Jorge Eliécer Gaitán, privilegiaba la denuncia política en detrimento de los 
valores puramente estéticos. 

 
En Colombia, como ya lo insinué, nos hallábamos entregados a un realis-
mo sin perfiles, sujeto al tema reiterativo de la violencia. Por aquellos años, 
antropólogos y sociólogos habían revelado los horrores de esa barbarie du-
rante los períodos gubernamentales de Ospina Pérez, de Laureano Gómez 
y de Roberto Urdaneta Arbeláez. Ahora, se sabía de los juegos de pelota con 
la cabeza destroncada de liberales, de los espeluznantes “cortes de franela”, 
de la práctica de hacer engullir su corbata a quien la usara roja (…), de la 
costumbre de amputar el miembro viril a dirigentes liberales y plantarlo en 
la boca del cadáver a modo de cigarro y de otras lindezas que han colocado 
a nuestro país muy por encima, en términos de crueldad, de la Alemania 
de Hitler. La idea era, pues, que nuestra narrativa debía ocuparse de estos 
asuntos con exclusión de cualesquiera otros, lo cual empezaba a hacerla 
monotemática y tediosa (173). 

De este modo, frente a la novela de la violencia partidista Germán Espi-
nosa opta audazmente por la literatura fantástica. De esta transgresión a lo 
“literaturizable” de la época, surgirían sus primeros cuentos recogidos en el 
libro La noche de la trapa (1965), en donde echa mano de la ciencia ficción, 
la manipulación biológico-genética, el mito de la Atlántida, el arca de la 
alianza y el tiempo cíclico, entre otras opciones. En lo sucesivo, esa actitud 
transgresora sería la constante frente a la tradición literaria colombiana. Al 
punto de exclamar que “a mí lo que los novelistas colombianos hayan he-
cho, hagan o vayan a hacer me tiene sin cuidado. No soy, en puridad, un es-
critor colombiano, sino ante todo caribeño y, por tanto, universal” (Espinosa  
Torres, 2000: 42). Así, al localismo panfletario, Germán Espinosa opondría 
un cosmopolitismo sin reservas; a las premuras del presente, la poética de 
la historia; a la resonancia testimonial, el predominio de la estética. Acti-
tud que, a no dudarlo, habría de resultar en extremo insolente, escapista y 
sin duda reaccionaria para ciertos sectores dominantes del campo literario 
colombiano, rabiosamente comprometidos con el realismo. No hay que ol-
vidar que ni siquiera el enorme prestigio internacional de un escritor de 
izquierda como García Márquez lo libró de tener alguna vez que dar expli-
caciones sobre los compromisos revolucionarios del escritor de ficciones. 

Por otra parte, y de manera por demás paradójica, Germán Espinosa 
es también uno de los más representativos continuadores de la tradición 
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literaria colombiana. Prueba de ello la constituye por ejemplo su declara-
da admiración por los aportes ensayísticos de Baldomero Sanín Cano, por 
el vigor narrativo de Tomás Carrasquilla y de José Eustasio Rivera, por la 
herencia poética de José Asunción Silva y de Luis Carlos López, por la ri-
queza verbal de León de Greiff y, sobre todo, del repudiado ángel caído del 
modernismo colombiano: el bardo payanés Guillermo Valencia, de quien 
incluso fue uno de sus biógrafos más esclarecidos. “Por mi parte –confiesa 
Espinosa– no creo que en las artes haya que asesinar a los predecesores. La 
larga memoria de aquello que nos antecedió es afortunada también en las 
letras. Matar a Borges equivaldría a matar a Cervantes o a Quevedo” (250). 

Ni ruptura insuperable ni acatamiento pasivo: resulta más coherente, 
sin duda, ver en Germán Espinosa a un autor que, gracias a una serie de 
disposiciones y coyunturas, logró enriquecer la tradición literaria nacional 
a partir de una multiplicidad de tradiciones extranjeras. De cualquier for-
ma, la hibridación de las tradiciones es no solo un fenómeno natural, sino 
necesario en la dinámica de los campos de producción cultural. Más aún, 
cuando la conciencia de ese pluralismo refrescante se consigue a pesar del 
recio “modelo de nuestros propios estereotipos culturales, producidos por 
la vida misma y la educación misma dentro de los límites de un solo mode-
lo nacional” (Lissa, 1986: 241). 

 Ahora bien, en términos generales los estudios sobre la obra del escri-
tor cartagenero Germán Espinosa han privilegiado sus novelas históricas, 
especialmente, Los cortejos del diablo (1970) y La tejedora de coronas (1982). 
No obstante, Espinosa está lejos de ser simplemente un autor de novelas 
históricas. Como pocos, Espinosa sabe que toda reflexión sobre el pasado, 
así sea el más remoto, no constituye cosa distinta que un intento laborioso 
por comprender la oscura maraña del presente. El pasado, por así decirlo, 
es apenas un artilugio del que se vale el escritor de ficciones históricas para 
intentar develar el rostro huidizo de su contemporaneidad. Porque, según 
sus propias palabras, “a cualquier lector, hablándole del pasado, es más fácil 
desmontarle sus prevenciones y transmitirle lo que deseamos acerca del 
presente” (Espinosa, 2002: 59). 

Cierto público no comprende, según he logrado vislumbrarlo, el porqué 
un escritor se separa de su tiempo para explorar en épocas distantes: 
ignora que es más fácil criticar, ironizar, satirizar lo actual remitiendo al 
lector a tiempos lejanos, para así desmontar su guardia. Ignora, además, 
las ventajas que puede aportar, cuando se trata de reflexionar sobre el 
destino humano, la perspectiva histórica (2002: 65). 
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En la obra de Germán Espinosa, sin que importe mucho la extensión, el 
género, o el retroceso del reloj, existe una búsqueda común, una pesquisa 
inquisitiva acerca de ese conjunto de causas y efectos de las que ha surgido, 
no sin una buena dosis de vanidad, el hombre moderno. La cuestión de 
fondo, con frecuencia se olvida, no es si Espinosa ubica la peripecia de sus 
creaciones en los orígenes del Cristianismo, en la Cartagena de la Inquisi-
ción y los asedios piráticos, en la Europa del Iluminismo, en las guerras in-
dependentistas latinoamericanas, en la Bogotá brumosa del siglo XIX o en 
el Palenque épico de un monarca cimarrón. La mole que sustenta el recurso 
al pasado es, sin la menor duda, una legítima preocupación por el presente. 

La historia funciona como un marco propicio que facilita la reflexión 
acerca de cuestiones políticas, ideológicas y sociales. Es el albergue de la 
inferencia y de la experiencia; del cuestionamiento del discurso institucio-
nal. El discurso de la historia nutre la obra de Espinosa al funcionar como 
instrumento para la indagación y la comprensión de los complejos proce-
sos de mestizaje e hibridación cultural operados en América Latina. Y esa 
posición es una apuesta hacia el futuro, es una actitud progresista. Pensar 
que el autor cartagenero es un “nostálgico del pasado”, alguien que piensa, 
de manera un tanto ingenua, que “todo tiempo pasado fue mejor” es sim-
plemente no comprender su obra, no comprender su proyecto. 

Creer que toda preocupación por el pasado es una preocupación por 
la muerte, es no entender el tiempo. (…) El tiempo pasado contiene 
nuestras semillas, nuestras raíces, el esplendor de nuestros troncos, lo 
más vital que poseemos para vivirnos en el presente. En él está lo que 
realmente somos, brotado de lo que fuimos. En él está nuestra cara, en 
él nació la materia de los ojos con que miramos en el espejo nuestra cara 
(2002: 69).

El objetivo de Germán Espinosa, visto de esta forma, se traduce en una 
revisión decidida del discurso histórico, entreverado de protuberantes omi-
siones y mentiras oficiales, a partir de una escritura que se vale de la ima-
ginación para reconstruir, actualizar y reinterpretar el pasado. La obra de 
Espinosa se esfuerza por focalizar lo que la historia no ha sabido ver, por 
narrar lo que su discurso heterónomo no ha podido o no ha querido con-
tar. En este sentido, no cabe duda que la ficción histórica “ha funcionado 
en América Latina como una eficaz hermenéutica del pasado que ha per-
mitido al mismo tiempo una más honda comprensión de los avatares del 
presente continental” (Araújo, 2006: 218). 
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Como sostiene con acierto uno de sus críticos más acuciosos, el proyec-
to estético de Germán Espinosa propone una profunda reflexión sobre el 
concepto de nación a partir de la idea de una identidad mestiza. Idea que, 
por supuesto, transgrede los límites tradicionales de la nación y vincula es-
trechamente los discursos de la ficción, de la historia y de la religión. Pero, 
sobre todo, plantea “la revisión misma de la historia que se mira al espejo 
como mestizaje, forma de aprehensión posible de esa ‘substancia’ de pasado 
que ‘gravita’ sobre el presente como anacronía y levitación” (Forero, 2006: 
398). 

Con toda claridad, la obra de Espinosa confronta desde diferentes mo-
mentos el discurso oficial de la historia, relativizándola, cuestionándola, 
desmintiéndola. Recurriendo a la parodia, a la ironía, a la desacralización 
para construir:

Un universo textual donde la escritura no se limita a reproducir signifi-
cados, sino y sobre todo, a multiplicar sentidos. A través de él es posible 
problematizar estructuras mentales heredadas, confiar en la imagina-
ción como forma de conocimiento, elaborar una conciencia estética 
capaz de propiciar afirmaciones personales y colectivas y reconstruir 
memorias culturales saturadas de opresiones y resistencias (Figueroa, 
2008: 23).

Así, pues, en esas incursiones al pasado –que sus contradictores solían 
descalificar por vetustas y escapistas– hay una visión universal, cosmopolita 
y, como se ha mostrado, no poca crítica a las instituciones y a los hombres 
que han detentado el poder, que han forjado con sus decisiones, con sus 
actos y, en muchas ocasiones, con su fuerza el presente y el futuro de la es-
pecie. Ahí está, por supuesto, la religión con su poder milenario, con todas 
sus pequeñas y grandes miserias, la mezquindad y la vergonzosa ineptitud 
de la clase dirigente, la cuenta de cobro para la historia, para los discur-
sos del poder, para la misma literatura o, cuando menos, para las sectas de 
marrulleros que se han dado a la tarea de controlarla, de amordazarla, al 
extremo de –como ya hicieron con el carnaval, germen primigenio de la 
novela– reducirla a un epítome servil de la moda, la superficialidad y los 
dictámenes del mercado. 

Por todo lo anterior, para Germán Espinosa el escritor es quien más se 
aventura en la oscuridad; quien enciende la luz para intentar comprender el 
presente; quien echa mano del pasado para vislumbrar el devenir; quien, en 
últimas, con plena convicción, sostiene que vale la pena sacrificar una vida 
para escribir una gran obra. 
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III. Un reconocimiento tardío

En fin, comprendí que pese a la indiferen-
cia que hacia mi obra acusaba la patria, en 
otros lugares de Hispanoamérica se me 
apreciaba y quería.

G. E. 

Néstor García Canclini, al referirse al porvenir del pasado, afirma que “el 
patrimonio es el lugar donde mejor sobrevive hoy la ideología de los secto-
res oligárquicos” (1989: 150). Si se piensa que el canon literario colombiano 
es una de las más refinadas manifestaciones del patrimonio nacional, no 
es difícil comprender que la mayoría de sus auténticos procesos de cano-
nización obedezcan a motivos extraliterarios, ligados más a cuestiones de 
legitimación política, ideológica y de clase, que al valor estético de las obras. 
“Ese conjunto de bienes y prácticas tradicionales que nos identifican como 
nación o como pueblo es apreciado como un don, algo que recibimos del 
pasado con tal prestigio simbólico que no cabe discutirlo” (150). En otras 
palabras, cierto “tradicionalismo sustancialista”, esto es, aquellos grupos 
hegemónicos en América Latina que, desde la independencia, se las han 
arreglado para fijar el valor de los bienes culturales. Cabe pensar que fue 
justamente la versión colombiana de ese “tradicionalismo sustancialista”, 
del que habla García Canclini, uno de los factores que más postergaron el 
reconocimiento de la obra de Germán Espinosa en el ámbito nacional. El 
escritor cartagenero, no cabe duda, fue percibido por estas esferas como 
una suerte de adversario. No debe olvidarse que para la ideología domi-
nante, la que se legitima e instituye a través de la ritualización cultural y la 
teatralización del poder, 

el peor adversario no es el que no va a los museos ni entiende el arte, 
sino el pintor que quiere transgredir la herencia y le pone a la virgen un 
rostro de actriz, el intelectual que cuestiona si los próceres celebrados 
en las fiestas patrias realmente lo fueron, el músico especializado en el 
barroco que lo mezcla en sus composiciones con el jazz y el rock (1989: 
180).

Pero, por supuesto, la cuestión no se agota aquí: dentro de las razones 
que explican el porqué Colombia tardó tanto en reconocer el valor de Ger-
mán Espinosa es posible distinguir tanto factores literarios como extralite-
rarios. En el contexto de las razones literarias sería ingenuo desconocer el 
hecho de que García Márquez ocupó el centro del campo literario colom-
biano a partir de 1967. Salvo por cierta reconocida influencia de realismo 
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mágico en Los cortejos del diablo (1970), la actitud de Germán Espinosa 
eludió siempre el oportunismo fácil de quienes, en Colombia y en el con-
tinente, pretendieron sacar provecho del extraordinario éxito de Cien años 
de soledad. Su propuesta, enciclopédica y cosmopolita, por mucho tiempo 
resultó difícil de entender para el grueso del público lector. 

 Dentro de los factores extraliterarios, habría que mencionar inicial-
mente la enorme influencia de las ideologías de izquierda en los campos de 
producción cultural de América Latina, luego del triunfo de la Revolución 
Cubana. En Colombia, por ejemplo, “el acaloramiento fanático de no pocos 
grupos de intelectuales no se hizo esperar. Ser comunista se convirtió en 
una postura obligatoria si se quería brillar en el mundo de las letras y de las 
artes y, en los círculos esnobistas, se implantó como una moda” (2003: 162). 
La paradoja de todo esto, aunque cueste trabajo creerlo, fue que a causa 
de la complejidad de su proyecto literario, por mucho tiempo la derecha, 
conservadora y clerical vio en Germán Espinosa a un oscuro subversivo, 
mientras que la izquierda, comunista y “mamerta”, lo repudió abiertamente 
por reaccionario. Como afirma el propio autor, “lejos de buscar un término 
medio, los conceptos sobre mi obra o sobre mí suelen situarse en extremos 
antitéticos” (12).

Un factor que no debe obviarse, así genere resquemores, está consti-
tuido por sus reputados “enemigos”, el más felón de los cuales, según el 
escritor, fue sin duda el poeta oficial Juan Gustavo Cobo Borda, insigne re-
presentante de las capillas bogotanas. Sin embargo, las zancadillas, las mez-
quindades, los “pactos de caballeros” y las “conjuras de silencio” de las que 
se queja el autor en sus memorias y en no pocas entrevistas, lo único que 
demuestran es la evidente ausencia en Colombia de una crítica seria y obje-
tiva a lo largo de casi todo el siglo XX, lo cual, por desgracia, dejó el circuito 
literario en manos de una celosa gavilla investida con el suficiente poder 
para, de acuerdo con sus conveniencias y caprichos, poner y sacar de las an-
tologías, conceder y negar premios, dominar suplementos literarios y diri-
gir a su arbitrio las revistas ungidas por el establecimiento. A todo lo dicho, 
habría que agregar la profunda animadversión que se procuró Espinosa 
con la publicación de Anatomía de un traidor (1973). “Libro en defensa de 
López Pumarejo y de López Michelsen, por razón del antiguo caso Handel, 
que le granjeará un veto de más de diez años en amplios sectores del país” 
(Espinosa Torres, 2000: 200). Para colmo de males, algunas de las figuras 
más respetables de la crítica literaria colombiana, tales como Ramón de 
Zubiría o Rafael Gutiérrez Girardot, se mostraron siempre indiferentes y 
jamás condescendieron a ocuparse de la obra del escritor cartagenero. 
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Finalmente, es necesario resaltar que a partir del surgimiento en las 
principales universidades colombianas de un nuevo tipo de crítica literaria, 
más rigurosa, profesional y desapasionada, la obra de Germán Espinosa se 
ha ido paulatinamente consolidando como una de las más estudiadas en el 
ámbito de las letras nacionales. 
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