
VISTOS DESDE AFUERA

Dos libros de Armando Donoso

(De Nosotros de Buenos Aires)

E su último viaje a España, Armando Donoso ha traído 

dos libros, hechos con ensayos que vieron la luz en 

diarios y revistas de América, entre éstas Nosotros.
La otra América, según su autor lo explica, es la opuesta a 

la que vió Baroja cuando formuló su despiadado epíteto, a tra-
vés de su escasa información y de los niños bien que. calzando 
puntos de literatos, pasan por Madrid, de vez en cuando, pa-
gan banquetes en el Ritz o el Palace, se hacen presentar al 
Rey para admirar de cerca el corte de su saco o el color de 

sus calcetines, hacen un soneto cojo al Día de la Raza y ter-
minan por irse a París, donde generalmente llegan diciendo pes-
tes de ces sales espagnols, para quedar bien, a la vez, con los 

patrioteros franceses, que escriben artículos para los diarios de 

América, hablándonos de cosas tan interesantes como de las 

queridas de Luis XIV, los procesos del año en la Corte de 

Justicia o las heroicidades del último apache, y se dan el titulo 

de obreros del acercamiento espiritual /aúno-americano.
En La otra América, título que es un felicísimo hallazgo de 

.Donoso, tienen cabida ocho ensayos, dedicados a Gabriela Mis-
tral. Arturo Cancela, Pedro Henríquez Ureña, Rafael Barret, 
Karez-I-Roshan, Eduardo Barrios, José Toribio Medina y Toli-  

la Albert.
Hay, en efecto, otra América, una grande, desconocida y ca-
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lumniada América, que no sólo los europeos no ven, sino que 

también muchos hispano-americanos (pues nos estamos refirien-
do. al decir América, como se habrá comprendido, a Hispano- 
América). afectan ignorar o realmente desconocen por falta de 

sentido observador, de sensibilidad o simplemente por obstina-

ción rastacuera.
Diez Cañedo, que prologa La otra América, apunta con su 

perspicacia de fino crítico, las razones en que se funda para, 
él también, creer en esa oirá América cuyo crecimiento rítmico, 
ordenado, revelador, se muestra vigorosamente desde Méjico a 

Santiago y Buenos Aires, desde Montevideo a Bogotá, aunque, 
natural y ya lo hemos señalado, con mayor empujecomo es 

en la periferia.
Tal vez no todos los ocho nombres incluidos por Donoso en

La oirá América, tengan el carácter representativo de que éste 
parece investirlos. On esf foujours un peu le caméléon de ses 
amifiés. decía Barbey d’Aurevilly, a propósito de las poesías 
de Charles Monselet y la frase, sin malicia, puede también ser 
aplicada a un crítico. Diez Cañedo ya excluye dos: Barret y 

Toíila Albert. Somos amigos del segundo y a despecho de la 

frase de Barbey citada más arriba, podemos afirmar que está 
en lo cierto el crítico español respecto al joven escultor maes-

tro de Las mujeres de la moniaña.
Y en cuanto a Barret. tampoco disentimos 

mos explicarnos un poco. El poder de asimilación de Hispano- 
América sobre todos los hombres que llegan a pisarla y habi-
tarla con continuidad e intensamente, es formidable, y se mani-

fiesta, como es lógico, en forma más completa y rápida sobre 
los hombres de su misma lengua. Pero donde ese poder de 

asimilación se embota, es cuando debe actuar sobre el político 

o el sociólogo, es decir, sobre el hombre que ha encasillado 
sus ideas y sus sentimientos. Un político es siempre un secta-

rio. Sobre todo cuando su credo es extremista, bien sea hacia 

Ja derecha o hacia la izquierda. Esto, aunque parezca contra-

dictorio con la definición de político. Lo que comenzó siendo 

una cosa, después terminó siendo la opuesta y siempre guardó

Pero necesita-• • •
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el mismo nombre, tal vez por olvido. El talento de los gober-
nantes está en saber ceder a tiempo, decía el cardenal de Retz. 
que a pesar de su sotana roja, fué 

dadera acepción del vocablo. El día en que esta sentencia fué 

olvidada. la política dejó de ser política para ser sectarismo.
Pues bien. Barre!, a pesar de haberse formado entre nosotros.

asimiló a los hispano-americanos, porque él veía todo

gran político en laun ver-

nunca se
desde su tronera político-social. Llegó a América ya político y 

político se fué. el pobre, a pesar de su talento y de su gran 

corazón. En él no está la otra América, aun cuando sea tema
de sus escritos una inquietud bien nuestra, porque está sentida

el preconcepto de suotra sensibilidad y sobre todo concon
posición ante esa inquietud.

Conocemos un español inteligentísimo, abogado y periodista, 
que vive entre nosotros hace cuarenta años. Hace quince, cuan-
do le tratamos por primera vez. le oíamos hablar espantados de 

que a pesar de sus veinticinco años de Buenos Aires este hom-
bre sintiera y pensara con una sensibilidad y un cerebro tan 

alejado del nuestro. Había llegado aquí a raíz de no sé qué 

expulsiones de republicanos y seguía, después de veinticinco 

años, erre que erre sobre el mismo pollino. No es del caso 
ahora, poner de manifiesto cuáles eran las ideas de nuestro abo-
gado... Le perdimos de vista. Hace dos años nos invitan a una 

peña literaria de españoles, y apenas llegamos, lo primero que 

Dios nos deparó fué al señor que habíamos conocido trece años 
atrás, siempre encastillado en sus mismos sofismas. Y por si no 

era bastante, apenas nos vió. indirectamente aludió a las luchas 
sostenidas años atrás, que lo fueron entre su intransigencia y 

nuestro espíritu amplio y acogedor, verdadero espíritu de His- 

pano-América. circunstancia que, no conocida de los presentes.
saber a dónde iba el disertante.les llenó de perplejidad por no 

Este ejemplo es uno. 
aprobado la exclusión hecha por Diez Cañedo que supo 

inmediatamente en el caso Barret, como en el caso Totila,

Podríamos citar mil. Por eso hemos
ver

aun-

de otra índole y de más fácil percepción.
ser algún otro

que este último sea
Y de la índole del de Totila Albert puede
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intentos de exclusión también. Peromás que citaríamos, con 

como, de hacerlo, tendríamos que actuar con espíritu dogmático
precisamente el nuestro, preferimos abs-y sectario, que no es 

tenernos.
El autor y su prologuista han partido de la base de la apa-

rición del humorismo en nuestras letras para fundar su opinión 

sobre la existencia de una nueva América, madura para las 

grandes empresas del espíritu, bien que ambos la relacionen 
después con otros elementos en más acertada visión de conjunto.

No damos a esa aparición la trascendencia especial con que 

muchos han querido señalarla. El humorismo no es nuevo en 

nuestro medio. Ya el Martín Fierro encierra no pocas dosis de 

la divina sal. En cada paisano, bien visto, hay un tesoro de hu- 
que explotar. Nuestros escritores no sabían verlo por-

que estaban ocupados en contar los entretenimientos de las 

princesas y las infantas o en inventar dolientes querellas de 

amores imaginarios. Cuando alguien como Hernández miró al 
paisano o como Wilde al pueblerino (en quien es menor cier-
tamente el porcentaje de humour), con ojos abiertos, apareció 
el humorismo y sin embargo no estaba entonces maduro nues-
tro medio para poder hablar de personalidad literaria; pero las 

bases estaban echadas.

monsmo

Una golondrina no hace verano, dice el refranero popular, 
aun cuando Diez Cañedo afirme que la rara avis del humorista 
de Donoso marca, despojada de */a expresión de su cuño usual», 

una estación, un período, un punto de partida o de definición.

Lo que marca todo eso es el conjunto de apariciones, su 

duración y regularidad. Paralelamente, simultáneamente, dejando 
a un lado la poesía que la infancia del arte, aparece en la 

Hispano-América de hace poco y de ahora, en forma regular y 

continua, la novela, el ensayo. la crítica. Reyles, Barrios. Lynch, 
Salaverri, Prado. Gálvez, Zuviría, Loveira y tantos otros en el 

más difícil de los géneros (convenimos en darle esta denomina-

ción. por darle alguna; pero convencidos de su vacuidad; ya 

hemos dicho nuestra opinión acerca de las categorías literarias 

como las llama Brenes Mesén), Vasconcelos. Caso. Alfonso
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Reyes. Alvarez, Rodó. Sanio Cano, GerchunofT, recorriendo 
toda la gama de los ensayistas y sin citar a muchos más: Do- 

Zum Felde. Giusti, Noé. Melián Lafinur. Henriquez Ure-
como críticos

noso,
na, Brenes Mesen y reconozco que no están
todos.

La crítica, precisamente, que se ejercita a posíeríori, pero 

también tiene sus medios de caracterizarse, la crítica deque
visión hispano americana, ha marcado y está marcando ese bullir 

de ideas y de sentimientos que revela la activa vida de Hispano-
América.

Para guardar más el espíritu de raza, hasta en sus vicios de 

forma y de fondo, nuestra literatura es nuestra y por este sen-
tido de propiedad ya inalienable, usufructuaria, hasta hace poco 

sólo propiedad treintenaria. si se nos permiten los términos le-
gistas. nuestra literatura revela entrar en su período de verda-
dera personalidad.

América es. entonces, la otra América, la que ignoran por 
rutina o por desdén incomprensibles, hombres como Pió Baroja, 
que buscan inútilmente en un ideario nihilista, oriental y judai-
zante. él tan enemigo de los hijos de Sem, la levadura que ha-
ga fermentar de nuevo en la conciencia hispana el ansia de más 
grandes empresas, sin reparar que aquí, en esta otra América, 
que no es hija, sino herm'ana, se está realizando el milagro de 

una nueva Grecia, de la cual, con el tiempo, y ya se empieza.
tendrá que aprender el mundo los ideales que lo salvarán.

Armando Donoso, que tiene un profundo sentido de la me-
dida y a quien su gran bagaje intelectual capacita para largas 
vistas que sean como síntesis de momento, ha sabido aprove-

char bien su viaje dejando allá un 

quieran, podrán aprender a conocernos, aunque sea imperfecta-

mente. Despertar la curiosidad ya es mucho.
sólo nos conocerán por los hombres de Hispano-Amé-

de Karez-I-Roshan,

libro por el cual, quienes

Y no
rica que presenta Donoso (¿por qué

incluyó su magnífico estudio sobre Prado en Lq oirá Amé- 
/v'cd, en el cual aparece de manifiesto todo el alto valor del

en vez

no
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padre de Un juez rural?), sino por Donoso mismo, con el libra 

que nos viene ocupando y Dosloievski.
Tenemos que reprocharle a Donoso un vicio del que ya se 

esíá curando y en el que incurre, sin embargo, al querer en-
rostrárselo—y pecando dos veces—a Pedro Henriquez Ureña: 

el abuso de la erudición.
Nuestros críticos han padecido casi siempre del rastacuerismo 

de la erudición. Asi como los nuevos ricos cambian de auto 

cuatro veces por día, llevan todas sus joyas de la mañana a la 

noche y se hacen volcar una sopera encima por el gusto de 

lucir dos tocados en la misma noche, apenas alguien se siente 
por nuestros pagos un Sainfe Beuve en miniatura, nos aplasta 
a citas y nombres. Ya hemos dicho que los muebles americanos 
y el virus alemán tienen la culpa de tales excesos.

Thibaudet—y perdónesenos este ligero pecado de cita—ha
l’erudition finit» . El 

sea la causa de la castración
*La critique créaírice commence oudicho:

olvido de esta gran verdad, tal vez
de muchos de nuestros críticos.

La erudición agosta el poder intuitivo que debe ayudar al 
crítico en el buceo, en la punción del materia! operatorio.

Es interesante saber, para el que lo ignora, cuánto han dicho 

a propósito de la obra de Juan o Pedro, los señores X, Y, Z; pero 

es más interesante saber qué ha visto H, independientemente de 

aquellos señores, en la obra de Juan o Pedro. Estamos lejos 

de la herejía de proscribir al crítico la lectura, que viene a ser 
el entrenamiento de su facultad crítica, prohibición equivalente 

a producirle la atonía. Un poco de gimnasia razonada, mantiene 
elásticos los músculos. El exceso produce el relajamiento, tan 

perjudicial, o más, que la atonía.

Diez Cañedo al señalar como sintomático el pase en la crí-
tica hispano-americana del elogio o la censura al análisis, la se-

lección y la ideología, olvidó fijar que también el pase del em-

pacho bibliográfico, de la manía erudita a la sencillez expositiva 

y al juicio claro, sintético y propio, marca el hallazgo de la senda 

clara, por nuestros críticos.

Hecho el reproche. el mismo espíritu de justicia y sin-con
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ceridad. digamos que la tarea de Armando Donoso ha tenido en 

las letras hispano-americanas. un mérito imponderable. En núes 
ira vida afiebrada e inquieta, no todos disponen de largas hora  ̂

dedicar a la lectura. Si otro, con clara inteligencia y fino es 
a su cargo compendiar y divulgar el saber

que
píritu toma
en las obras que pasan ante los ojos desencantados 

ilusión, bienvenido ese otro.
Donoso emprendió hace tiempo y ha venido continuando 

verdadero espíritu evangelista, la labor de

esparcido 
como una

después, con
espiritual, realizando, como Reyes en Los dos caminos, una do-
ble obra. Traer Europa a América y llevar América a Europ 

La otra América y Dosfoievski. son muestra reciente de la

guía

a.

bifurcación de sus empeños.
Cuando Donoso se bate por América hay en sus críticas más 

humanidad, más calor de vida, que cuando trae ante nosotros 
escritores de Europa. Cuando trata a éstos, déjase arrastrar con 

frecuencia por el peso del formidable bagaje bibliográfico 

archiva su fértil memoria. Perdido en la evocación de ar-
mas
que
gumentos, en el relato de opitiiones, en el mar de las citas y de 

las notas, su juicio se oscurece, su sensibilidad parece agostarse. 

De su paciente estudio sobre Dostoievski. por ejemplo, impeca-
ble de doctrina, de forma, de material, no surje como debiera la
formidable figura del ruso más ruso y más humano, al mismo 

tiempo—esto por aquello—del siglo XIX. Falta vida y sobran 
libros. Escasea la intuición y abunda el razonamiento.

No hay enfermedades, sino enfermos. No hay libros, sino
dejando—cuando son realmente au-autores: hombres que van 

tores—pedazos de su yo en cada página. El médico que trata 

la enfermedad olvidando al enfermo, incurre en igual error que
al autor. Pero, el autor en lael crítico que trata la obra y no 

obra, como el enfermo en la enfermedad,
el médico necesita el ojo clínico y el crítico la intuición,

el autor a solas. Yno

para eso
que es su ojo clínico.

Donoso, a veces, 
enfermo. Es lo sucedido en el ensayo de Dostoievski. Son, és-
tos. pequeños percances del oficio.

se entusiasma con el caso y se olvida del
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Todo lo cual no obsta para que afirmemos que Donoso es 

de las mentalidades más sólidas y mejor organizadas de His-una
pano-América y para que proclamemos nuestro respeto por quien 

ha sabido elevar la crítica entre nosotros a un plano superior y 

digno, donde están proscriptas la diatriba venenosa y el elogio 

hiperbólico.

E. SUÁREZ CALIMANO.


