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Rudyard Kipling

El Jardinero

Damos esfe cuento, fraducido para ATE-
NEA, del dltimo libro que, recienfemente, ha
publicado en Londres Rudyard Kipling, <De-
bits and Credifs», cuya aparicién ha sido
considerada por la crifica como un aconfe-
cimienfo liferario de primera magniftud y tanto
més celebrado cuanfo que el glorioso anciano
produce ahora muy de farde en (arde.

[;:I"é] ODOS en la aldea sabian que Elena Turrell era honrada
@) | cumplidora de sus deberes y que habia dedicado su
corazén y su vida a su sobrino, el desgraciado hijo de su
hermano. Tampoco se ignoraba por la vecindad que George
Turrell habia sido un tunante, de vida escabrosa, con muchas
alzas y bajas, a quien tan pronlo se veia bien lenido y contento.
como abatido y descuidado. A pesar de ocupar el pueslo de
Inspector de Policia, se encontré, debido a su mala cabeza,
enredado con una mujer de baja esfera y de pésimos anlece-
denles. Murio de manera violenta pocos dias anles del naci-
miento de su hijo. Sus padres ya no existian. Elena, que fenia
35 afios y vivia independiente, pudo haberse desentendido, pero
no lo hizo.

Se hallaba en Marsella, por motivos de salud. Buscé una
nodriza, y. sin mas preambulos, solicité el chico, que le [ué
enlregado sin resistencia. Entre genle de esa clase todo se re-
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duce a sacar dinero; y, al ceder su hijo, la mujer pensé que se
le presenfaba una inagotable mina en la seiorita Turrell.

El nifio recibié en la pila el nombre de Miguel y luego su
tia le descubrio un marcado parecido con la familia Turrell.
<Tiene la boca muy chica y esto no es «nuestro» —repelia
—pero de <«esa» no tiene ni una linea el chiquillos.

En poco tiempo Miguel se habia ya ganado la voluntad de
su lia. A los seis anos quiso saber por qué él no decia mama
como los demas nifos. Enlonces Elena tuvo que explicarle su
parenfesco de «<lias.

—«Si le gusta puedes llamarme mama, «<pero sélo al liempo
de acostarte, cuando eslemos soloss.

Miguel guardo este secrelo fielmenle y sélo al dormirse daba
a la tia el lierno calilicativo. Elena conlaba como gracia del
nino este solemne convenio cuando recibia a sus amigas, y to-
das lo celebraban enlernecidas.

Un dia, el pequeiio sobrino oyé comentar su situacion con
lujo de detalles: se sinli6 ofendido y fraicionado.

— «Por qué contd?... ¢por qué conlo?> —inlerrogaba a su lia.
Porque es mejor decir la verdads —respondia la tia aca-

riciandole.
— «Si;... pero cuando la verdad es [ea es mejor no decirlas,

rezongaba el chiquillo enojado.

— «¢Te parece, hijo...»?

—iHijol... hijo... no, yo nunca mas le voy a decir Mummy
ni cuando me vaya a dormir. jUd. conlé esol

—INo seas malo Miguell—dijo Elena lratando de tomarlo en
sus brazos.

— <|No quierol Yo no la quiero... [Vera Ud. lo que voy a
hacerle cuando yo esté grandels

— «iNo hables asi que me da miedol No sabes por qué...
jen finls :

El chico la miré con ojos muy abiertos y, como gozando de
haberla atemorizado, le dijo senlenciosamentle:

— «Cuando Yo me muera, enlonces, si, enlonces voy a po-
der hacerle algo, fia.»
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— «|Esto si que es gracioso! {Pero si yo me moriré mucho
antes!»

— No sabe nadie el dia ni la hora: asi me lo ha contado la
Emma (sirvienta vieja).. Muchos nifios mueren todos los dias. {Ya
lo va a ver!

Elena, impresionada de veras, se levanté para salir de la habi-
facion; pero cuando iba en la puerta oy6:—iMama, mamal—y no
pudo resistir. Volvié y los dos lloraron, abrazados esirecha-
menle.

A los diez ainos, tuvo ocasion Miguel de saber por alguien
que sus pergaminos no eran muy limpios y su estado civil no
estaba delerminado correctamente. Acudié a la lia en demanda
de nolicias, y como ésla sélo le pudo responder con evasivas
y hasla conlradicciones, el muchachito le dijo terminante:

— «No creo nada de lo que me ha contestado; pero, cuando
la gente <habla., por algo sera;y si mis padres hubieran sido
realmente casados, nadie se ocuparia de esto. Sin embargo, lia,
en la Historia figuran grandes hombres como Guillermo el Con-
quistador... por ejemplo, de origen igual al mio. ¢Sera una
afrenta que yo naciera asi?»

— «Eso... mejor es no moverlo, Miguel. por...»

BRien. Nunca mas trataré del asunto, si tanlo le hace sufrir.»
No volvieron a tocarlo.

Después de vacaciones el nifio enferma.

Durante los quince dias que pasé en cama con licbre alla,
tuvo delirio y su tema [ué siempre el mismo: su nacimiento y
la diferencia entre él y los demés muchachos.

La tia le juraba una y mil veces que
todos los nifios eran igualess.

todos, absolutamente

Pasé la fiebre, Miguel se repuso y volvié al colegio.
Conlaba 18 aifios cuando se enrolo en el ejército y parlic a
la guerra.

Antes de separarse, lia y sobrino luvieron una conversacion
de importancia:
<Espero, mi querido nifio.—dijo Elena—que ya habras ol-
vidado aquella lonteria que le dijera la pobre Emma..




https:/fdoi.org/10.29393/A110-394RKEJ10394.

306 Alenea

—_—

— «No, tia; eso no me preocupa ahora. [Voy contento a ser-
vir a mi Palria y .. que venga lo que vengals

El balallon en que le loco salir fuvo la suerte de ser coloca-
do en un puesto de poco peligro para los «nifios> de ese con-
lingente, formado por ciudadanos recién recibidos de bachille-

res colegiales entusiaslas, valienles y sin reflexion.

Pasé un mes. Elena habia tenido nolicias del mililar, buenas
noflicias, recibidas en una cartila corta en que Miguel le con-
taba su vida de campaiia, muy accidentada en cuanto a frabajos
en las frincheras, pero lodavia sin peligros a la vista.

Corrié ofro mes y medio mas, sin cartas ni nolicias; la tia
se desvelaba y empezo a preguntar a las personas mas desla-
cadas del pueblo «si algo nuevo se sabia-: pero no le decian
nada. El Cura le predicaba paciencia, [e y, por allimo, resigna-
cion. Una vecina le relalé casos de madres que habian llorado
por muerfos a sus hijos los cuales, de manera sobrenatural,

aparecieron vivos.
Con todo eslo, ella pensaba en desastres y queria hacer el

animo a fodo.
Una tarde, la jele del teléegralo mandé con su chico un papel
doblado para la senorita Elena y se quedd pensando:

—-<]Ya le llego el lurno a la pobre lial
Elena estaba lavando los vidrios cuando recibio el telegrama

en que le anunciaban: <Una granada al estallar =n las trinche-
ras, habia ocasionado en el batallon de los 33 varias pérdidas.
Algunos soldados desaparecidoss.

Desde enlonces su vida no fuvo ofro objeto que averiguar,
por fodos los medios a su calcance, si su sobrino se conlaria
enfre los «desaparecidos>s. No se daba reposo; escribia, pre-
guntaba, felegrafliaba. Cuando las [uerzas la iban abandonando,
le llegé un despacho militar del cuerpo de ejército en que su
sobrino, se enrolara. Decia, sin piedad:



hitps://doi.org/10.29393/A110-394RKE.J 10394

El Jardinero

397

— <De orden del Comandante del batallon 33; a Elena Tu-
rrel, como proximo pariente del fallecido alférez Miguel Turrel.

Ha sido identificado, y sus restos sepultados en el Cementerio
Militar de Hagenzeeles.

A este documenlo acompaiiaba su carnel, una hoja de libreta
escrita con lapiz indeleble y su reloj de plata. Indicaba también
el nimero de la tumba y la fila en donde estaba.

Ahora debia encontrar ese pedazo de lierra que guardaba el
cuerpo de Miguel.

Al principio le parecié muy sencillo ir adonde el papel le seiia-
laba.

Resuelta ya a emprender su peregrinacion, pudo sacar en limpio
que, para llegar a Hagenzecle, debia tomar el tren, después el
bote y con unas dos horas de navegacion. arribaria al puerto don-
de podria pasar la noche en conlorlable hotel, y a la mafana tem-
prano, caminando a pie una distancia de pocas cuadras, llegaria
hasta la tumba.

— «¢Sabe Ud. bien cuél es la tumba?> —pregunté a Elena un
vecino que la despedia.

— <|ON! si, gracias> —respondio.

Al mismo tiempo le mosiraba la hoja de papel con las senas.

En la primera oficina por la cual tuvo que pasar, para llenar las
formalidades del caso, se enconiré6 con un cuadro friste: una
pobre mujer alta, demacrada y con semblante de dolor rabioso,
hablaba sollozando:

— <Tengo que encontrarlo. Se llamaba Anderson. Me lo ma-
taron en Dickesbush. Tenia

15 anos. Si no lo encuentro me
volveré locas.

Asi dijo y se desplomé sobre el escritorio del Oficial.

La esposa de éste sali6 inmediatamente, la tomé y la llevo a
su cama.

— <Todos los dias se ven estas cosas aqui—dijo—Esta inle-
liz tiene la cabeza mala; ayer aseguré que habian asesinado a su
hijo en Hooge. Y Ud. ¢liene seguridad de dar con «sus se-
pultura? No lo crea tan sencillo» —agregé dirigiéndose a Elena

2




https:/fdol.org/ 10.29303/At10-394RKEJ 10394

308 Alenea

— «Si. la tengo; gracias» —respondio clla alejandose de alli por
temor de la pobre mujer.

Entre la multifud que pechaba cerca de la boleleria para
fomar sus pasajes. una inglesa de regular edad. sencilla en su
vestir y de figura corrienlte, le sonrié con modo amisltoso, dis-
puesta a entablar conversacion.

— <Yo también voy por el camino de Ud. a Hagenzeele—

le dijo—aunque no precisamente allda mismo sino a la <Rosiére. ,

un poco al sur, cerca de la refineria de azucar. Justamente

deslinda con Hagenzeele Tercero. ¢Tiene pedido su cuarto al
hotel?>

—Si, ya lo he solicitado por telégrafo. Gracias.

—Muy bien hecho! porque a veces es verdad que no hay
ni una alma y ofras esta eso lleno de pasajeros. Se llama El
Leon de Oro, y liene ahora hasta sus banos tibios, como que

es [recuentado por la mejor gente.
—Todo esto es nuevo para mi—dijo Elena—Vengo por pri-

mera vez.

—Es posible? Yo hago ahora mi noveno viaje, desde el Ar-
misficio, no por mi, a Dios gracias, pues no he perdido a nin-
gun pariente; pero no faltan personas amigas a quienes hacerles
el favor de venir a ver, a buscar la tumba del ser querido y
hasta fomar la folografia para consuelo de muchos. Llevo hoy
varias comisiones. Mi sistema es juntar algunas de la misma
fila. lomar bien la orientaciéon y en seguida me embarco con

mi Kodac. |Qué consuelo para los deudos! ¢No?
—I1Sin duda, ya lo creol—confesté la fia estremeciéndose.

—3i no [uera asi, me parece que no fendria yo tantos y tan-
tos pedidos. Quince nombres llevo aqui—agregé con cierta
complacencia, acariciando su maquina folografica.

Después:

—Esta noche debo sorfearlos. jAhl... me olvidaba: y Ud.
dpor quién viene?
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—Por un sobrino.

La ofra conlinué reflexionando en alta voz:

—Yo pienso siempre sobre el «més alla» y lo que veremos
después de la muerte, (Qué cree Ud?

—Nada me alrevo a pensar ni quiero suponer.

—Tal vez tenga razén; es prelerible no escudrifiar. Bastante
hay con lo que vemos y sufrimos. Bueno... ya no la atormen-
taré mas.

Sin embargo, comi6 en la misma mesa y Elena fuvo que
oirle una larga retahila de nombres y sefias de las 15 comisio-
nes. Por [in, a las O, se pudo retirar a su habitacién. Pero casi
inmediatamente le golpearon la puerta: la seforita Scarworth
(asi se llamaba) venia con su lista en la mano.

—Si,—exclam6—comprendo que la tengo aburrida, enferma,
hostigada jpero debo decirle algol Supongo que... ¢Ud. es sol-
fera?... ¢No ha querido casarse? En fin. no importa. [Debo
decirle a alguien, no puedo ya soportar mas!

—iPor_favor!... escicheme.—La seiiorita Scarworth se habia
apoyado conira la puerta cerrada y gesliculaba de un modo
extrano.

—Hace un momento—continuo—que le he revelado el objeto
de mi viaje: mis tumbas, mi espiritu de llevar consuclo a los
que perdieron sus deudos. Es asi realmente; lraigo <comisioness
que cumplir; pero no todas, no todas lo son...

Sus ojos vagaban con extraviada expresion.

Mire [qué raros son los papeles de la paredl Como le iba
diciendo: le juro que son encargos; pero... también he de de-
cirle que <Unas> hay para mi que me importa méas que todo lo
del mundo enterol ¢Me ha comprendida?

Elena movié la cabeza en senal de haber entendido.

—Mas, mucho mas que todo; y a pesar de eso, no debiera
confesarlol no debiera hablarlol Esa lumba, ese recuerdo es de
algo que debo olvidar. Aquello fué... y es atn! Y por eslo

vengo y fomo las comisiones. {Por pisar esla lierra; por rondar
estos siliosl
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—Y por qué tiene Ud. esta expansion conmigo?—pregunts
Elena.

—iPorque estoy cansada de mentir, de fingir y de inventar!
por esol Cuando no estoy diciendo alguna mentira, la estoy
pensando. [Ahl, sefiora, Ud. no sabe mi martirio. Es una de
aquellas cosas que se quisieran borrar. He de seguir viviendo
a pesar de todo. Manana voy por la novena vez y quiero, anles
de ir, haberlo confesado con alguien, porque es indigno llegar
olra vez manchada, ennegrecida por la menlira de tanlos afios,
{Quiero pronunciar siquiera una vez la palabra que ha pugnado
por salir de mi boca y que la vergienza me ha obligado a
cambiar por una cobarde negaliva: [Soy madre! {Soy madrel jOhl

tumba mas [eliz que yol...
Elena callaba, respetando ese dolor. La sefiorita Scarworth

se despidié con un abrazo, muy emocionada.

A la manana siguiente, la lia de Miguel se dirigié al campo
sanfo. La senda era derecha y plana; el transico habia suavizado
de tal manera el pavimento, que parecia de una suslancia me-
talica. Alli en el Cemenlerio estaban 21 mil soldados; un in-
menso mar de cruces negras, cada una con sSu numero en un
laién colgado. El terreno presentaba hacia el poniente olro mar
de lapidas blancas. Elena consulté su papel, miré en una y ofra
direccion, [ué hacia arriba y hacia abajo: pero para conlundirse
todavia mas. Nada habia que coincidiera con la direccién de
su ftumba. Volvié por ofra calle donde encontré algunas recién
cerradas.

Un hombre arrodillado junto a una lapida plantaba flores y
recorfaba los bordes de <boj». Elena se dirigic a él con su
papel en la mano.

—¢éA quién busca Ud. sefiora?

—Al teniente Miguel Turrel, mi sobrino—y repitic lo que

habia dicho ya mil veces.
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El hombre, levantandose del suelo, la miré con profunda
compasion. Luego dirigiéndose a ese mar de cruces desnudas,
le dijo:

—Venga: yo le mostraré la tumba de su hijo,

Cuando Elena se retiraba, vio hacia el fondo del Camposanto
al <ardinero» que seguia plantando flores y con la brisa de la
tarde que soplaba. pudo escuchar su canto monélono:

—Yo sé que lengo una tumba
pero no sé cual sera;
Dios del cielo que me mira...
isabré muy bien donde estal



