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El Jardinero

Damos esíe cuento, traducido pora ATE-
NEA, del último libro que, recientemente, ha 

publicado en Londres Rudyard Kipling, «ZDe- 
bifs and Crcdils». cuya aparición ha sido 

considerada por 1a critica como un aconte-
cimiento literario de primera magnitud y tanto 

más celebrado cuanto que el glorioso anciano 
produce ahora muy de tarde en tarde.

ODOS en la aldea sabían que Elena Turrell era honrada 
y cumplidora de sus deberes y que había dedicado su 

corazón y su vida a su sobrino, el desgraciado hijo de su 

hermano. Tampoco se ignoraba por la vecindad que George 
Turrell había sido un tunante, de vida escabrosa, con muchas 
alzas y bajas, a quien tan pronto se veía bien tenido y contento.

abatido y descuidado. A pesar de ocupar el puesto de 

Inspector de Policía, se encontró, debido a su mala cabeza, 
enredado con una mujer de baja esfera y de pésimos antece-
dentes. Murió de manera violenta pocos días antes del naci-
miento de su hijo. Sus padres ya no existían. Elena, que tenía 
35 años y vivía independiente, pudo haberse desentendido, pero 

no lo hizo.

como

Se hallaba en Marsella, por motivos de salud. Buscó una
preámbulos, solicitó el chico, que le íué

esa clase lodo se re-
nodriza, y. sin más 
entregado sin resistencia. Entre gente de
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duce a sacar dinero; y. al ceder su hijo, la mujer pensó 
le presentaba una inagotable mina en la señorita Turre!!.

EJ niño recibió en la pila el nombre de Miguel y luego su 

tía le descubrió un marcado parecido con la familia Turre!!.
— «Tiene la boca muy chica y esto no es «nuestro*—repetía 

—pero de «esa» no tiene ni una línea el chiquillo».
En poco tiempo Miguel se había ya ganado la voluntad de 

su tía. A los seis años quiso saber por qué él no decía mamá 
como los demás niños. Entonces Elena tuvo que explicarle su 

parentesco de «tía».
_«Si le gusta puedes llamarme mamá, «pero sólo al tiempo 

de acostarte, cuando estemos solos».
Miguel guardó este secreto fielmente y sólo al dormirse daba 

a la tía el tierno calificativo. Elena contaba como gracia del 
niño este solemne convenio cuando recibía a sus amigas, y to-
das lo celebraban enternecidas.

Un dia, el pequeño sobrino oyó comentar su situación con 

lujo de detalles: se sintió ofendido y traicionado.
— «¿Por qué contó?... ¿por qué contó?»—interrogaba a su lía.
— «Porque es mejor decir la verdad»—respondía la tía aca-

riciándole.

que se

— «Sí;... pero cuando la verdad es fea es mejor no decirla», 
rezongaba el chiquillo enojado.

— «¿Te parece, hijo...»?
—i Hijo!... hijo no, yo nunca más le voy a decir Mummy 

ni cuando me vaya a dormir. ¡Ud. contó eso!
—iNo seas malo Miguel!—dijo Elena tratando de tomarlo en 

sus brazos.

• • •

— «|No quiero! Yo no la quiero, 
hacerle cuando yo esté grande!»

— «¡No hables así que me da miedo! No sabes por qué 

Jen fin!».
El chico la

jVerá Ud. lo que voy a• •

• • •

miró con ojos muy abiertos y, como gozando de 

haberla atemorizado, le dijo sentenciosamente:

— «Cuando yo me muera, entonces, sí, 
der hacerle algo.

entonces voy a po-
íía.»
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— «¡Esto sí que es gracioso! jPero si yo me moriré mucho 

antes!»
—No sabe nadie el día ni la hora: así me lo ha contado la 

Emma (sirvienta vieja).*-Muchos niños mueren todos los días. ¡Ya 

lo va a ver!
Elena, impresionada de veras, se levantó para salir de la habi-

tación; pero cuando iba en la puerta oyó:—¡Mamá, mamá!—y no 

pudo resistir. Volvió y los dos lloraron, abrazados estrecha-

mente.
A los diez años, tuvo ocasión Miguel de saber por alguien 

que sus pergaminos no eran muy limpios y su estado civil no 

estaba determinado correctamente. Acudió a la tía en demanda 
de noticias, y como ésta sólo le pudo responder con evasivas 
y hasta contradicciones, el muchachito le dijo terminante:

— «No creo nada de lo que me ha contestado; pero, cuando
la gente «habla» , por algo será; y si mis padres hubieran sido 

realmente casados, nadie se ocuparía de esto. Sin embargo, lia, 
en la Historia figuran grandes hombres como Guillermo el Con- 

por ejemplo, de origen igual al mío. ¿Será unaquistador 
afrenta que yo naciera asi?»

mejor es no moverlo. Miguel, por...»

• • •

— «Eso
— «Bien. Nunca más trataré de! asunto, si tanto le hace sufrir.»

• • •

No volvieron a tocarlo.
Después de vacaciones el niño enfermó.
Durante los quince días que pasó en cama con fiebre alta, 

tuvo delirio y su lema fué siempre el mismo: su nacimiento y 

la diferencia entre él y los demás muchachos.
La lía le juraba una y mil veces que «todos, absolutamente 

todos los niños eran iguales» .
Pasó la liebre. Miguel se repuso y volvió al colegio. 
Contaba 18 años cuando se enroló en el ejército y partió a 

la guerra.
Antes de separarse, tía y sobrino tuvieron 

de importancia:
— «Espero.

vidado aquella tontería que te dijera la pobre Emma.»

una conversación

mi querido niño,—dijo Elena—que ya habrás ol-
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— «No, tía; eso no me preocupa ahora. iVoy contento 
vir a mi Patria y .. que venga lo que venga!»

El batallón en que le locó salir tuvo la suerte de ser coloca-
do en un puesto de poco peligro para los «niños» de 

tingente, formado por
colegiales entusiastas, valientes y sin reflexión.

a ser-

ese con-
ciudadanos recién recibidos de bachille-

res

• • *

Pasó un mes. Elena había tenido noticias del militar, buenas 
noticias, recibidas en una carlita corta en que Miguel le con-
taba su vida de campaña, muy accidentada en cuanto a trabajos 
en las trincheras, pero todavía sin peligros a la vista.

Corrió otro mes y medio más. sin cartas ni noticias; la tía 

se desvelaba y empezó a preguntar a las personas más desta-
cadas del pueblo «si algo nuevo se sabía»; pero no le decían 
nada. El Cura le predicaba paciencia, fe y, por último, resigna-
ción. Una vecina le relató casos de madres que habían llorado 

por muertos a sus hijos los cuales, de manera sobrenatural, 

aparecieron vivos.
Con todo esto, ella pensaba en desastres y quería hacer el 

ánimo a todo.
Una tarde, la jefe del telégrafo mandó con su chico un papel 

doblado para la señorita Elena y se quedó pensando:
— -<jYa le llegó el turno a la pobre tía!
Elena estaba lavando los vidrios cuando recibió el telegrama 

en que le anunciaban: «Una granada al estallar en las trinche-
ras, había ocasionado en el batallón de los 33 varias pérdidas. 
Algunos soldados desaparecidos».

Desde entonces su vida no tuvo otro objeto que averiguar, 
por todos los medios a su calcance, si su sobrino se contaría 
entre los «desaparecidos» . No se daba reposo; escribía, pre-
guntaba, telegrafiaba. Cuando las fuerzas la iban abandonando, 

le llegó un despacho militar del cuerpo de ejército en que su 

sobrino, se enrolara. Decía, sin piedad:
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— «De orden del Comandante del batallón 33; a Elena Tu- 
rrel, como próximo pariente del fallecido alférez Miguel Turrel.

Ha sido identificado, y sus restos sepultados en el Cementerio 
Militar de Hagenzeele*.

A este documento acompañaba su carnet, una hoja de libreta 

escrita con lápiz indeleble y su reloj de plata. Indicaba también 
el número de la tumba y la fila en donde estaba.

Ahora debía encontrar ese pedazo de tierra que guardaba el 
cuerpo de Miguel.

Al principio le pareció muy sencillo ir adonde el papel le seña-
laba.

Resuelta ya a emprender su peregrinación, pudo sacar en limpio 

que. para llegar a Hagenzeele, debía tomar el tren, después el 
bote y con unas dos horas de navegación, arribaría al puerto don-
de podría pasar la noche en confortable hotel, y a la mañana tem-
prano. caminando a pie una distancia de pocas cuadras, llegaría 
hasta la tumba.

— «¿Sabe Ud. bien cuál es la tumba?»—preguntó a Elena un 

vecino que la despedía.
— «iOh! sí, gracias* —respondió.
Al mismo tiempo le mostraba la hoja de papel con las señas.
En la primera oficina por la cual tuvo que pasar, para llenar las 

formalidades del caso, se encontró con un cuadro triste: una 

pobre mujer alta, demacrada y con semblante de dolor rabioso, 
hablaba sollozando:

— «Tengo que encontrarlo. Se llamaba Anderson. Me lo ma-
taron en Dickesbush. Tenía 15 años. Si no lo encuentro me 

volveré loca» .
Así dijo y se desplomó sobre el escritorio del Oficial.

La esposa de éste salió inmediatamente, la tomó y la llevó a 

su cama.
— «Todos los días se ven estas cosas aquí—dijo—Esta infe-

liz tiene la cabeza mala; ayer aseguró que habían asesinado a su 

hijo en Hooge. Y Ud. ¿tiene seguridad de dar con «su» se-

pultura? No lo crea tan sencillo*—agregó dirigiéndose a Elena

2
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— .Sí. la tengo; gracias»—respondió ella alejándose de allí 
temor de la pobre mujer.

por

• * •

Entre la multitud que pechaba cerca de la boletería para 

tomar sus pasajes, una inglesa de regular edad, sencilla en su 

vestir y de figura corriente, le sonrió con modo amistoso, dis-
puesta a entablar conversación.

__«Yo también voy por el camino de Ud. a Hagenzeelé—
le dijo—aunque no precisamente alió mismo sino a la «Rosiére* , 

poco al sur, cerca de la refinería de azúcar. Justamente 
deslinda con Hagenzeele Tercero. ¿Tiene pedido su cuarto al 

hotel?»

un

—Sí. ya lo he solicitado por telégrafo. Gracias.
—]Muy bien hecho! porque a veces es verdad que no hay 

alma y otras está eso lleno de pasajeros. Se llama Elni una
León de Oro, y tiene ahora hasta sus baños tibios, como que
es frecuentado por la mejor gente.

—Todo esto es nuevo para mí—dijo Elena—Vengo por pri-

mera vez.
—¿Es posible? Yo hago ahora mi noveno viaje, desde el Ar-

misticio. no por mí. a Dios gracias, pues no he perdido a nin-
gún pariente; pero no faltan personas amigas a quienes hacerles 
el favor de venir a ver, a buscar la tumba del ser querido y 

hasta tomar la fotografía para consuelo de muchos. Llevo hoy 

varias comisiones. Mi sistema es juntar algunas de la misma 
fila, tomar bien la orientación y en seguida me embarco con 

mi Kodac. ¡Qué consuelo para los deudos! ¿No?
—iSin duda, ya lo creo!—contestó la tía estremeciéndose.

no fuera así, me parece que no tendría yo tantos y tan-
tos pedidos. Quince nombres llevo aquí—agregó con cierta 

complacencia, acariciando su máquina fotográfica.
Después:
—Esta noche debo sortearlos. ¡Ah!... me olvidaba: y Ud. 

¿por quién viene?

—Si
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—Por un sobrino.
La otra continuó reflexionando en alta
—Yo pienso siempre sobre el 

después de la muerte. ¿Qué cree Ud?
—Nada me atrevo a pensar ni quiero suponer.
—Tal vez tenga razón; es preferible no escudriñar. Bastante 

hay con lo que vemos y sufrimos. Bueno... ya no la atormen-
taré más.

Sin embargo, comió en la misma mesa 
oírle una

voz;
«más allá» y lo que veremos

y Elena tuvo que
larga retahila de nombres y señas de las 15 

nes. Por fin, a las 9, se pudo retirar a sú habitación. Pero 

inmediatamente le golpearon la puerta: la señorita Scarworth 
(así se llamaba) venía con su lista en la

comisio-
casi

mano.
—Si,—exclamó—comprendo que la tengo aburrida, enferma, 

hostigada ¡pero debo decirle algol Supongo que... ¿Ud. es sol- 
¿No ha querido casarse? En fin. no importa. ¡Debotera?.

decirle a alguien, no puedo ya soportar más!
—¡Por  ̂favor!... escúcheme.—La señorita Scarworth se había 

apoyado contra la puerta cerrada y gesticulaba de un modo

• •

extraño.
—Hace un momento—continuó—que le he revelado el objeto 

de mi viaje: mis tumbas, mi espíritu de llevar consuelo a los 

que perdieron sus deudos. Es así realmente; traigo «comisiones» 
que cumplir; pero no todas, no todas lo son...

Sus ojos vagaban con extraviada expresión.
Mire iqué raros son los papeles de la pared! Como le iba 

diciendo: le juro que son encargos; pero... también he de de-
cirle que «Una» hay para mí que me importa más que todo lo 

del mundo enterol ¿Me ha comprendido?
Elena movió la cabeza en señal de haber entendido.
—Más, mucho más que todo; y a pesar de eso. no debiera 

confesarlol no debiera hablarlo! Esa tumba, ese recuerdo es de 

algo que debo olvidar. Aquello fué... y es aún! Y por esto 

vengo y tomo las comisiones. ¡Por pisar esta tierra; por rondar 

estos sitiosl
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—¿Y por qué {¡ene Ud. esta expansión conmigo?—preguntó 

Elena.
—¡Porque estoy cansada de mentir, de fingir y de inventar! 

por eso! Cuando no estoy diciendo alguna mentira. Ja estoy 

pensando. ¡Ah!, señora, Ud. no sabe mi martirio. Es una de 

aquellas cosas que se quisieran borrar. He de seguir viviendo 

a pesar de todo. Mañana voy por la novena vez y quiero, antes 

de ir, haberlo confesado con alguien, porque es indigno llegar 

otra vez manchada, ennegrecida por la mentira de tantos años. 

¡Quiero pronunciar siquiera una vez la palabra que ha pugnado 

por salir de mi boca y que la vergüenza me ha obligado a 

cambiar por una cobarde negativa: ¡Soy madre! ¡Soy madre! ¡Oh! 

tumba más feliz que yo!...
Elena callaba, respetando ese dolor. La señorita Scarworth 

se despidió con un abrazo, muy emocionada.

« * •

A la mañana siguiente, la tía de Miguel se dirigió al campo 

santo. La senda era derecha y plana; el tránsico había suavizado 

de tal manera el pavimento, que parecía de una sustancia me-

tálica. Allí en el Cementerio estaban 21 mil soldados; un in-

menso mar de cruces negras, cada una con su número en un 

latón colgado. El terreno presentaba hacia el poniente otro mar 

de lápidas blancas. Elena consultó su papel, miró en una y otra 

dirección, fué hacia arriba y hacia abajo; pero para confundirse 

todavía más. Nada había que coincidiera con 

su tumba. Volvió por otra calle donde encontró algunas recién 

cerradas.

Un hombre arrodillado junto a una lápida plantaba flores y 

recortaba los bordes de «boj». Elena se dirigió a él con su 

papel en la mano.

—¿A quién busca Ud. señora?

—Al teniente Miguel Turrel. mi sobrino—y repitió lo que 

había dicho ya mil veces.

la dirección de
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El hombre, levantándose del suelo. la miró con profunda 
compasión. Luego dirigiéndose a ese mar de cruces desnudas, 

le dijo:
—Venga; yo le mostraré la tumba de su hijo.

• • •

Cuando Elena se retiraba, vió hacia el fondo del Camposanto 
al jardinero» que seguía plantando flores y con la brisa de la 

tarde que soplaba, pudo escuchar su canto monótono:

—Yo sé que tengo una tumba 
pero no sé cuál será;
Dios del cielo que me mira... 
¡sabrá muy bien dónde está!


