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de derechos de autor, no cuen- 
ta: sus libros se olvidan». El 
capitalismo de la pluma es. pa-
ra e! autor de la encuesta, el 
culpable de que los profesiona-
les de las letras, arrollados por 
la competencia que les hacen 
los que disponen del dinero ne-
cesario para ser simples «ama- 
teurs» y para anunciarse con 

exceso, tengan cada día menos 
expectativas en su profesión.

Finalmente, el autor anota la 

explotación que se hace de al-
gunos vicios, como la inversión 

sexual, y los movimientos de 

conciencia, entre los cuales fi -
guran las súbitas y bien anun-
ciadas conversiones, para vigo-
rizar el movimiento del mercado 
literario.

Ahora bien, estas observa-
ciones de Tisserand han sido 

juzgadas con no mucha piedad 
por editores y escritores. Crés, 
uno de los primeros, defiende 
los premios literarios: «Esta 
clasificación—ha dicho—ha si-
do útil, y de una manera gene-
ral, ha sido también justa. Sal-, 
vo algunos errores, se podrá 

fácilmente disponer una biblio-

Las enfermedades de la lite-
ratura

Ernesto Tisserand, conocido 
periodista y escritor francés, es 
el autor de la encuesta que, 

el nombre de estas líneas,con
se ha propuesto en la revista 
Les Marges a los escritores 
franceses más conocidos.

Para Tisserand las enferme-
dades que actualmente aquejan 
a la literatura—y sus observa-
ciones se refieren principal pe-
ro no exclusivamente a su pa-
tria—son las siguientes: l.° los 

premios literarios; 2.° la publi-
cidad; 3.° los cenáculos: 4.° el 
capitalismo de la pluma; 5.° la 

explotación comercial de los 

vicios o de los movimientos ín-
timos de conciencia.

Según Tisserand. los pre-
mios literarios ejercen una in-
fluencia nefanda en la literatura, 
y el excesivo desarrollo que han 

tenido después de la guerra 
acusa un grave mal. Respecto 
de la publicidad dice: «Un edi-
tor que no inscribe en su pre-
supuesto tres veces tanto para 

la publicidad que para el pago
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teca compuesta exclusivamente derrochado en propaganda pa- 
de estas obras escogidas. Ella ra sus «Hojas de yerba». Se-
daría de su tiempo una ¡dea muel Butler ha gastado muchos 

que se podría sostener».
Por su parte. Mauricio Ge- 

nevoix dice que ha concurrido 

a muchos concursos y que 

ca se ha sentido presionado 

por ninguna influencia extraña, 
ni en lo que se refiere a su 

trabajo, ni en lo que toca a sus 

actos. Pierre Loewel

centenares de libras para hacer 

imprimir sus manuscritos que 

no interesaban a ningún editor. 
¿Podría reirme de ellos yo. 
cuando recuerdo que he paga-
do seiscientos francos por la 

edición de mi primer libro y 

que diez años después, mis li-
bros

nun-

habían producido 

sino cinco mil cuatro- 

p°r cientos francos (6.000-600)? 
ejemplo, que la obra de Proust ¿Cómo habría podido vivir de 

debe su vulgarización al premio la pluma y cómo viviría de ella
que la reveló al gran público». ahora, yo que trabajo lenta-

Camille Jullian cuenta luego mente y que produzco poco?» . 

un emocionante caso que reve- Sobre el mismo asunto. León 

la los benéficos efectos de los Frapié responde: «En las cir- 

premios literarios para los es- cunstancias actuales, no basta 

crilores de pocos recursos, y querer vivir exclusivamente de 

el editor Simón Kra estima que la producción literaria. La his- 

los premios, cuando recaen en toria nos

no res-
ponde directamente, sino que (1918) 

observa: «Es indudable.

no me

enseña que, en todo
una obra de mérito, hacen que tiempo, los grandes artistas han 

ésta se venda; si no tiene con- aceptado hacer su arte y aten- 
diciones. a pesar del premio der a un oficio que mantenga 

su circulación no es mucha. ese arle ajeno a compromisos 

Sobre la publicidad, punto nacidos de la necesidad», 
que tiene tanto de común con Finalmente hallamos 

el anterior, opinan contra el 
tono pesimista de Tisserand 

Alexandre Arnow, André Billy,
Paul Mathíex. etc. Los

respues-
tas sobre el exhibicionismo, 
breves y por eso mismo inte-
resantes. Fernand Divoire: «La 

literatura está casi toda entera 

hecha de ostentación y de im-
pudor* Louis Payen: «No puedo 

negar al literato el derecho de 

estudiar todas las faltas huma-

cenacu-
los interesan menos a los inte-
rrogados por Tisserand.

Un punto que merece con-
testaciones dignas de mención 

es el capitalismo de la pluma. • ñas y hasta todos los vicios, si 
Oigamos a Valéry Larbaud:
«Podemos estar seguros de que torno 

Walt Whitman, si hubiera re-
cibido una herencia, la habría

encuentra ejemplos de ellos en 

a él y los escudriña con 

verdadero talento».

Tema de muchos comenta-
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sabidas visiones, ni de los ine-
fables deliquios místicos.

La necesidad de jerarquizar
lanío des-

rios podría ser esta amplia en-
cuesta de Tisserand que hemos 
tenido que reducir extremada-
mente en gracia a la brevedad. 

Basten los fragmentos transcri-
tos para dar idea de su impor-
tancia.—5.

su experiencia, un 

perdigada, de ordenar su vida 

interior, agitada por extrañas 
turbulencias, de centrarla en una 

idea simple y tranquilizadora lo 

ha llevado a la religión.
Encontró en la Iglesia cató-

lica el pensamiento ordenador 
que le hacía falta, y llanamente, 

sin ambajes. lo ha tomado a
valef de

Otro escritor francés que se 

convierte

Los escritores franceses—y a 

veces los italianos—cuentan con 

recursos clásicos para dar re-
sonancia a sus vidas y a sus 
famas. Si no el más frecuente, 
al menos el más clásico, va re-
sultando el de la conversión al 
catolicismo. Hoy lo elige tam-
bién Jean Cocteau, acaso cier-
to de que no sólo la nove-
dad trae hoy día lectores 
acaso porque, dentro del estra-
go en que vive actualmente el 
espíritu europeo, ser católico 

resulta ya una manera de ser 
nuevo.

He aquí cómo cuenta el caso 
Carlos Astrada:

Jean Cocteau se ha conver-
tido al catolicismo. Previamente 
ha quitado a la palabra «con-
versión* el patetismo y la tra- 
gicidad evanescente de que la 

había henchido la experiencia 
extraordinaria de los grandes 
conversos.

Cocteau, escritor y artista 

refinado, ha afrontado el trance, 
mejor dicho. lo ha buscado sin 

aparatosa solemnidad, con sin-
cera lucidez. Nada de las con-

su servicio, como a un 

chambre experto y reservado.
Para alcanzar el fin que se 

propuso marchó por el camino 

de la claridad, comenzó a «vivir 

desnudo» porque «la hipocre-
sía, el secreíiIJo que se acos-
tumbra tomar por el misterio

bella sombra*no son ni una 

(«Letre a Jacques Maritain», 
pág. 12).

Antes Jean Cocteau tomaba

o• • •

opio. Una fuerza maligna, se-
gún él. se empeñaba en per-
derlo. Experimentaba «la angus-
tia del corredor que distribuye 

mal sus fuerzas y queda en 

panne a mitad de la carrera» 
(L.. pág. 24).

«Confiésate y comulga, me 

había aconsejado Max Jacob. 
— «¿Qué? le escribía yo a Saint 
Benoit, tú me aconsejas la hos-
tia como un sello de aspirina» . 
y él me respondió: «La hostia 

debe ser tomada como un sello 

de aspirina» (L., pág. 25).
Admirable y modernísima sa-

biduría la del poeta Max Ja-



Otro escritor francés que se convierte 379

cob, que, en la intención, exime 

al creyente—cuando éste se lla-
ma Cocteau—de pasar por in-
veterada antropofagia, transfor-
mando la hostia en simple y 

eficaz producto de farmacopea 
divina.

Jean Cocteau tomó el com-

de esta búsqueda de una línea 

recta ya que ella me lleva a la 

línea de las líneas, a la melodía 
del silencio: la Santa Virgen, y 

al clasicismo del misterio: Dios.
Se me dirá: «¿Y el misticismo? 
De acuerdo: la religión tiene 

de todo. Pero en ella este as-
pecto se asemeja demasiado 
peligrosamente a los diablos 
que quieren perderme» (L., pá-
gina 48). Nada de vaguedades 

místicas, porque estas brumas 
pueden ser cortina de humo 

tras la cual avanza, oculto, el 
enemigo. Esta preferencia que 

muestra Cocteau por el ele-
mento formal (molde rígido), por 
la seguridad del envase, aunque 
éste limite el contenido, denuncia 
a las claras la proclividad es-
colástica de su «conversión». 
Por algo ha hecho depositario 
de ésta a Jacques Maritain, 
que hoy tiene en Francia la ex-
clusividad de la marca de fá-
brica.

En Cocteau, más que de 

conversión, se trata de partici-
pación en una ' ideología de 

contornos simples y abarcables.
«Me era necesario buscar 

una ruta en el aire. Esta cuer-
da tiesa me lleva al catolicis-
mo, es decir, a mí mismo: es, 
pues, falso hablar de conver-
sión. ¿De qué modo no cho-
caré a nadie? El aire de acró-
bata no se pierde en un día» 

(L.. pág. 58). Sólo por un sin-
cero afán de lujo acrobático ha 

podido el autor de «Le Poto- 
mak» llegar a la definición ca-

primido. y en su espíritu surgió 

la claridad del orden, logró la 

tranquilidad que buscaba. Vió  

que la aspirina era mejor que 

el opio. Este adormece y mata, 
en tanto que aquélla quita los 

dolores de cabeza y sólo de- 
mentalmente. Mas estaprime

leve depresión se llama salud, 
salvación, porque de ella par-
ticipa toda una colectividad y 

se traduce en un sistema de 

conceptos trascendentales, atóxi-
cos, es decir, privados de la 

virulencia y fecundidad que ca-
racteriza a estas hormonas
cuando circulan libremente en 

el torrente espiritual.
El misterio, difuso en el mun-

do y los seres, lo punzaba a 

Cocteau, anarquizando su vo-
luntad. sumiendo su espíritu— 

claridad bloqueada por sombras 
enemigas—en un caos. Había 

que ordenar esa anarquía, en-
convenientemente esasvasar

sombras, y el artista, haciendo 
trampolín de la sinceridad, saltó, 
a! «clasicismo del misterio», 
comprimió todo el misterio en 

Dios, que pasó a ser, para el 
ideólogo, la x fácilmente des- 
pejable en la ecuación del pen-
samiento.

«No tengo que lamentarme
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nuevo, que hasta puede ser 
«Dios» dentro de una linda ca- 
jita de cristal trasparente).

Nos limitaríamos a admirar 
su fruición ante el hallazgo, si 
no nos sorprendiese con la 

consecuencia extrema que de-
riva de su «conversión* , el pos-
tulado: «el arte para Dios*. 
Asignar al arte semejante fina-
lidad es desvirtuarlo. La obra 

artística tiene su órbita exclu- 
yente, no puede proponerse ob-
jetivos trascendentales sin tras-
poner los límites que su peculiar 
esencia le ha trazado. El arte, 
por lo menos el que hoy se está 
haciendo, es el clasicismo de 

la claridad intrascendente.
A pesar de su propósito, 

Cocteau no ha podido evadirse 
de la literatura. Fatalidad inhe-
rente a todo artista nato que 

ha encontrado su medio de ex-
presión. De aquí que se haya 

«convertido* literariamente, con 

lo cual la conversión ha salido 

ganando» .—B.

tólica. Sería sensible que este 
ágil acróbata de la cuerda sutil 
de! arte perdiese su manera, su 

aire inconfundible. Por lo de-
más. como azarosos e inescru-
tables son los medios porque 
ha de conquistarse a Dios, no 

es difícil que unas zapatetas 
estéticas bien dadas, sin fin 

utilitario alguno, atraigan su 

favor.
El hombre Cocteau. bajo la 

acción de la aspirina escolás-
tica. es un tranquilo «paisano 
del cielo*. Se ha liberado de 

la innominada angustia y del 
aburrimiento de las cosas co-
tidianas que. a fuerza de repe-
tirse idénticas, habían perdido 

su sentido.
¿Y el literato Cocteau? Está 

de cuerpo entero en la «Carta 
a Jacques Maritain» . Goza de 

su descubrimiento «tan simple» : 
«el orden del misterio» . (Como 

el niño, el artista—que es tal, 
porque entraña una niñez acen-
drada—necesita siempre y urgen-
temente improvisar un juguete
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