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GLOSARIO DE REVISTAS

Las enfermedades de la lite-
ratura

Ernesto Tisserand, conocido
periodista y escritor francés, es
el autor de la encuesta que,
con el nombre de estas lineas,
se ha propuesto en la revista
Les Marges a los escrilores
franceses mas conocidos.

Para Tisserand las enferme-
dades que actualmenie aquejan
a la literalura—y sus observa-
ciones se relieren principal pe-
ro no exclusivamenle a su pa-
tria—son las siguientes: 1.° los
premios literarios; 2.° la publi-
cidad; 3.° los cenaculos; 4.° el
capilalismo de la pluma; 5.° la
explolacion comercial de los
vicios o de los movimientos in-
limos de conciencia.

Segin Tisserand. los pre-
mios literarios ejercen una in-
fluencia nelanda en la literatura,
y el excesivo desarrollo que han
tenido después de la guerra
acusa un grave mal. Respeclo
de la publicidad dice: <Un edi-
for que no inscribe en su pre-
supuesfo [res veces fanfo para
la publicidad que para el pago

de derechos de autor, no cuen-
ta: sus libros se olvidans. El
capilalismo de la pluma es, pa-
ra ¢! autor de la encuesta, el
culpable de que los profesiona-
les de las lefras. arrollados por
la .compelencia que les hacen
los que disponen del dinero ne-
cesario para ser simples <ama-
leurs» y para anunciarse con
exceso, tengan cada dia menos
expeclativas en su profesion.

Finalmente, el autor anota la
explotacion que se hace de al-
gunos vicios, como la inversion
sexual, y los movimientos de
conciencia, entre los cuales fi-
guran las subitas y bien anun-
ciadas conversiones, para vigo-
rizar el movimiento del mercado
literario.

Ahora bien. esltas observa-
ciones de Tisserand han sido
juzgadas con no mucha piedad
por editores y escritores. Cres,
uno de los primeros, defiende
los premios literarios: <Esta
clasificacion—ha dicho—ha si-
do ulil, y de una manera gene-
ral, ha sido también jusla, Sal-.
vo algunos errores, se podra
facilmente disponer una biblio-
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leca compuesta exclusivamente
de estas obras escogidas. Ella
daria de su liempo una idea
que se podria sosleners.

Por su parte, Mauricio Ge-
nevoix dice que ha concurrido
a muchos concursos y que nun-
ca se ha senlido presionado
por ninguna influencia exlrana,
ni en lo que se reliere a su
irabajo, ni en lo que toca a sus
actos. DPierre Loewel no res-
ponde directamenle, sino que
observa: <Es indudable, por
ejemplo, que la obra de Proust
debe su vulgarizacion al premio
que la revelo al gran publicos .

Camille Jullian cuenta luego
un emocionanle caso que reve-
la los benéficos eleclos de los
premios lilerarios para los es-
crilores de pocos recursos, y
el editor Simén Kra estima que
los premios, cuando recaen en
una obra de mérilo, hacen que
ésla se venda; si no liene con-
diciones, a pesar del premio
su circulacion no es mucha.

Sobre la publicidad, punto
que tiene tanto de comiin con
el anlierior, opinan conira el
fono pesimista de Tisserand
Alexandre Arnow, André Billy,
Paul Mathiex, etc. Los cenécu-
los inleresan menos a los infe-
rrogados por Tisserand.

Un punlo que merece con-
testaciones dignas de mencién
es el capifalismo de la pluma.
Oigamos a Valéry Larbaud:
«Podemos esltar seguros de que
Walt Whitman, si hubiera re-

cibido una herencia, la habria
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derrochado en propaganda pa-
ra sus <Hojas de yerba,. Sa-
muel Buller ha gastado muchos
cenlenares de libras para hacer
imprimir sus manuscritos que
no inleresaban a ningun edilor.
¢Podria reirme de ellos yo,
cuando recuerdo que he paga-
do seiscientos francos por la
edicion de mi primer libro y
que diez afios después, mis li-
bros no me habian producido
(1918) sino cinco mil cuatro-
cientos francos (6,000-600)?
¢Cémo habria podido vivir de
la pluma y cémo viviria de ella
ahora, 'yo que trabajo lenta-
menle y que produzco poco?s .

Sobre el mismo asunto, Leén
Frapié responde: <En las cir-
cunstancias actuales, no basta
querer vivir exclusivamente de
la produccion literaria. La his-
toria nos ensefia que, en lodo
liempo, los grandes artistas han
aceptado hacer su arle y alen-
der a un oficio que mantenga
ese arle ajeno a compromisos
nacidos de la necesidads.

Finalmente hallamos respues-
tas sobre el exhibicionismo,
breves y por eso mismo inte-
resantes. Fernand Divoire: <La
literatura estd casi toda entera
hecha de ostentacion y de im-
pudor» Louis Payen: «No puedo
negar al lilerato el derecho de
estudiar lodas las faltas huma-
nas y hasta todos los vicios, si
encuentra ejemplos de ellos en
torno a él y los escudrifia con
verdadero ‘lalentos .

Tema de muchos comenta-
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rios podria ser esta amplia en-
cuesta de Tisserand que hemos
tenido que reducir extremada-
mente en gracia a la brevedad.
Basten los [ragmentos [ranscri-
tos para dar idea de su impor-
fancia.—3S.

Otro escritor francés gue se
convierte

Los escrifores franceses—y a
veces los italianos—cuentan con
recursos cldsicos para dar re-
sonancia a sus vidas y a sus
famas. Si no el mas frecuenle,
al menos el mas c/asico. va re-
sultando el de la conversion al
catolicismo. Hoy lo elige tam-
bién Jean Cocteau, acaso cier-
fo de que no so6lo la nove-
dad Irae hoy dia lectores... o
acaso porque, denfro del esfra-
go en que vive aclualmente el
espiritu europeo, ser caldlico
resulta ya una manera de ser
nuevo. :

He aqui cémo cuenta el caso
Carlos Astrada:

Jean Cocleau se ha conver-
tido al catolicismo. Previamenie
ha quitado a la palabra <con-
versions ¢l patetismo y la tra-
gicidad evanescente de que la
habia henchido la experiencia
exfraordinaria de los grandes
CONvVersos.

Cocteau, escrifor y arlista
refinado, ha afrontado el trance,
mejor dicho, lo ha buscado sin
aparatosa solemnidad, con sin-
cera lucidez. Nada de las con-

Afenea

sabidas visiones, ni de los ine-
[ables deliquios mislicos.

La necesidad de jerarquizar
su experiencia, un lanlo des-
perdigada, de ordenar su vida
interior, agitada por exlranas
turbulencias, de cenfrarla en una
idea simple y tranquilizadora lo
ha llevado a la religion.

Encontré en la Iglesia caté-
lica el pensamiento ordenador
que le hacia falta, y llanamente,
sin ambajes. lo ha tomado a
su servicio, como a un valef de
chambre experfo y reservado.

Para alcanzar el fin que se
propuso marché por el camino
de la claridad. comenzo a «vivir
desnudo> porque <la hipocre-
sia, el secretillo que se acos-
tumbra tomar por el misterio
no son ni una bella sombras
(<Letre a Jacques Maritains,
pag. 12).

Anfes Jean Cocleau tomaba
opio. Una [uerza maligna, se-
gan €él. se empenaba en per-
derlo. Experimentaba <la angus-
tia del corredor que distribuye
mal sus fuerzas y queda en
panne a milad de la carreras
(L., pag. 24).

«Conliésate y comulga, me
habia aconsejado Max Jacob.
— «¢Qué? le escribia yo a Saint
Benoit, tad me aconsejas la hos-
tia como un sello de aspirina, ,
y €l me respondié: <La hostia
debe ser fomada como un sello
de aspirina> (L., pag. 25).

Admirable y modernisima sa-

biduria la del poeta Max Ja-
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cob, que, en la intencién, exime
al creyenle—cuando éste se'lla-
ma Cocteau—de pasar por in-
velerada antropofagia, transfor-
mando la hostia en simple y
eficaz producto de [armacopea
divina.

Jean Cocleau tomd el com-
primido. y en su espiritlu surgié
la claridad del orden, logré la
tranquilidad que buscaba. Vié
que la aspirina era mejor que
el opio. Este adormece y mata,
en fanto que aquélla quila los
dolores de cabeza y sélo de-
prime mentalmente. Mas esta
leve depresion se llama salud,
salvaciéon, porque de ella par-
licipa toda una colectividad y
se traduce en un sislema de
conceplos frascendenlales, aloxi-
cos, es decir, privados de la
virulencia y [ecundidad que ca-
racteriza a eslas hormonas
cuando circulan libremenle en
el torrente espiritual.

El mislerio, difuso en el mun-
do y los seres. lo punzaba a
Cocteau, anarquizando su vo-
lunlad, sumiendo su espirilu—
claridad bloqueada por sombras
enemigas—en un caos. Habia
que ordenar esa anarquia, en-
vasar convenientemenle esas
sombras, y el arlista, haciendo
frampolin de la sinceridad, salto,
al <«clasicismo del misterios,
comprimio fodo el misterio en
Dios, que pasé a ser, para el
ideélogo, la x [acilmente des-
pejable en la ecuacion del pen-
samienlo.

«No tengo que lamenlarme

de esta busqueda de una linea
recta ya que ella me lleva a la
linea de las lineas, a la melodia
del silencio: la Sanla Virgen, y
al clasicismo del misterio: Dios.
Se me dira: «Y el misticismo?
De acuerdo: la religion tienc
de todo. Pero en clla este as-
peclo se asemeja demasiado
peligrosamente a los diablos
que quieren perderme» (L., pa-
gina 48). Nada de vaguedades
mislicas, porque estas brumas
pueden ser corlina de humo
tras la cual avanza, ocullo, el
enemigo. Esta prelerencia que
muestra Cocleau por el ele-
mento formal (molde rigido). por
la seguridad del envase. aunque
éste limite el contenido, denuncia
a las claras la proclividad es-
colastica de su <conversions.
Por algo ha hecho deposilario
de ésta a Jacques Maritain,
que hoy liene en Francia la ex-
clusividad de la marca de [a-
brica.

En Cocleau, méas que de
conversion, se lrala de partici-
pacion en una "ideologia de
confornos simples y abarcables.

«Me era necesario buscar
una ruta en el aire. Esla cuer-
da tiesa me lleva al catolicis-
mo, es decir, a mi mismo: es,
pues, [also hablar de conver-
sion. dDe qué modo no cho-
caré a nadie? El aire de acré-
bata no se pierde en un dia»
(L., pag. 58). Solo por un sin-
cero afdn de lujo acrobatico ha
podido el autor de <Le Poto-
mak> llegar a la deflinicion ca-



https:/idoi.org/10.29393/A19-392RAGR 10392

380

télica. Seria sensible que este

agil acrébata de la cuerda sutil
del arte perdiese su manera, su
aire inconfundible. Por lo de-
' mas, Como azarosos e inescru-
tables son los medios porque
ha de conquistarse a Dios, no
es dificil que unas zapatetas
estélicas bien dadas. sin fin
utilitario alguno, alraigan su
favor.

El hombre Cocteau, bajo la
accion de la aspirina escolas-
tica, es un lranquilo <«paisano
del cielo». Se ha liberado de
la innominada angustia y del
aburrimiento de las cosas co-
tidianas que. a [uerza de repe-
tirse idénticas, habian perdido
su sentido.

Y el literato Cocleau? Esta
de cuerpo entero en la «Carta
a Jacques Maritain-. Goza de
su descubrimienlo <tan simples:
«el orden del misterio>. (Como
el nifo, el arlista—que es tal,
porque entrana una ninez acen-
drada—necesila siempre y urgen-
femente improvisar un juguele

Afenea
nuevo, que hasta puede ser
«Dios> denfro de una linda ca-

jita de crislal trasparente).

Nos limitariamos a admirar
su fruicion ante el hallazgo, si
no nos sorprendiese con la
consecuencia extrema que de-
riva de su «conversion», el pos-
tulado: <el arle para Dioss.
Asignar al arte semejante fina-
lidad es desvirtuarlo. La obra
arlistica tiene su orbitla exclu-
yente, no puede proponerse ob-
jelivos trascendentales sin fras-
poner los limites que su peculiar
esencia le ha trazado. El arte,
por lo menos el que hoy se esta
haciendo, es el clasicismo de
la claridad intrascendente.

A pesar de su propésito,
Cocleau no ha podido evadirse
de la literalura. Fatalidad inhe-
renfe a todo artista nato que
ha enconirado su medio de ex-
presion. De aqui que se haya
«convertido» lilerariamenle, con
lo cual la conversién ha salido

ganando> .—B.

Talleres de la Editorial Nascimento. Arturo Prat 1430. Santiago de Chile, Noviembre 1926



