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Aliste, el Sepulturero.

jjj'llljj L viejo Aliste no era un cualquiera. Además de ser e! en- 

^“ terrador de cuantos voluntaria o impensadamente morían, 

se había cultivado para ornato propio una larguísima barba de 

oro descolorido que casi le bajaba hasta la cintura. Esa barba, 

aparte de asemejarlo bastante a San Emeíerio, cuando hacía 

viento huía de su cara y tremolaba como una bandera indígena. 
Era su gran orgullo.

Nadie hablaba de ninguna otra característica suya. Su pasión 

por el aguardiente no se advertía, y su inclinación a los naipes 

no daba para comento; pero la barba... Había sujetos que sa
bían todo lo que a ésta se refería: Aliste desconocía la navaja, 

y por conservar su barba más de una vez había rechazado su
mas de dinero.

Cuando alguien perdía su vida, y en consecuencia era me
nester construirle ataúd. Aliste poníase un delantal que tenia una 

cartera desmesurada. La cartera era de su invención y le servía 

para preservarse la barba de los dientes del serrucho.
Los forasteros no partían sin conocerle.
—Qué barba más notable tiene Ud.—solían decirle.
—Sí. Así es—respondía—. Si Dios le da a uno pelos no es 

seguramente para rapárselos.
Este diálogo, esencialmente idéntico, veníase repitiendo desde 

• la guerra con e! Perú. Formaba también parte de su personali
dad.
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Fuera de tener tanta barba. Aliste era un viejo de palabra 

torturadora. Su conversación, a menudo, tenía por infinito el re
cinto del cementerio. No pensaba que éste fuese el lugar espan
table donde uno necesariamente termina por pudrirse. No. Por 

el contrario. Le parecía la mejor y más ideal morada.
—Se está tan bien ahí—decía—. Todo el día estén cantando 

los pájaros y. naturalmente, lo hacen harto mejor que la Rosa
linda. Y cuando ya no hay sol se oye el coro de los sapos. 

Con el permiso de Dios, prefiero eso al canto de la iglesia. En 

la noche también se escucha algo: por el barranco el río corre 

saltando y despeñándose. Al principio esa música no gusta, no 

puede gustar; pero después uno va comprendiendo. Adentras du
ra el invierno es una masa de agua sorda y apresurada, y el 

verano es sólo una brazada de gotas que va resbalando de 

piedra en piedra. Alguna vez un galope lejano, un mujido o el 

viento, que se pasea por el bosque, agregan algo al canto de 

la noche.
Algo vale estar muerto... Cuando nadie permanece en pie y 

la oscuridad es absoluta, los difuntos se ponen sus túnicas blan
cas y se van por las calles visitando a los parientes dormidos. 

Entran donde más Ies place, ven lo que sucede y se vuelven.
Ellos han pagado su dita. Ya nada tienen que ver con penu

rias. Si quisieran podrían aguardar el Día del Juicio con una 

mano sobre la otra, así como los que han terminado su que
hacer; pero ellos no se cansan de velar por sus parientes, y 

hasta se afanan en desenbrutecerlos un poco. ¡Nada consiguen 

al fin!
Los pobres ni se dan cuenta del significado de tales visitas. 

Creen, cuando un finado les carga, que éste necesita misas. Es 

porque esa manera de entender no aprovecha sinopara reírse 

a los curas.
Si la gente fuera menos pasada por agua, se preocuparía de 

su propia alma y. llegada la hora, podría presentarse al Señor 

en mejor facha: pero Iqué le vamos a hacer! Cada cual llena 

bien su plana sólo cuando la suerte le acompaña. Ahí tienen a 

don Aáanuel Albornoz. Ese viejilo vivía como se debe. Se habría
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¡do a ta Gloria de un viaje. Era cuestión de esperar. Emp 

■ lo matan y se saca la rifa, porque llega al cielo sin dilación. 
¡Feliz él que ya está libre de penurias y cuidados!

En cambio los desgraciados que le dieron el bajo por 

friolera, estarán en la cárcel hasta que les salgan canas verdes. 
Y después seguirán viviendo en espera de la muerte, tal vez lle
nos de achaques, despreciados, quizás sin amparo de nadie, qué 

sé yo. Es posible que el Señor se compadezca y únicamente les
mande al Purgatorio, o les haga volver a la tierra para que
sufran los males que causaron a sus semejantes. Ahora, si les 

hunde en el infierno, ¿quién podrá aliviarles? Allí se estarán que
mando hasta la consumación de los siglos, tendrán que traba
jar por fuerza y no dejarán de penar jamás. Hay que ver.

Ese hay que ver era el puente por donde su discurso se iba 

del asunto. Un recuerdo, la aparición del crepúsculo, tal o cual 

rumor distante abrían nuevas compuertas en su cabeza. Con las 

mismas palabras envolvía otras ideas y seguía deleitando a los 

clientes de don Nazario.
Los peones de terrosa piel, los artesanos lerdos y los arrie

ros de expresión astuta, todo ese atajo de individuos que no
puede asociar sino objetos, y que no podría penetrar los versos 

de Pablo Neruda, aunque viviese tantos años como Matusalén, 

la penumbra de El Tropezón un instante de alba espi-

ero

una

vivía en 

ritual.
¡Hay que ver! Don Nazario estaba tras el

nave-
Y don Nazario

mostrador casi yerto, mirando y oyendo desde la altura, 
gando entre las palabras y arrobado como los moradores del

• • •

paraíso de Brahma. ¡Hay que ver!
Se dejaba conducir por la generosidad hasta el punto de 

der el aguardiente a! costo.
La tertulia era numerosa

ven-

. El mismo Tristón venia a festejarse,
olvidar a los difuntos malignos que le corrían los

decorativa no era Tristón sino Da-
acaso para
entierros; pero la visita más 

mián Pulido. Los demás llenaban los huecos, completaban el
de resonancia. Agradaba verlos oscilar en lacuadro, servían 

penumbra.
s
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—Dígame, Aliste, ¿de dónde saca usted tantas cosas?—pregun
taba el dinámico Pulido.

El sepulturero explicaba ese fenómeno. 
Yo mismo no lo sé bien. A'le figuro que en la cabeza tengo 

palabra, todas las demás van 

casi contra mi voluntad. Es cierto que

• *

una bolsa; pues, apenas digo una 

cayendo sin remedio, 
cuando uno larga cuanto se le viene a la cabeza, se le para la
lengua sin forzamiento.

Y en cada punto aparte Aliste purificaba su voz 

una copa de aguardiente. Era el guía de la reunión. Claro es 

que tenían razón al admirarlo. En su frondosa cabeza se alma
cenaba la más amplia sabiduría popular. Conocía el anecdolario 

del pueblo desde medio siglo, sabía leyendas de innumerables 

tierras, tenía conocimientos objetivos sobre las creencias, goza
ba de cierta iniciativa interior y malgastaba preciosas horas en 

indagar cuanto podía ocurrir entre los quinientos pobladores de 

la aldea.
Donde Aliste abría camino propio era en la calificación de 

los fenómenos. Las ideas y las figuras, la realidad y la fantasía 

ocupaban el vasto pero único plano de su cerebro. Él, si no 

cubría la verdad desnuda con el manto diáfano de la fantasía, 

no era por oposición a Quciroz. No. De ningún modo. Era por
que una y otra le interesaban igualmente. Hablaba de la trilla 

y del Infierno como de hechos próximos^ y convergentes.
Si en mis manos hubiese tenido la lámpara de Aladino y el 

don de llegar hasta su interna galería de imágenes, no me ha
bría extrañado ver pasearse a Dios y al Alcalde de Alhué por 

las calles de su alma.
El aguardiente, que don Nazario olvidaba cobrarle, y su pro

pio discurso le producían una pesada embriaguez. Echaba sus 

piernas al camino y se iba a su casa caminando de un lado a 

otro, como si el centro del horizonte pudiese cambiar de ubica-

vaciándose

cion.
En las noches cerradas, cuando el contorno no era sino una 

masa de sombra blanda y flotante, su cuerpo perdía la consis
tencia y también la estatura normal. Daba un paso y el pie
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demoraba casi infinitamente en alcanzar la tierra. El suelo se 

algodonaba; pero más lamentable aún era el paso por la 

da del bosque. Tenía que inclinar su cabeza para evitar que las 

de los árboles le tiraran los cabellos. Desde ahí avanza
ba con mayor lentitud, porque ni siquiera percibía el ruido de 

sus pisadas. Costábale precisar si se había detenido o seguía 

la marcha. Eso le hastiaba y resolvía no preocuparse hasta que 

su mano diera naturalmente con la puerta de su casa.

ve re

manos

Cuando Aliste bordeaba ese punto de su paralogización era
un haz con la tierraseguro que yacía en el camino, formando 

la infinita sombra de la noche.y con
El pobre viejo, sin sospecharlo, dejaba su cuerpo ahí tendido y

llegaba a su destino.seguía tranqueando invisiblemente. Pero no 

Esto lo advertía cada cierto tiempo. Por consolarse pensaba en
tonces que las calles son más cortas, y apretaba la marcha. Mas 

su casa no aparecía. Era como si todas las calles se alineasen 

unas tras otras ante sus cansados pies. ¡Qué contrariedad más
grande!

plastando el polvo de! callejón, deseoso 

de avistar la luz familiar que le aguardaba hasta el alba y aten
to al canto del rio que oiría seguramente en el minuto próximo. 

Por fin. y este fin demoraba en llegar, su mano caía sobre el 

picaporte. ¡Qué júbilo el suyo! Con sólo cargar el puño la puer-

Rcsignado, seguía

ta se abriría rechinando.
Pero su expectativa fallaba. La puerta, la vieja puerta de dura 

madera, no 

todas esas 

ratura.

cedía. Y ahí se quedaba tiritando y pensando en 

maldiciones que tiene la virtud de mejorar la tempe-

hora sicológica. la mujer de Aliste venía en bus-
función

Antes, a una
ca suya; pero desde que el Señor quiso llevársela,.esa
desapareció.

El viejo permanecía en tierra roncando como en su propio 

lecho, eso sí que menos seguro. Ahí estaba expuesto a ser pas
to de las inmundas sabandijas del bosque y de lodos los seres 

nocturnos. Sólo por complacencia del destino no mordía su cuer
po el reumatismo o la helada.
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A veces el asno solía estar en las proximidades del bosque 

y acudía en amparo del ebrio sepulturero. Resoplaba en las pro
pias barbas del viejo, rebuznaba en su oído o le advertía su 

presencia palpándolo con una de sus patas. Aliste readquiría el 

dominio de sus sentidos por la vía del espanto. Pero se reponía 

luego y comenzaba
Y reemprendía la marcha. Caminaba llevando un brazo 

sobre el cuello del asno. Este se dejaba conducir y 

soportaba con paciencia evangélica las confiden
cias que Aliste le iba vaciando en su oreja.

El picaro viejo se emocionaba con el 
asno y declaraba quererlo como si 

fuera su propio hijo.

izarse sobre sus cansados miembros.


