https:/fidoi.org/10.29393/A19-38 1GVAS 10381

Gonzidlez Vera

Aliste, el Sepulturero.

[‘E L viejo Aliste no era un cualquiera. Ademas de ser el en-
=4l  terrador de cuantos volunlaria o impensadamente morian,
se habia cultivado para ornato propio una larguisima barba de
oro descolorido que casi le bajaba hasta la cintura. Esa barba,
aparte de asemejarlo bastante a San Emeterio, cuando hacia
viento huia de su cara y tremolaba como una bandera indigena.
Era su gran orgullo.

Nadie hablaba de ninguna ofra caracteristica suya. Su pasion
por el aguardienfe no se adverlia, y su inclinacion a los naipes
no daba para comenlto; pero la barba... Habia sujelos que sa-
bian todo lo que a ésta se referia: Aliste desconocia la navaja,

y por conservar su barba més de una vez habia rechazado su-
mas de dinero.

Cuando alguien perdia su vida, y en consecuencia era me-
nester construirle atatd, Aliste poniase un delantal que fenia una
cartera desmesurada. La carlera era de su invencion y le servia
para preservarse la barba de los dientes del serrucho.

Los [orasteros no parlian sin conocerle.

—Qué barba maéas notable tiene Ud.—solian decirle.

—Si. Asi es—respondia—. Si Dios le da a uno pelos no es
seguramenlte para raparselos.

Este didlogo, esencialmente idénlico, veniase repitiendo desde
la guerra con el Peria. Formaba también parte de su personali-

dad.
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Fuera de tener tanta barba, Aliste era un viejo de palabra
torturadora. Su conversacion, a menudo, tenia por infinito el re-
cinto del cementerio. No pensaba que éste [uese el lugar espan-
table donde uno necesariamente termina por pudrirse. No. Por
el conlrario. Le parecia la mejor y méas ideal morada.

—3Se esta lan bien ahi—decia—. Todo el dia eslan cantando
los pajaros y. naluralmente, lo hacen harto mejor que la Rosa-
linda. Y cuando ya no hay sol se oye el coro de los sapos.
Con el permiso de Dios, prefiero eso al canto de la iglesia. En
la noche también se escucha algo: por el barranco el rio corre
sallando y despeniandose. Al principio esa misica no gusla, no
puede gustar; pero después uno va comprendiendo. Mientras du-
ra el invierno es una masa de agua sorda y apresurada, y el
verano es solo una brazada de gotas que va resbalando de
piedra en piedra. Alguna vez un galope lejano, un mujido o el
viento, que se pasca por el bosque, agregan algo al canfto de
la noche.

Algo vale estar muerto... Cuando nadie permanece en pie y
la oscuridad es absoluta, los diluntos se ponen sus tanicas blan-
cas y se van por las calles visilando a los parienies dormidos.
Entran donde mas les place, ven lo que sucede y se vuelven.

Ellos han pagado su dita. Ya nada lienen que ver con penu-
rias. Si quisieran podrian aguardar el Dia del Juicio con una
mano sobre la ofra, asi como los que han terminado su que-
hacer; pero ellos no se cansan de velar por sus parientes, y
hasla se afanan en desenbrulecerlos un poco. |Nada consiguen
al finl .

Los pobres ni se dan cuenta del significado de tales visilas.
Creen, cuando un finado les carga, que ésle necesila misas. Es
para reirse... porque esa manera de enitender no aprovecha sino
a los curas.

Si la gente fuera menos pasada por agua, se preocuparia de
su propia alma y, llegada la hora, podria presentarse al Sefor
en mejor facha; pero |qué le vamos a hacer! Cada cual llena
bien su plana sélo cuando la suerfe le acompaia. Ahi tienen a
don Manuel Albornoz. Ese viejilo vivia como se debe. Se habria
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ido a la Gloria de un viaje. Era cuestion de esperar. Empero
lo matan y se saca la rifa. porque llega al cielo sin dilacién.
[Feliz él que ya esta libre de penurias y cuidados!

En cambio los desgraciados que le dieron el bajo por una
[riolera, estaran en la carcel hasta que les salgan canas verdes.
Y después seguiran viviendo en espera de la muerle, tal vez lle-
nos de achaques, despreciados, quizés sin amparo de nadie, qué
sé yo. Es posible que el Senor se compadezca y anicamente les
mande al Purgatorio. o les haga volver a la lierra para que
sufran los males que causaron a sus semejantes. Ahora, si les
hunde en el infierno, ¢quién podra aliviarles? Alli se eslaran que-
mando hasta la consumacién de los siglos, tendréan que (raba-
jar por [uerza y no dejaran de penar jamas. Hay que ver.

Ese hay que ver era el puente por donde su discurso se iba
del asunto. Un recuerdo, la aparicion del crepusculo, tal o cual
rumor distante abrian nuevas compuertas en su cabeza. Con las
mismas palabras envolvia oftras ideas y seguia deleitando a los

clientes de don Nazario.
Los peones de terrosa piel, los arlesanos lerdos y los arrie-

ros de expresion asltufa, lodo ese atajo de individuos que no
puede asociar sino objetos, y que no podria penetrar los versos
de Pablo Neruda, aunque viviese tanlos afios como Malusalén,
vivia en la penumbra de El Tropezén un instante de alba espi-
ritual,

Y don Nazario... jHay que ver! Don Nazario estaba Iras el
mosirador casi yerfo, mirando y oyendo desde la altura, nave-
gando enfre las palabras y arrobado como los moradores del
paraiso de Brahma. [Hay que verl |

Se dejaba conducir por la generosidad hasta el punto de ven-
der el aguardiente al costo.

La tertulia era numerosa. El mismo Tristan venia a [estejarse,
acaso para olvidar a los diluntos malignos que le corrian los
enfierros; pero la visita mas decorativa no era Tristan sino Da-
mian Pulido. Los demas llenaban los huecos, completaban el
cuadro, servian de resonancia. Agradaba verlos oscilar en la
penumbra.
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—Digame, Aliste, ¢de dénde saca usted tantas cosas?—pregun-
taba el dindmico Pulido.

El sepulturero explicaba ese [enémeno.

Yo mismo no lo sé bien... Me [iguro que en la cabeza lengo
una bolsa; pues, apenas digo una palabra, todas las demas van
cayendo sin remedio, casi conira mi volunlad. Es cierlo que
cuando uno larga cuanfo se le viene a la cabeza. se le para la
lengua sin forzamienlo.

Y en cada punio aparte Alisle purificaba su voz vacidandose
una copa de aguardienle. Era el guia de la reunion. Claro es
que lenian razén al admirarlo. En su [rondosa cabeza se alma-
cenaba la mas amplia sabiduria popular. Conocia el anecdolario
del pueblo desde medio siglo, sabia leyendas de innumerables
tierras, lenia conocimientos objelivos sobre las creencias, goza-
ba de cierla inicialiva interior y malgaslaba preciosas horas cn
indagar cuanto podia ocurrir enire los quinientos pobladores de
la aldea.

Donde Alisle abria camino propio era en la calilicacion de
los fenémenos. Las ideas y las figuras, la realidad y la fantasia
ocupaban el vasto pero inico plano de su cerebro. El, si no
cubria la verdad desnuda con el manto didfano de la fanlasia,
no era por oposicion a Quciroz. No. De ningiin modo. Era por-
que una y olra le infercsaban igualmente. Hablaba de la trilla
y del Inficrno como de hechos préximos_y convergenles.

Si en mis manos hubiese fenido la lampara de Aladino y el
don de llegar hasta su interna galeria de imagenes, no me ha-
bria extranado ver pasearse a Dios y al Alcalde de Alhué por
las calles de su alma,

El aguardiente, que don Nazario olvidaba cobrarle, y su pro-
pio discurso le producian una pesada embriaguez. Echaba sus
piernas al camino y se iba a su casa caminando de un lado a
olro, como si el cenlro del horizonte pudicse cambiar de ubica-
cion.

En las noches cerradas, cuando el conlorno no era sino una
masa de sombra blanda y flotante, su cuerpo perdia la consis-
tencia y lambién la estatura normal. Daba un paso y el pie
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demoraba casi infinitamente en alcanzar la tierra. El suelo se
algodonaba; pero mas lamentable ain era el paso por la vere-
da del bosque. Tenia que inclinar su cabeza para evitar que las
manos de los arboles le liraran los cabellos. Desde ahi avanza-
ba con mayor lenlilud, porque ni siquiera percibia el ruido de
sus pisadas. Costabale precisar si se habia detenido o seguia
la marcha. Eso le hastiaba y resolvia no preocuparse hasta que
su mano diera nafuralmenle con la puerta de su casa.

Cuando Aliste bordeaba ese punto de su paralogizacion era
seguro que yacia en el camino, [ormando un haz con la fierra
y con la infinita sombra de la noche.

El pobre viejo, sin sospecharlo. dejaba su cuerpo ahi lendido y
seguia franqueando invisiblemente. Pero no llegaba a su destino.
Esto lo adverlia cada cierto tiempo. Por consolarse pensaba en-
tonces que las calles son mas cortas, y apretaba la marcha. Mas
su casa no aparccia. Era como si lodas las calles se alineasen
unas fras olras anle sus cansados pies. {Qué contrariedad mas
grande!

Resignado, seguia aplastando el polvo del callejon. deseoso
de avistar la luz lamiliar que le aguardaba hasta el alba y alen-
lo al canlo del rio que oiria seguramenle en el minulo préximo.
Por fin, y este fin demoraba en llegar, su mano caia sobre el
picaporte. Qué jabilo el suyo! Con sélo cargar el puiio la puer-
ta se abriria rechinando.

Pero su expeclaliva fallaba. La puerta, la vieja puerla de dura
madera, no cedia. Y ahi se quedaba liritando y pensando en
todas esas maldiciones que tiene la virlud de mejorar la lempe-
ralura.

Anles, a una hora sicolégica, la mujer de Aliste venia en bus-
ca suya; pero desde que el Seiior quiso llevéarsela, esa funcion
desaparecio.

El viejo permanecia en tierra roncando como en su propio
lecho, eso si que menos seguro. Ahi eslaba expuesto a ser pas-
to de las inmundas sabandijas del bosque y de lodos los seres
noclurnos. Sélo por complacencia del deslino no mordia su cuer-
po el reumalismo o la helada.
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A veces el asno solia estar en las proximidades del bosque
y acudia en amparo del ebrio sepulturero. Resoplaba en las pro-
pias barbas del vicjo, rebuznaba en su oido o le advertia su
presencia palpéndolo con una de sus patas. Aliste readquiria el
dominio de sus senlidos por la via del espanto. Pero se reponia
luego y comenzaba a izarse sobre sus cansados miembros.

Y reemprendia la marcha. Caminaba llevando un brazo
sobre el cuello del asno. Esle se dejaba conducir y
soportaba con paciencia evangélica las confiden-
cias que Aliste le iba vaciando en su oreja.

El picaro viejo se emocionaba con el
asno y declaraba quererlo como si
[uera su propio hijo.



