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VISTOS DESDE AFUERA

Pedro Prado

Del libro «Ariel Corpéreos (Letras ex-
{ranjeras). Ediforial Buenos Aires, 1926.

Y ESDE hace poco méas de diez aiios, una corrienfe de sim-
patia fralernal une a escritores chilenos y argentinos.
Disipados los nubarrones del serio conflicto internacional que
hubo de ensangrenlar a ambos pueblos, restablecida su libertad
-histérica y aproximados definilivamente por el ferrocarril trans-
‘andino, nada se oponia al intercambio espiritual de los arlistas
de uno y ofro lado de la cordillera. El repenfino “florecimiento
literario de Chile en estos dos altimos lustros lavorecié y coro-
no la obra. Hasla enlonces, contadisimas [iguras, y atn de re-
lalivo mérilo arlistico, hubiera podido presentarnos el pais her-
mano. Inesperadamente, una generacion valiosa brillé en las le-
tras. Y ése fué el momento decisivo.

Crilicos, poelas, ensayisfas, novelistas, vinieron a nosotros,
represenfados por obras muy interesantes, no pocas bellas. Hu-
manistas como Armando Donoso, poligrafo fecundo y celebrado;
novelistas como Eduardo Barrios, pencirante psicologo, narra-
dor agil y seduclor; poetas como Magallanes Moure, Carlos
Moundaca, Erneslo Guzmén, y con ellos Gabriela Mistral, vigo-
rosa, avasalladora, la mas conocida para todos los pueblos de
habla castellana, pero cuya resonancia no sofoca el cristal de
voz fan [emenino como la de Maria Monvel. Singularizado por

la delicadeza del temperamenfo y la armonia de la obra, llego-
nos, desde un comienzo, Pedro Prado.
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<En el aislamiento geogralico de la aspera tierra chilena, en
medio de su cultura rudimentaria, que en arte le ha permitido
hasta hoy tan cortos vuelos, es un milagro el caso de un eseritor
estélicamente puro como Pedro Padros , ha escrito su compatriola
Donoso. DPoeta, arquilecto, pintor... <Jamas se dié enlre.nos-
ofros  un temperamenfo tan completo de arlista, un artista en
quien el sentido 'de la aulocritica llegase a un grado tan altos,
agrega el mismo crilico.

I

Pedro Prado ha publicado ocho libros. * El primero., Flores
de cardo (1908). y el tercero, El /lamado del mundo (1913), de
poesias. Pero no se busquen en éstas los melros Iradicionales,
la rima, la versificacion regular. En su séptimo libro, Ensayos
sobre la arquilectura y la poesia (1916), delendio indirectamente
aquella su <libertad> poética. Su. segunda obra. La casa aban-
donada (1912) inicia la serie de parabolas y pequenos poemas
en prosa que se conlinda en Los pdjaros erranfes (1915). Dos
novelas figuran en esa produccién: La reina de Rapa Nui (1914)
y Alsino (1920). En 1015 aparecié este exfrafo libro—¢poema
novelesco. alegoria filoséfica, cuenlo [anlastico’—que se fitula
Los diez. S

No obstante el valor casi fotal de su obra, denfro de la jo-
ven literatura chilena, y de los elogios repetidos que no le es-
catima la crilica, Prado, que es hombre de gran equilibrio y
censor muy severo para juzgarse, escribiame, a raiz de haber
aparecido en Nosotros (1916) el laudalorio estudio de Armando
Donoso, y a propésito del mismo: <Mientras llega el liempo
—si llega— en que me venga al cuerpo, haré lo que nuesiras
madres con las camisas de los pequefios: llenarla de alforzas
en las mangas y en el falle para ir dando suella a medida que
el chico crezca. si antes no se rompe la camisa». Y en olra

* Después de escrifo esfe articulo, Prado ha publicado dos libros mas: Un
juez rural, novela, y Androvar, poema dramatico.



hitps:/idoi.org/10.29393/A18-375RAVD 10375

254 Alenea

oportunidad: <Yo siempre fengo prisa en ferminar el trabajo que
fengo entre manos, y es solo para iniciar pronto obras. a mi
parecer, de mayor importancia. y que quién sabe si, por el he-
cho de estar mas distantes, me equivoco creyéndolas mas altas
y hermosas>. La sencilla y conmovedora dedicatoria de Alsino
a su esposa, comprueba, por ullimo, las exigencias del arlista
consigo mismo y su afan de constante superacion: <Adriana, te
consagro Alsino; antes no tuve nada digno de li. Lo dedico,
también, a nuestro hijo Pedro y a sus siete hermanos menores;
y perdona si aun lo ofrezco a esta vieja casa de adobes, a los
arboles silenciosos que la circundan y a la ftorre que se eleva
sobre las bodegas abandonadass.

Espigando enfre la correspondencia que conservo del escritor
chileno, vuelvo a leer sus confesiones de camarada, tanto mas
preciosas cuanto que [ueron hechas al correr de la pluma, sin
sospechar la posible publicidad, e inapreciable para penetrar en
su caracler y en sus habitos. He aqui como trabaja ¢l artista:

<A pesar de que no me rige la disciplina de frabajo que us-
« fed supone, mis producciones aumentan; porque, si bien es
« cierfo que paso largos meses sin hacer nada, en cambio,
« cuando llegan los instantes de madurez y claridad espiritual,
« escribo rapidamenife, de manana a la noche, sin necesidad de
« descanso y hasta huyendo de él, porque el reposo se me pre-
« senta tan lleno de solicitludes, que seria mayor [aliga resistir
« que dejarse llevar por esa vehemente necesidad de decir. que,
< en fuerza de pasion, borra y anula cuanto a ella no se re-
« fiera. ¢Podré ser, asi, un estilista, como algunos me denomi-
« nan? Gran sorpresa me fraen semejantes apreciaciones. Poco
« puedo cuid;:rmc de la armonia exterior en esos estados de
« embriaguez, y bien poca cosa me imporlan las palabras que
« uso como un medio y no como un fin... Por ahora, ftodas
< mis preocupaciones y cnergias las embarga una novela (ZA/si-
< no?) que vendgo madurando hace tres afos. Si ella responde
< a mi eatusiasmo, serd lo mejor que hasta ahora pueda haber
« hecho» (1915).

En una carla del afio anterior, me escribia:
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«Yo ftambién quiero a este viejo y extenso Santiago. Vivo en
« los suburbios del Ponienfe en una chacra que. con el crecer
« de la ciudad, ha quedado rodeada de casas (prélogo de Rapa
« Nui). En las noches llegan por el aire frio y quiclo los pita-
« zos de los ftrenes en marcha, los sones de la charanga de
« algin circo distante, los coros que enlonan las bealas en el
« lejano santuario de Lourdes. Estoy en una noche de ésas, y
« escribo mientras ltodos en la casa duermen: mi mujer y mis
« cuatro chiquilloss.

En esta vieja casa de adobes transcurrio su infancia solilaria.
Releo con emocion este parrafo de su allima carta, fechada en
Octubre de 1923:

<Yo fui hijo Gnico de un hombre enérgico, triste y bondado-
« so; todo a la vez; yo, que vivi una adolescencia y una ju-
« ventud que sélo de si misma pudo abrevarse; yo. que perdi
« a los dos afios, con la muerte de mi madre, todo eco [eme-
< nino en la época directora de la vida y que sélo tarde. en
« mi mujer y en mis hijas mujeres, vuelvo a obflener la mas
« preciada compaiiia, al pensar en mi escasa y arida labor li-
« teraria, acuso al destino de su sequedad...»

En la correspondencia amistosa enltre chilenos y argentinos,
dificilmenle déjase de aludir al ya lejano conflicto internacional.
Es necesario repetir que los fanlasmas se han desvanecido y
que las almas estan libres de toda sombra. Tres veces encuen-
tro la alusion en las cartas de Prado. Su madura sensalez se
transparenta en la trascripcion siguiente:

<Atravesando por varias partes de la cordillera, he venido a
« darme cuenla mas cabal de que nuesiros pueblos son unida-
« des geograficas irreductibles. Hay una dilerencia lan marcada
< entre ambos que, a no ser asi, yo no creeria uldpica una
« [usién que los fransformara en un solo pais. Contentémonos
« por ahora con ganar amigos en el bando vecino, con exlen-
« der nuestras [ronteras afectivas, con ser sinceros y honrados
« y no olvidar que somos hermanos y debemos vivir unidos, si
« queremos realizar unas esperanzas que lodavia no delinimos
« claramente, pero que sabemos que ya nos acompanans.
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Una sensibilidad depurada que llega sulilmente a la belleza
recondita de las cosas; una simpatia humana que se compene-
fra con la vida universal y un armonioso equilibrio entre la me-
ditacion y el ensueiio, que se fraduce en reflexiva y alada sere-
nidad, consfituyen las cualidades predominantes del espiritu de
Pedro Prado. Fusionadas en la obra, dan a ésta inconlundible
unidad. Enlre sus composiciones poélicas y sus ensayos ideolo-
gicos, enfre sus poemas en prosa y sus narraciones [antasticas,
hay apenas una diferencia formal: el pensamiento, la actitud men-
fal, la alméslera lirica, la esencia moral y hasta los ornamentos
verbales, se permeabilizan y confunden, a fravés de las [ronteras
formales, en una sola suslancia de fruto fabicado. Toda su obra
la integran variaciones en torno de un motivo invariable: la con-
templacion de la naluraleza y la meditaciéon ante el fluir del
fiempo.

<Del pasado remoto al [uluro infinito, vuela fu juicio—escri-
be en una de sus paginas—. No olvides que ni la duda ni
« la ignorancia lo detienen. No olvides que necesariamente, en
« [uerza de ser quien eres, juzgaras, lo desees o no. lo poco
« que sabes, lo mucho que ignouras. Piensa a menudo en que
« acaso esla fuerza que fe lleve a juzgarlo todo, es una delen-
« sa de la vida. La vida ha menester de ftranquilidad interior,
« y el hombre tiene vehemencia por saber. Y si ésle le lleva
« a la inquietud, aquélla {e empuja a darle soluciones. De tu
« necesidad de paz manan fus juicios ligeros. De alli también
« puede nacer la indiferencia, que es la forma ciega del juicio
« cuando el espirilu es débil, o es aclitud de vida, defendién-
« dose de la incerfidumbre dolorosas.

Juzgarlo lodo... Este pequeiio filésofo se inclina para inle-
rrogar al guijarro, o vuela con la nube para arrancarle su va-
poroso mensaje. Pero ¢l mundo fisico, lo de [uera, lo que re-
cogen sus senlidos, contiene su propia imagen, y confemplar es
para él una forma de la infrospeccién, <Los ojos de los hombres
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tinen de hombre a las cosas que observan; los sentimientos de
los hombres visten de sentimientos humanos a lo que es indife-
rente; las ideas de los hombres reducen el mundo a una cosa
que se parece al hombre.. Este alorismo suyo nos da la clave
de su hlosofia. Como al viajero de una de sus parabolas que
«viajé por todos los paises de la tierra y supo que eran mayo-
res las semejanzas internas que las dilerencias exleriores que
presentan los pueblos.. a Prado le basla recorrer su jardin pa-
ra saciar su sed de mundos nuevos. En’la corola de una flor
estan todos los paisajes. fodos los elementos. loda la belleza;
basta que el hombre, el microcosmos, sepa descubrirlos descu-
briéndose a si mismo. El viajero que recorrio toda la lierra lle-
g6 a saber un dia «que el placer de viajar por el mundo o de
viajar por el jardin de su casa, eslaba relacionado con la po-
tencia de la vision». El meditador de ofra parabola respondera
a los nifios que le preguntan qué es una piedra: <un gduijarro
no es lodo lo visible de un guijarro». Y argiird: «Saber es lo-
grar que las cosas se tornen fransparenies como crislales. En-
tonces la mirada, lejos de tropezar en ellas, las atraviesa. y sus
conftornos son como marcos de ventana que se abren. Y asi,
una cosa sélo vale por la nueva perspecliva del mundo que ella
encierra y nos olrece.. Pero esta revelacion es hija de la sole-
dad y el pensamienlo: <el acto de pensar es un aclo solilario-.
Y tnicamente en la soledad podremos desnudar la esencia de
la vida:

Porque soélo descilran sus designios
los espiritus claros y sencillos
que, al igual de lo que vemos en los niilos,
sélo entablan coloquios con las cosas
cuando estan solitarios y ftranquilos.

Atento al latido de los fenémenos y deshilando el ropaje de
las formas, el espiritu de Prado ausculta también lo incorporeo
y fugitivo. El viento, por ejemplo, es un /eil motiv en su obra.
<El polvo y las hojas y las aspas de los molinos, estan encarga-

6
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dos de hacer visibles a las ralagas que soplan vecinas a la tie-
rra; las nubes y los vilanos denunciamos a los vientos allos,
que sélo en nosofros los perciben los ojos» —hace decir a un ave,
justificando la existencia de quienes «sélo viven para indicar el
paso de las cosas invisibles:. Y anola en ofro poema: <A la tie-
rra la veo, al agua la gusto, al viento lo escucho y lo palpo. Sélo
el liempo, mas fliido, se escapa; él es como un viento en el vien-

(O...»
Poeta—Ilos poetas <son los hombres que perciben las seme-

janzass, reflexiona uno de sus personajes—Pedro Prado se
expresa por imagenes. Imagenes de un frescor natural, delicio-
samenle espontaneas casi todas. no [ruto arlificioso de lortu-
rada elaboracion. Porque pocos autores como él comunican la
sensacion de vivir tan alejados de la «literafura. El joven es-
critor chileno—pues aiin no suma cuarenla afios—observa, ana-
liza, medita [renle a las cosas; almacena ideas e impresiones; las
depura en largos silencios, vy luego, cuando ha elaborado men-
almenle sus poemas. los enirega a la pluma. La fineza de sus
acotaciones, como la claridad de sus imagenes, no son pro-
ductos pacientes de gabinete. La eliminacion de lo superfluo y
lo espiireo se opera en él naturalmente, a través de prolongadas
gestaciones, y los medios expresivos—Ila sobriedad del estilo y
la precision de los vocablos—surgen docilmente a su hora, como
respondiendo a aquella previa y ya acabada arquitectura.

Describe sintélicamenfe, con seguro frazo., después de haber
sorprendido el detalle evocador y la imagen complementaria.
Hojeo los libros, a la ventura, y recojo numerosos ejemplos. Leed
estas dos impresiones noclurnas:

«La noche cubre los campos como una agua obscura y sutil.
« Después de haber penctrado hasta en las altimas concavidades
de las dunas, eleva silenciosamente su nivel mil veces por en-
cima de las mas allas montanass .
< Alta va la luna y las nubes volando en torno. De vez en
vez cae una nube como una mariposa en llamas de la luna
y hay una pasajera obscuridad. Luego el cuerpo consumido
de la mariposa. rueda por los rincones obscuros de la noches.
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Leed estas pocas lincas, en cuyo dinamismo pictsrico se con-
fiene entero el cuadro de la tempestad:

«La tierra oscilé temblando. Como si bajo ella pasaran las
« olas del mar, en ondulaciones violenlas de serpientes en fuga,
< los montes, antes quielos, danzaron como barcos anclados en
« una bahia inseguras.

La imagen poética, tan rica en sugestiones espirituales como
sobria en la expresion, sirvele asimismo para iluminar una figura y
relacionarla con el medio, sin necesidad de acudir a los detalles
minuciosos y al amplificado desarrollo realista. Hablando de la
mujer amada, nos dird: <Sin mirarla, veia que su hermosura acre-
centaba la pureza del aire>. Describiendo a un personaje: <Sus
0jos negros parecian mirar algo dentro de ellos mismos o mas alla
de nosotross, o bien: <Daba la impresion de una edad detenidas .
Refiriéndose a los pescadores que «velan el sueiio de los maress,
y asociando su mulismo a la melancolia del crepusculo marino:
<Trabajabamos callados, porque la tarde eniraba en nosolros y
en el agua entumecidas .

[11

Temperamento delicado, fino. psicélogo. duefio de una percep-
cién aguda, de un pensamiento siempre limpido, de un lirismo sutil y
concentrado, de una pluma que domina la dificil medida y el sentido
de los matices, Pedro Prado es, sin duda. el arfista de las lelras
chilenas. El contraste entre su espiritu y la <aspera ltierra» en que
se ha formado, singulariza ain més su raro caso. En ese descar-
nado territorio de los viriles araucanos, en esos filosos y solilarios
archipiélagos australes, sorprende la aparicién repentina de un
poeta exquisito, sobrio y musical, que se dijera nacido en ambien-
tes voluptuosos, de vida refinada y acendrada cultura. Mas no
creais que ¢l se sienta por ello extrafio a su medio y se encastille
en torre ebiirnea para sofiar en urbes suntuosas. El nos ha dicho
que conoce a su palria <«como el hortelano los rincones de su he-
redads , y tanto la ama y se identifica con ella, que al buscar un
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simbolo que ofrecer a la juventud americana, en una fiesta fraler-
nal, escogi6 una rama de patagua florida.

Las pafaguas—escribié enlonces— son gigantes de troncos
inmensos que, al penetrar en la tierra, se bilurcan como las
pezunias hendidas de los bueyes. Pero esos troncos soberbios
han sido formados por numerosos vastagos que [ueron aproxi-
mandose., estrechandose, peneirando los unos en los ofros
hasta fundirse en un solo madero nudoso, el méas importanfe
de los bosques cenlrales de mi palria. Como los j6venes ar-
bolillos, emergiendo de punfos diversos, se inclinaron hacia
un centro comiin, se ha formado, y queda bajo el arbol viejo
una concavidad que los lefiadores aprovechan. Asi, cada pa-
tagua, como en un lugar de sacrificio, albergaré el fuego del
montanés para librarlo de las ralagas violenlas. Y no temais
que las llamas hieran su vitalidad. La union es fan eslrecha,
que resbalan en esa carne como sobre la peiia dura. Y mas
que amparadoras del fuego. lo son del agua sana. De aqui,
tal vez, ellorigen de su nombre. Sabed que todas las [uenfes mas
cristalinas, que fodos los arroyos mas [rescos, nacen del pie
de una patagua. Ninguna merece como ésta el nombre de
agua de la vida, porque en sus margenes los hombres, que
la prelieren enlre todas, levantan sus casas, que el viajero ve
reflejarse en la pureza del cristal como flores de humanidad- .
El senlimiento de la naluraleza y la simpalia cordial que se

desprenden de esta pagina perfuman toda la obra de Pedro
Prado. Su corazén vibra con el mundo. Pero nada podria daros
una impresion mas exacla y poélica de su espirifu que su com-
pleto autorelrato. Contempléndose en los espejos comunes,
asombrabase el poela de que su imagen fuera tan simple y
opaca. Una noche descubrié su verdadero espejo:

« Sobre el jardin envuelto en sombras, bajaba el palido [ulgor
de las estrellas. En los cristales de las ventanas veia refle-
jada la luz de la lampara y mi aclitud pensativa. Pero a fravés
de mi imagen pude observar la arena de los senderos. los
macizos de rosas que florecian en mitad de mi pecho, las
esirellas lejanas que brillaban en mi cabeza. Pensé haber en-
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contrado un buen espejo. Aquella sombra, atravesada por
franjas de arena, por rosales florecidos. por astros distantes,
hablaba, con exiraordinaria claridad, del origen de nuestro
cuerpo y de las fendencias que llenan el espiritu humanos .

-

* RAFAEL ALBERTO ARRIETA,



