
VISTOS DESDE AFUERA

Pedro Prado

Del libro «Ariel Corpóreo» (Letras ex-
tranjeras). Editorial Buenos Aires, 1926.

ESDE hace poco más de diez años, una corriente de sim-
patía fraternal une a .escritores chilenos y argentinos. 

Disipados los nubarrones del serio conflicto internacional que 

hubo de ensangrentar a ambos pueblos, restablecida su libertad 

-histórica y aproximados definitivamente por el ferrocarril trans-
andino, nada se oponía al intercambio espiritual de los artistas 
de uno y otro lado de la .cordillera. El repentino 'florecimiento 
literario de Chile en estos dos últimos lustros favoreció y coro-
nó la obra. Hasta entonces, contadísimas figuras, y aún de re-
lativo mérito artístico, hubiera podido presentarnos el país her-
mano. Inesperadamente, una generación valiosa brilló en las le-
tras. Y ése fué el momento decisivo.

Críticos, poetas, ensayistas, novelistas, vinieron a nosotros, 
representados por obras muy interesantes, no pocas bellas. Hu-
manistas como Armando Donoso, polígrafo fecundo y celebrado; 
novelistas como Eduardo Barrios, penetrante psicólogo, narra-
dor ágil y seductor; poetas como Magallanes Moure. Carlos 
Mondaca, Ernesto Guzmán, y con ellos Gabriela Mistral, vigo-
rosa, avasalladora, la más conocida para todos los pueblos de 

habla castellana, pero cuya resonancia no sofoca el cristal de 

voz tan femenino como la de María Monve!. Singularizado por 
la delicadeza del temperamento y la armonía de la obra, llegó-
nos, desde un comienzo, Pedro Prado.
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«En el aislamiento geográfico de la áspera tierra chilena, en 

medio de su cultura rudimentaria, que en arte le ha permitido 

hasta hoy tan cortos vuelos, es un milagro el caso de un eseritor 
estéticamente puro como Pedro Padro» , ha escrito su compatriota

«Jamás se dió entre-nos-Donoso. Poeta, arquitecto, pintor 
otros un temperamento tan completo de artista, un artista en 

quien el sentido 'de autocrítica llegase a un grado tan alto», 
agrega el mismo critico.

• • •

I

Pedro Prado ha publicado ocho libros. * El primero, Flores 

de cardo (1908). y el tercero, El llamado del mundo (1913), de 

poesías. Pero no se busquen en éstas los metros tradicionales, 
la rima, la versificación regular. En su séptimo libro. Ensayos 
sobre la arquitectura y la poesía (1916), defendió indirectamente 
aquella su «libertad» poética. Su segunda obra. La casa aban-
donada (1912) inicia la serie de parábolas y pequeños poemas 
en prosa que se continúa en Los pájaros errantes (1915). Dos 

novelas figuran en esa producción: La reina de Rapa Nui (1914) 
y AIsino (1920). En 1915 apareció este extraño libro—¿poema 
novelesco, alegoría filosófica, cuento fantástico?—que se 

Los diez.
No obstante el valor casi total de su obra, dentro de la jo-

titula

ven literatura chilena, y de los elpgios repetidos que no le es-
catima la crítica, Prado, que es hombre de gran equilibrio y 

censor muy severo para juzgarse, escribíame, a raíz de haber 
aparecido en Nosotros (1916) el laudatorio estudio de Armando

«Mientras llega el tiempoDonoso, y a propósito del mismo:
— si llega— en que me venga al cuerpo, haré lo que nuestras 
madres con las camisas de los pequeños: llenarla de alforzas 
en las mangas y en el talle para ir dando suelta a medida que 

el chico crezca, si antes no se rompe la camisa». Y en otra

* Después de escrito este artículo. Prado ha publicado dos libros más: Un 

juez rural, novela, y Androvar, poema dramático.
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oportunidad: «Yo siempre tengo prisa en terminar el trabajo que
y es sólo para iniciar pronto obras, a mitengo entre manos, 

parecer, de mayor importancia, y que quién sabe si. por el he-
cho de estar más distantes, me equivoco creyéndolas más altas 
y hermosas». La sencilla y conmovedora dedicatoria de Alsíno 

comprueba, por último, las exigencias del artistaa su esposa.
consigo mismo y su afán de constante superación: «Adriana, te 

consagro AIsino; antes no tuve nada digno de ti. Lo dedico, 
también, a nuestro hijo Pedro y a sus siete hermanos menores; 
y perdona si aun lo ofrezco a esta vieja casa de adobes, a los 

árboles silenciosos que la circundan y a la torre que se eleva
sobre las bodegas abandonadas*.

Espigando entre la correspondencia que conservo del escritor 
chileno, vuelvo a leer sus confesiones de camarada, tanto más 
preciosas cuanto que fueron hechas ai correr de la pluma, sin 

sospechar la posible publicidad, e inapreciable para penetrar en 

su carácter y en sus hábitos. He aquí como trabaja el artista:
«A pesar de que no me rige la disciplina de trabajo que us- 

« ted supone, mis producciones aumentan; porque, si bien es 

« cierto que paso largos meses sin hacer nada, en cambio, 
« cuando llegan los instantes de madurez y claridad espiritual, 
« escribo rápidamente, de mañana a la noche, sin necesidad de
« descanso y hasta huyendo de él, porque el reposo se me pre- 
« senta tan lleno de solicitudes, que sería mayor fatiga resistir 
« que dejarse llevar por esa vehemente necesidad de decir, que, 
« en fuerza de pasión, borra y anula cuanto a ella no se re- 
« fiera. ¿Podré ser, así, un estilista, como algunos me denomi-

me traen semejantes apreciaciones. Poco
esos estados de

nan? Gran sorpresa
puedo cuidarme de !a armonía exterior en 

embriaguez, y bien poca cosa me importan las palabras que 

uso como un medio y no como un fin Por ahora, todas• • •

mis preocupaciones y energías las embarga 
no?) que vengo madurando hace tres 

a mi entusiasmo, será lo mejor que hasta ahora pueda haber 
hecho* (1915).
En una carta del año anterior, me escribía:

una novela (¿Aísl-
anos. Si ella responde
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«Yo también quiero a este viejo y extenso Santiago. Vivo en 

« los suburbios del Poniente en una chacra que. con el crecer 
« de la ciudad, ha quedado rodeada de. casas (prólogo de Rapa 

« Nui). En las noches llegan por el aire frío y quieto los pita- 
« zos de los trenes en marcha, los sones de la charanga de 

« algún circo distante, los coros que entonan las beatas en el 
« lejano santuario de Lourdes. Estoy en una noche de ésas, y 

« escribo mientras todos en la casa duermen: mi mujer y mis 

« cuatro chiquillos* .
En esta vieja casa de adobes transcurrió su infancia solitaria. 

Releo con emoción este párrafo de su última carta, fechada en 

Octubre de 1923:
«Yo fui hijo único de un hombre enérgico, triste y bondado- 

« so; todo a la vez; yo. que viví una adolescencia y una ju- 

« ventud que sólo de sí misma pudo abrevarse; yo. que perdí 
los dos años, con la muerte de mi madre, todo eco feme-« a

« nino en la época directora de la vida y que sólo tarde, en 

« mi mujer y en mis hijas mujeres, vuelvo a obtener la más 
« preciada compañía, al pensar en mi escasa y árida labor Ii-  

« teraria, acuso al destino de su sequedad..
En la correspondencia amistosa entre chilenos y argentinos, 

difícilmente déjase de aludir al ya lejano conflicto internacional. 
Es necesario repetir que los fantasmas se han desvanecido y 

que las almas están libres de toda sombra. Tres veces encuen-
tro la alusión en las cartas de Prado. Su madura sensatez se

• >

transparenta en la trascripción siguiente:
«Atravesando por varias partes de la cordillera, he venido a 

« darme cuenta más cabal de que nuestros pueblos 

« des geográficas irreductibles. Hay 

« entre ambos que. a no ser así, yo 

« fusión que los transformara en un 

« por ahora con ganar amigos en el bando vecino, con exten- 
« der nuestras fronteras afectivas, con ser sinceros y honrados

son unida- 

una diferencia tan marcada
no creería utópica una 

solo país. Contentémonos

olvidar que somos hermanos y debemos vivir unidos, si
todavía no definimos

y no
queremos realizar unas esperanzas que 

« claramente, pero que sabemos que ya nos acompañan».
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II

Una sensibilidad depurada que llega sutilmente a la belleza 
recóndita de las cosas; una simpatía humana que se compene-
tra con la vida universal y un armonioso equilibrio entre la me-
ditación y el ensueño, que se traduce en reflexiva y alada sere-
nidad, constituyen las cualidades predominantes del espíritu de 

Pedro Prado. Fusionadas en la obra, dan a ésta inconfundible 
unidad. Entre sus composiciones poéticas y sus ensayos ideoló-
gicos, entre sus poemas en prosa y sus narraciones fantásticas, 

hay apenas una diferencia formal: el pensamiento, la actitud men-
tal, la atmósfera lírica, la esencia moral y hasta los ornamentos 
verbales, se permeabilizan y confunden, a través de las fronteras 
formales, en una sola sustancia de fruto tabicado. Toda su obra 

la integran variaciones en torno de un motivo invariable: la con-
templación de la naturaleza y la meditación ante el fluir del 
tiempo.

«Del pasado remoto al futuro infinito, vuela tu juicio—escri-
be en una de sus páginas—. No olvides que ni la duda ni 
« la ignorancia lo detienen. No olvides que necesariamente, en 

« fuerza de ser quien eres, juzgarás, lo desees o no. lo poco 

« que sabes, lo mucho que ignoras. Piensa a menudo en que 

« acaso esta fuerza que te lleve a juzgarlo todo, es una defen- 
« sa de la vida. La vida ha menester de tranquilidad interior. 
« y el hombre tiene vehemencia por saber. Y si éste te lleva 

« a la inquietud, aquélla le empuja a darle soluciones. De tu 

« necesidad de paz manan tus juicios ligeros. De allí también 
« puede nacer la indiferencia, que es la forma ciega del juicio 

« cuando el espíritu es débil, o es actitud de vida, defendién- 
« dose de la incertidumbre dolorosa».

Juzgarlo todo
rrogar al guijarro, o vuela con la nube

Este pequeño filósofo se inclina para inle-
para arrancarle su va-

poroso mensaje. Pero el mundo físico, lo de fuera, lo que re-
cogen sus sentidos, contiene su propia imagen, y contemplar es 
para él una forma de la introspección.

• • •

«Los ojos de los hombres
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tiñen de hombre a las cosas que observan; los sentimientos de 

los hombres visten de sentimientos humanos a lo que es indife-

rente; las ideas de los hombres reducen el mundo a una cosa 

que se parece al hombre*. Este aforismo suyo nos da la clave 

de su filosofía. Como al viajero de una de sus parábolas que 

«viajó por todos los países de la tierra y supo que eran mayo-

res las semejanzas internas que las diferencias exteriores que 

presentan los pueblos» . a Prado le basta recorrer su jardín pa-

ra saciar su sed de mundos nuevos. En' la corola de una flor 

están todos los paisajes, todos los elementos, toda la belleza; 

basta que el hombre, el microcosmos, sepa descubrirlos descu-

briéndose a sí mismo. El viajero que recorrió toda la tierra lle-

gó a saber un día «que el placer de viajar por el mundo o de 

viajar por el jardín de su casa, estaba relacionado con la po-

tencia de la visión* . El medilador de otra parábola responderá

piedra: «un guijarro 

«Saber es lo-
a los niños que le preguntan qué es una 

no es todo lo visible de un guijarro* . Y argüirá: 
grar que las cosas se tornen transparentes como cristales. En-

tonces la mirada, lejos de tropezar en ellas, las atraviesa, y sus 

contornos son como marcos de ventana que se abren. Y asi,

la nueva perspectiva del mundo que ella 

encierra y nos ofrece*. Pero esta revelación es hija de la sole-

ado solitario».

una cosa sólo vale por

dad y el pensamiento: «el acto de pensar es un 

Y únicamente en la soledad podremos desnudar la esencia de

la vida:

Porque sólo descifran sus designios 

los espíritus claros y sencillos 

que, al igual de lo que 

sólo entablan coloquios con las cosas 

cuando están solitarios y tranquilos.

Atento al latido de los fenómenos y deshilando el ropaje de 

las formas, el espíritu de Prado ausculta también lo incorpóreo 

y fugitivo. El viento, por ejemplo, es un leií nwtiv en su obra. 

‘El polvo y las hojas y las aspas de los molinos, están encaiga

vemos en los niños.

5
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dos de hacer visibles a las ráfagas que soplan vecinas a la tie- 
; las nubes y los vilanos denunciamos a los vientos altos, 

que sólo en nosotros los perciben los ojos*—hace decir a un ave, 
justificando la existencia de quienes «sólo viven para indicar el 

de las cosas invisibles*. Y anota en otro poema: «A la fíe-
la veo, al agua la gusto, al viento lo escucho y lo palpo. Sólo 

el tiempo, más fluido, se escapa; él es como un viento en el vien-

to...»

rra

paso
rra

los hombres que perciben las seme- 
de sus personajes—Pedro Prado se 

un frescor natural, delicio- 
fruto artificioso de tortu-

rada elaboración. Porque pocos autores como él comunican la 

sensación de vivir tan alejados de la «literatura» . El joven es-
critor chileno—pues aún no suma cuarenta años—observa, ana-
liza, medita frente a las cosas; almacena ideas e impresiones; las 

depura en largos silencios, y luego, cuando ha elaborado men-
talmente sus poemas, los entrega a la pluma. La fineza de sus 
acotaciones, como la claridad de sus imágenes, no son pro-
ductos pacientes de gabinete. La eliminación de lo superfluo y 

lo espúreo se opera en él naturalmente, a través de prolongadas 
gestaciones, y los medios expresivos—la sobriedad del estilo y 

la precisión de los vocablos—surgen dócilmente a su hora, como 

respondiendo a aquella previa y ya acabada arquitectura.
Describe sintéticamente, con seguro trazo, después de haber 

sorprendido el detalle evocador y la imagen complementaria. 

Hojeo los libros, a la ventura, y recojo numerosos ejemplos. Leed 

estas dos impresiones nocturnas:
«La noche cubre los campos como una agua obscura y sutil. 

« Después de haber penetrado hasta en las últimas concavidades 
« de las dunas, eleva silenciosamente su nivel mil veces por en- 
« cima de las más altas montañas» .

Poeta—los poetas «son 
reflexiona unojanzas»,

expresa por imágenes. Imágenes de 

sámente espontáneas casi todas, no

« Alta va la luna y las nubes volando en torno. De vez en
« vez cae una nube como una mariposa en llamas de la luna 

« y hay una

« de la mariposa rueda por los rincones obscuros de la noche».
pasajera obscuridad. Luego el cuerpo consumido
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Leed estas pocas líneas, en cuyo dinamismo pictórico 

tiene entero e! cuadro de la tempestad:
« La tierra osciló temblando. Como si bajo ella 

« olas del mar, en ondulaciones violentas de

se con-

pasaran las 

serpientes en fuga, 
« los montes, antes quietos, danzaron como barcos anclados en 

« una bahía insegura» .

La imagen poética, tan rica en sugestiones espirituales 
sobria en la expresión, sírvele asimismo para iluminar 
relacionarla con el medio, sin necesidad de acudir a los detalles 
minuciosos y al amplificado desarrollo realista. Hablando de la 

mujer amada, nos dirá: «Sin mirarla, veía que su hermosura acre-
centaba la pureza del aire» . Describiendo a un personaje: «Sus 
ojos negros parecían mirar algo dentro de ellos mismos o más allá 

de nosotros» , o bien: «Daba la impresión de una edad detenida». 
Refiriéndose a los pescadores que «velan el sueño de los mares». 
y asociando su mutismo a la melancolía del crepúsculo marino: 
«Trabajábamos callados, porque la tarde entraba en nosotros y 

en el agua entumecida*.

como
figura yuna

III

Temperamento delicado, fino, psicólogo, dueño de una percep-
ción aguda, de un pensamiento siempre límpido, de un lirismo sutil y 

concentrado, de una pluma que domina la difícil medida y el sentido 
de los matices, Pedro Prado es, sin duda, el artista de las letras
chilenas. El contraste entre su espíritu y la «áspera tierra» en que

En ese desear-se ha formado, singulariza aún más su raro caso, 
nado territorio de los viriles araucanos, en esos filosos y solitarios

de unarchipiélagos australes, sorprende la aparición repentina 
poeta exquisito, sobrio y musical, que se dijera nacido en ambien-
tes voluptuosos, de vida refinada y acendrada cultura. A\as no 

creáis que él se sienta por ello extraño a su medio y se encastille 
en torre ebúrnea para soñar en urbes suntuosas. El nos ha dicho

el hortelano los rincones de su he-que conoce a su patria 

redad», y tanto la ama y se identifica
«como

ella, que al buscar uncon
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símbolo que ofrecer a la juventud americana, en una fiesta frater-
nal, escogió una rama de patagua florida.

«Las pataguas—escribió entonces—

« inmensos

son gigantes de troncos 
que. al penetrar en la tierra, se bifurcan como las 

hendidas de los bueyes. Pero esos troncos soberbiospezuñas
han sido formados por numerosos vastagos que fueron aproxi-
mándose. estrechándose, penetrando los 

hasta fundirse en un solo madero nudoso, el más importante 
de los bosques centrales de mi patria. Como los jóvenes ar- 
bolillos, emergiendo de puntos diversos, se inclinaron hacia 

un centro común, se ha formado, y queda bajo el árbol viejo 

concavidad que los leñadores aprovechan. Así, cada pa-
lugar de sacrificio, albergará el fuego del

unos en los otros

v

una
tagua, como en un 

montañés para librarlo de las ráfagas violentas, Y no temáis 
que las llamas hieran su vitalidad. La unión es tan estrecha, 

resbalan en esa carne como sobre la peña dura. Y más« que
« que amparadoras del fuego, lo son del agua sana. De aquí, 
« tal vez, elíorigen de su nombre. Sabed que todas las fuentes más 
« cristalinas, que todos los arroyos más frescos, nacen del pie 

« de una patagua. Ninguna merece como ésta el nombre de 

« agua de la vida, porque en sus márgenes los hombres, que 

« la prefieren entre todas, levantan sus casas, que el viajero ve 

« reflejarse en la pureza del cristal como flores de humanidad» .
El sentimiento de la naturaleza y la simpatía cordial que se 

desprenden de esta página perfuman toda la obra de Pedro 
Prado. Su corazón vibra con el mundo. Pero nada podría daros
una impresión más exacta y poética de su espíritu que su com-
pleto autoretrato. Contemplándose en los espejos comunes, 
asombrábase el poeta de que su imagen fuera tan simple y 

opaca. Una noche descubrió su verdadero espejo:
« Sobre el jardín envuelto en sombras, bajaba el pálido fulgor 

« de las estrellas. En los cristales de las ventanas veía reflc-
« jada la luz de la lámpara y mi actitud pensativa. Pero a través
*  de mi imagen pude observar la arena de los senderos, los 

« macizos de rosas que florecían en mitad de mi pecho, las
*  estrellas lejanas que brillaban en mi cabeza. Pensé haber en-



Vis ios desde afuero 261

« contrado un buen espejo. Aquella sombra, atravesada por 
< franjas de arena, por rosales florecidos, por astros distantes, 
, hablaba, con extraordinaria claridad, del origen de nuestro 

de las tendencias que llenan el espíritu humano».« cuerpo y

RAFAEL ALBERTO ARRIETA.


