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I

NP ha hecho usted el honor de formularme una consulla
XA en una bella carta. Fundamenta en ella su eslado de
animo diciéndome la intensidad de su guslo por las letras vy
cémo su principal ambicion va por este camino. [nleresanle mo-
menfo de su vida. Es el alba, La flor de la ilusion se ha es-
ponjado en su espirilu. Ancho venlanal se ha abierto anle usted
y en el resplandor ftotal de la manana se le ofrece el mundo
como un hermoso campo que conquistar y enriquecer. Tal vez
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ha sentido usted ya en su pecho el esbozo de la suprema regla
de la vida: darse, darse a algo.

Su consulta se puede condensar en esta pregunta: ¢Qué ha-
cer para ser hombre de lelras, para ser escrilor?

Usted pone en mis manos por un momenfo la direccion de
su inleligencia, y como esla no es dado apartarla del cultivo
del corazon, la de su vida en lo méas precioso que liene, ¢Cabe
encomendar depésilo mas sagrado, mision de mayor responsa-
bilidad? El ingenioso y malogrado Larra y el agrio Rémy de
Gourmont suponen en algunos de sus escrilos conlestar con-
sullas semejanltes, pero bien se deja ver que no han sido en
ellos mas que manera de dar deseshogo a esas amarguras y a
su vena salirica. No han tenido en realidad al [rente un alma
joven que los interrogara y cuyo deslino tuvieran que mirar con
religiosa reverencia.

De aqui a que piense en lo insuficienfe de mi competencia
para conlestarle no hay més que un paso; pero considero a la
vez que asumiria no poca responsabilidad con mi silencio. Va-
mos, pues, a discurrir como podamos por los senderos que
usied desea.

Las letras ocupan un lugar intermedio enfre la ciencia pura’
y la peesia pura. Representemos las lelras por un circulo. En
los exiremos de su didmelro, en sendos circulos externos en
contacto con el anterior eslarian las ciencias y la poesia. Olros
circulos se hallan colocados en la circunferencia misma de las
lelras, teniendo mas o menos de la mitad de su cuerpo dentro
de ella, como salélites alrededor de un astro central. Estas
representan la [ilosolia, la sociologia, la psicologia, la hisloria,
la novela, el drama, la polilica, el periodismo, el derecho, la
economia. Esto significa que el hombre de letras no puede en
cierto senlido y proporcion prescindic de estos estudios y que
no es, por consiguienle, un especialista, salvo tal vez en el arte
de escribir. En el centro del circulo seialemos como nicleo de
las letras las humanidades. <La esencia misma del humanismo
es la creencia de que cuanlo ha interesado alguna vez a hom-
bres vivos no puede nunca morir por completo: ningiin lenguaje
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algiin tiempo hablado, ningin oréculo, ningin ensuefio acaricia-
do por espiritus humanos. nada de lo que ha podido suscitar
pasiones, celo o amor>. Asi se expresa el gran humanista Walter
Pater estudiando a otro no menos grande, Pico de la Miran-
dola. No cabe negar que son conceptos muy hermosos, pero
quizés demasiado amplios. No excluyen nada. Para presenlar
nuestras ideas denlro de un senlido mas preciso digamos que
es esencial en las humanidades el estudio de las lenguas clasi-
cas, de la lengua materna y de las principales modernas. El
verdadero hombre de letras debe conocer el griego y el lalin,
o. por lo menos, este dllimo. Desgraciadamente en nuestro pais
y tal vez en loda la América Espafiola esto no es [acil. De
nuestras llamadas humanidades ambas lenguas han sido barri-
das como pesos demasiado arcaicos y no se han establecido
aiin cursos de humanidades superiores donde los aficionados
pudieran hacer esos estudios. En este estado de penuria e in-
digencia no les queda a los jovenes mas que compensar tal
falla con la lectura de los clasicos en buenas (raducciones, lo
que, por olra parte, hay que hacer siempre con la Biblia. con
los autores indios y con algunos modernos, como los rusos y
los escandinavos por ejemplo. Les queda ademas el ahinco que
deben poner en el cullivo y dominio de la propia lengua que,
en el caso de nosofros los hispanos-americanos, es de una im-
portancia superior a foda ponderacion por la belleza y porve-
nir del castellano y por su valor inapreciable como instrumento
de unién entre nuesiros pueblos.

Todo hombre de lefras llega casi por derivacion necesaria de
su espiritu a oficiar en el magisterio de la crilica. Asi hemos
fenido o fenemos en Espafia a Larra, Revilla. Clarin, Valera,
Azorin, Ortega y Gassel: en Francia a Sainle-Beuve, Renan,
Taine, Anatole France, Rémy de Gourmont, Valéry-Larbaud; en
Inglaterra a Macaulay, Arnold, Ruskin, Walter Pater; en Ameé-
rica a Emerson. Ricardo Rojas. Roberto F. Giusti, José Enrique
Rodé; y enfre nosolros a Lastarria, Orrego Luco, Herndn Diaz
Arriela, Armando Donoso, Emilio Vaise, Luis D. Cruz Ocampo.

Los (érminos de crilico y critica hacen pensar exlraviada-
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menle en censor y censura. Pero entenderlos asi no es darles"
su verdadero senlido. El crilico no es el censor sino el intér-
prete de una obra, de una individualidad, del espiritu de una
época o de un pueblo y. como lal, es a su vez creador. El
crilico debe fener ademas la sensibilidad de esa cosa sulil, ma-
leria de intuicion, que se llama buen guslo. <Hay en el arte,
dice La Bruyére, un punfto de perleccion como de bondad o
madurez en la naluraleza; el que lo siente y lo ama tiene el
gusto perfecto; el que no lo sienle y ama lo de mas aca o de
mas alla tiene el gusto delecluoso. Hay, pues, un buen y un
mal guslo y con molivo se puede disputar sobre ellos>. Pero
aunque sea primordialmente asunto infuilivo el buen gusto es
susceplible de perleccionamienfo y el crilico es un guia conve-
niente en esle proceso.

[l

Es [recuente hacer caso omiso de las inmoralidadés de los
hombres de lefras. En vida se excusan en homenaje a su talento
o se celebran como genialidades, y después de su muerle pasan
al plano de lo pintoresco o se olvidan. <Tenemos presente, dice
Macaulay, el genio de Salustio, pero nadie se acuerda de los
saqueos que hizo sufricr a los nimidas ni de los maridos que lo
enconfraron en sus casas con sus mujeres a horas que no eran
propiamente de recibo». Pero no siempre es asi. El mismo
Macaulay en su formidable estudio sobre Bacon propina a éste
sanciones ejemplares. Analiza menudamente su codicia, concu-
siones y prevaricaciones y las condena con juicio implacable y
severa clocuencia. Bien merecido se lo tiene el canciller-filésofo,
que mosiro un carédcler lan servil, menguado y desleal en su
conducta de corlesano, de juez y hasta de amigo.

En nuesitros dias no han [altado tampoco sanciones ruidosas.
Si no, que lo digan la condenacién general que han recibido las
aclifudes palaciegas de Lugones y Chocano.

Es menester reconocer que el hombre de lefras estda mas obli-
gado ‘que cualquier ofro a lener las virludes de un hombre. El
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filosofo Fichte ha dicho que lodas las cosas, y nosolros enlre
ellas, no son mas que apariencia sensual bajo la cual se en-
cuenira <la divina idea del mundo> que es la Realidad. Para
la masa de los hombres esta Divina Idea pasa desapercibida.
Viven sélo en medio de superlicialidades, pracficalidades, y apa-
riencias mundanas. Pero el Hombre de Letras es enviado espe-
cialmente para que discierna y nos comunique esta Divina Idea.
En el lenguaje mislico de Fichte hay un fondo de verdad siempre
que las condiciones morales del hombre de lefras lo justifiquen.
Si se erige en ponlifice del espirilu que trae a los hombres un
mensaje de sabiduria, de belleza, o de bondad y consuelo, si
se alza como estimador de las cosas y las personas y sus he-
chos, debe ser el mismo una personalidad moral ademas de
intelectual. <Que tu ser. no tus palabras, sea una predicacion,
decia Amiel. Sin estas condiciones es un mal comediante. No
hay arle ni habilidad gracias a las cuales pueda poner en sus
escritos lo que no posea en si mismo o que impida al signo
de su vicio o de su mediocridad mostrarse en lo que escriba.
«Oh, Pan y vosolras divinidades que se veneran en este lugar,
dadme la belleza interior del almas, decia Sécrales al terminar
su didlogo con Fedro a orillas del Yliso. De mi sé decir que
jamas me convence o me seduce un escrifor que haya sido un
mal hombre. Generalmente prefiero no leerlo. Hay lanto manan-
tial bueno en que aplacar la sed, que no vale la pena perder
el tiempo, y tal vez la salud bebiendo en [uente impura. 2T

La probidad, la seriedad para cumplir los compromisos, son
virludes que no calzan el coturno heroico; son virtudes modes-
tas y para algunos lal vez demasiado burguesas. Especialmente
los literatos jovenes suelen mirarlas muy en menos. Son ellos
alegres ciudadanos de la bohemia inteleclual a quienes su ele-
vacion ideal colocaria por encima de tales preocupaciones pe-
destres. Sin embargo, los primeros que pierden con esta [alla
de seriedad de los jovenes, ya sean lileratos o estudianles, son
los ideales mismos. Quiérase que no se quiera, aparecen éslos
en la escena del mundo tocados con la vestidura de sus apa-
drinadores. Los ideales exigen, es cierto, sacrificios: pero ésfos
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debe soportarlos el apésfol de la causa y no el amigo que le
presta dinero, el sastre que lo viste y la duena de la casa de
pension que lo cobija y alimenta. Ef.l apostol sanlifica su apos-
tolado con su sobriedad y renuncia a los biecnes de la tierra.
Jorge Fox, el fundador de la religion cuaquera visli6 una vez
por todas un traje de cuero para no [ener que volver a preo-
cuparse de ropas, y se lanzé a predicar por los campos de
Inglaterra. Un estudiante acaudalado de Oxford tuvo la gene-
rosa o lraviesa idea de hacerle un obsequio a Samuel Johnson
que andaba muy mal de forluna y con unos zapalos imposibles.
Una noche puso en la puerta del cuarto del escritor un par de
zapatos flamantes. A la manana siguiente Johnson, que com-
prendio el gesto, tiré los zapatos nuevos por la ventana y siguié
con sus zapatos viejos. Nunca he podido comprender ni acepltar
que Rousseau que gastaba tanta elocuencia en pro de la hu-
manidad, abandonara sus hijos en el forno de una inclusa.

‘En descargo de semejantes frasgresiones morales y olras ana-
logas, cabria decir que algunos escritores foman el ejercicio de
las letras como un sacerdocio a que consagran la fotalidad de
su vida y que por tal molivo olvidan las menudencias econé
micas.

Con eslas palabras encaramos el asunto de si el escritor
puede o debe vivir exclusivamente de su pluma, y de si conviene
que asi sea. No es caso [recuente que ocurra lo primero, por
lo menos enlire nosotros. En nuesfiro misero ambiente no se
ven, ni es posible casi que se vean, siluaciones como las de
Anatole France, Palacio Valdés, Blasco Ibaiiez y tantos olros
escrifores ingleses y norte-americenos que se han mantenido y
han llegado hasfa la opulencia con el producto de sus obras.
En nuestro pais los hombres de letras han tenido que ser a la
vez o empleados piblicos, o periodistas, o abogados o aiin mé-
dicos cuando no han sido rentistas. Han tomado una ocupa-
cion lucrativa al margen de las lefras para sustenfarlas, porque
lo esencial es no converlirse en parasilo, en carga para nadie,
no ser un fracasado. Los que no han procedido asi y no han
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podido ser tampoco paréasitos, han tronchado su vida y han ido
a morir premaluramente en un hospital.

Por ofra parte, es disculible si conviene al escrifor lanzarse
a vivir exclusivamente de las lefras aunque columbre expectali-
vas de friunfo. La lucha puede arrasirarlo a tomar aclitudes
comerciales que no le favorezcan, como se ha reprochado a
Blasco Ibafez; u obligarlo a tentar posturas lorzadas. El escri-
tor que quiere vivir de su pluma no puede esperar, liene que
triunfar pronfo, y para llamar la atencion pablica sucle gritar,
vociferar y [raguar obras exfravaganles o pervertidas. con lo
cual se resiente a veces para siempre la calidad de su labor.

De las virtudes humanas toman especial relieve en el escritor
hasta llegar a ser como sus condiciones especificas, el valor y
la sinceridad, estas cualidades maximas con que Carlyle mide
a sus héroes.

Desde un punlo de visla que podriamos llamar genélico, hay
dos clases de escritores: los que escriben porque lienen algo
que decir, y los que escriben o por mania y vanidad o por
ganar dinero. Los primeros son los verdaderos escritores; los
ultimos son.respeclivamente gralémanos o asalariados. Es claro
que entre los asalariados puede haber verdaderos escritores;
pero, generalmenle, entre ellos y los grafémanos se recluta la
morralla del oficio, a la cual no se le puede pedir un alto con-
cepto del ministerio de las lelras.

En el escrilor de raza se manifiesta congénifo el senlimiento
de la importancia de su magisterio, de su responsabilidad y del
valor que liene que desplegar para ejercilarlo. Valor para cantar
la verdad, para hacer juslicia y para condenar a los que nie-
gan una y ofra; valor para no herir jamés tras-el anonimo:
valor para despreciar y también perdonar a los que calumnian
y a los que hacen su vida reptando a la sombra de los pode-
rosos: valor para despreciar muchas vanidades del mundo y
para saber sufrir si llega el caso: tales son algunas [aces del
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valor que en su esencia consisfe en la alirmacién de la propia
personalidad fundada en los dictados de ella misma al frente
de la accion deletérea o morbosa de cualquier ambienie con-
frario. El valor es padre y compaiiero del frabajador honrado
y del hombre que descansa en la armonia de su vida inferior
como en la placidez de un lemplo. En verdad sélo en estos
templos se realiza Dios.

Uno de los tépicos mas socorridos de los teorizantes en li-
teratura es la sinceridad. Ocurre sin embargo con este [érmino,
como con el de libertad, que es mas facil hacerlo objeto de
declamacién que fijar bien su sentido y sus limites. Por esto
quizas Ortega-y Gasset ve en el alan de sinceridad un sintoma
extremo de achabacanamiento. ‘<La sinceridad, segin parece,
consiste en el deber de decir lo que cada cual piense; en huir
de todo convencionalismo, llamese logica, élica, estética, o buena
crianza. Como se ve, la sinceridad es la demanda de quienes
se sienten débiles y no pueden alentar en un ambienle severo,
enire normas firmes y adamantinas... Cuando alguien me advierle
que quiere ser sincero conmigo, pienso siempre que O me va a
referir algin incidente personal, sélo para él interesanle, o va a
comunicarme alguna groseria».* ‘

Ni tanto ni tampoco, se le podria decir a Ortega y Gasset.
Es claro que no debemos confundir la sinceridad con la imper-
tinencia. Ser sincero ¢s no ser falso; pero no tiene por qué eslar
renido con ser discreto. El diclado de sinceridad no implica que
vayamos a lanzar impulsivamente lo primero que se nos ocurra
a la cabeza de un interlocutor o conirincante. Por ofra parte,
en la [orma que lo ha hecho Orlega y Gassel, plantea junlo
con la cueslion de la sinceridad la relaliva a la preparacion y
destino mismo del escrilor. Qué convencionalismos, de légica,
ética y estélica debe respetar el hombre de letras, no son pro-
blemas marginales sino cosas que se refieren a su razén de ser
misma, a su conslitucion medular, a su eliciencia fotal. Si des-
pués de informarse y reflexionar de la mejor manera que pueda

* <Persones, obras, cosas® .—Pégina 99.



- hitps://doi.org/10.293083/A18-3T1EMCC10371 .

Caliope o del culfivo de las letras 201

sobre una materia. no dice lo que siente y piensa ¢qué va a de-
cir entonces? No tiene que expresar sino su sentir y lo que
diga en esla forma bien dicho estara.

La armonia y riqueza de la vida inferior conducen a la sere-
nidad. Hermosa es y acusa rasgo de nobleza la serenidad en
el escritor; pero puede perlurbarse sin que haya mayor mal en
ello. Veces habra en que usted querra gritar su ‘dolor, su in-
dignacion. Pues grile, con lal que no sea un grito que brote de
un empequenecimienlo del alma por odio. envidia o despecho,
sino un clamor de grandeza. de justa reivindicacién, de proles-
ta fundada en un subsuelo de amor. Mas aquellos escritores
que no saben escribir sino en estilo destemplado y como si es-
tuvieran siempre vociferando, son insoporiables. Algo de esto
se encuenira en Unamuno y sobre todo en Papini en alguna de
sus obras. Este me ha parecido un hércules de [eria que arre-
mefe conlira todo el mundo y grila a voz en cuello para llamar
la atlencion y alraer al publico.

Il

Enlrando a ocuparnos ahora del bagaje inteleclual del hom-
bre de letras, no voy a ofrecerle un manual condensado de
gramalica y reférica. No podria hacerlo y seria indlil para la
consecucion de la finalidad que usted persigue. La gramaética y
la relérica enseiian lan poco a escribir como la légica a pen-
sar. Eslas disciplinas conslituyen sislemalizaciones de cierlas
aclividades espirituales recogidas en obras ya lerminadas, cla-
sificaciones de cosas pasadas y muerlas, pero no pueden co-
municar el nervio del pensamienlo que es la fluencia de nuestra
fantasia creadora. Debemos conocer, si, la gramélica, pero pro-
ceder, a la vez, como si no exisliera. El proceso de nuestro
respefo a la gramalica debe ser inconscienle y verilicarse con
la suave y despreocupada ignorancia que es la propia del mas
perfecto automatismo. :

Mucho ha descendido la relérica del plano en que la colo-
cara Gorgias cuando decia en el didlogo de Plalén que era el
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arte de los discursos relalivos a los més grandes e imporlantes
asunfos humanos. Fuera de la escuela hablar hoy de retérica
es indicar lalsedad, amaneramiento, perifollo lilerario. Por ca-
recer de estas hinchazones arlificiales gustan, enfre olros, las
obras de Pio Baroja y Romain Rolland.

También es relorica buscar exclusivamente,la musica del es-
lilo. Conviene perseguir la palabra acerlada, justa, precisa, pero
la continua melodia de la frase es empalagosa. La musica es el
arte de los sonidos desprovistos de conceptos, de |a expresion
pura de estados de alma de olra manera inelables, de senti-
mientos demasiado sutiles o difusos para volcarlos en propo-
siciones, o de armonias meramenie cromatlicas. Por eslo la
misica es la mas popular y primiliva de las bellas artes. Cuando
no es simple armonia sin senlido frascendenle, expresa por cada
uno de nosolros algo que queriamos decir y que no halldaba-
mos cémo decirlo, o despierta estados emolivos que yacian
mudos en nuestro fondo psiquico. Cuando Walter Paler dice
que fodo arte aspira conslantemente a las condiciones de la
misica, se refiere sin duda a aquellas en que, como en la lirica,
casi se confunden forma y materia; pero no es tal el caso de
la prosa gue maneja el hombre de letras. La literalura consli-
tuye por esencia un arte conceptual. Las ideas y los juicios se
encuadran en términos y proposiciones y aan las pasiones, las
emociones y los senfimienfos para expresarse canalizan su [uego,
su lava, su vapor ardiente en esas mismas [ormas.

La elocuencia continua, la ampulosidad y la solemnidad con-
ducen facilmenie a la chabacaneria de la retorica. Conslituyen
liesuras conlrarias a lo espirituul que es liviano, flexible y es-
pontaneo.
~ La nitidez de la expresion, la claridad y la sencillez, la ade-
cuacion de las palabras son cualidades esenciales en un escri-
tor. La claridad aconseja decir sélo una cosa a la vez y evilar
los embutidos de largas o varias frases intercaladas,

Conviene renunciar también a la pretension de decirlo lodo
sobre cualquier punto. Ante el peligro de hablar de mas vale



hitps:/idal.orgl10.29393/A18-371EMCC 10371

Caliope o del cullivo de las lelras 203

la pena resignarse a hablar de menos. <En la limitacion se ve
al maestro,, decia Goethe.

Al lenguaje poético se le ha reconocido siempre que no es
su canon esencial la norma de sencillez y claridad propia de
la prosa: pero los poetas de las nuevas escuelas, ya escriban
€n prosa o en verso, rayan casi sin excepcion en la perfecta
oscuridad. Son insuperables en esta dudosa cualidad, y por tal
molivo, aunque no sean los poetas el asunto medular de esle

ensayo, voy a cilar a algunos.
Leemos en el niamero XXXVII de la <Revista de Occidentes :

Cuatro vientos de pélvora y platino

la libre al sélo zafira encadenada

fiera del décil mar del sur latino,

por jinetes de jaspe cabalgados,
incendian y de pérfido escamada
tromba milliple empinan sus costados *.

Son las dos primeras estrofas. Asi sigue el poema.

He aqui un trozo de uno de los poetas que goza de mejor
reputacion enire nosolros:

<A caballo en Solveigs Lied, corazon tatuado a correazos
con perfumes y ausencias. ahi estd con la mano, aprelando ava-
lorios, fristemente extendiendo lazos de infinito, corre a cazar
los pajaros que el alba despierta o despegando sangrientos ca-
racoles de la pared de la noche los alrae al oido y alurden
sus altos ecos y liene el corazén cruzado con un velamen de
parlida y un ancla de fondeo, él que es mi camarada, gran-
dote, con su sonrisa ancha de compaiero querido. lo veo alir-
mado en un maslil, escribiendo en el suelo sus nimeros de nos-
lalgia, largamente (riste, mi amigo con la bolella negra y el
cuchillo y la soledad que él necesita para sus redes prolundass

Anfe estos parralos scamos ingenuos y esponlaneos, como

* El Alga del Sudoeste. El Jinete de Jaspe.
** ATENEA N.c m, 1926: Pablo Neruda. <Viiefas de lufos.
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quiere la nueva liferatura que nos comportemos en toda oca-
sion. Digamos de una vez que no hemos entendido nada, que
no hemos senlido la comunicacion de nada. Las palabras ais-
ladas tienen un valor lexicolégico o conceptual. Las palabras
bien combinadas son aladas portadoras de alguna vibracion del
alma. Las palabras agrupadas sin senlido pierden su valor in-
dividual, no toman en cambio ninguno de conjunto y no son
mas que figuras o ruidos que se quedan golpeando a las puer-
tas de la mente sin poder enfrar.

Las frases de los [rozos apuntados no ofrecen en primer
lugar ninguna serie de pensamientos coordinados. Pero dejemos
esta exigencia a un lado porque puede parecer demasiado 16-
gica. Coloquémonos en un fterreno mas arlistico y pidamos sim-
plemenle sugerencias. Pero ¢sugerencias de qué? Si alguna forma
quiere penetrar en mi espiritu y no lo hace como pensamiento
logicamenle encadenado, no le queda méas que suscilar en mi
una imagen, una emocion, un senlimiento. Fuera de los miste-
rios de lo subconscienle no se conocen ofros resortes para
mover las pofencias del alma. En su farrago conluso aquellas
frases no evocan imagenes ni encienden emociones, ni senti-
mientos, Son charadas sin solucién o con puntos de inlerpre-
facion puesltos en lo inaccesible. Un joven poeta me confesé
que el arte nuevo no se cuidaba de suscitar pensamientos, ima-
genes, emociones o senltimientos claros sino que iba encaminado
a provocar movimientos en lo subconsciente. Esto es como ir
al centro de la lierra . jineleando una nube. "Me parece una
apelacion parabdlica, o sea, poner la solucién del problema en
una linea por donde la respuesta no ha de llegar jamas.

Volveremos sobre esle (6pico de la oscuridad al llegar a la
fesis que presenta el arle como juego.

Con razon ha dicho Schopenhauer que nada mas facil que
escribir pensamientos para que nadie enlienda, y nada mas di-
ficil que escribir pensamientos de algin valor de manera que
cualquiera pueda entenderlos.
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Es ingenuo imaginarse que mediante la aplicaciéon de las re-
glas de la logica sea posible sacar luz para desbaratar los so-
fismas que se esconden en un discurso. La légica suminisira
cuadros que son irreemplazables para poner en orden nuestros
conocimientos, y mélodos que nos auxilian en nuesiro avance
hacia un mayor saber, Pero para descubrir solismas no hay mas
que un medio: conocer el asunto en que se hallan incorpora-
dos. En todos los escrilos que locan inltereses humanos, ya sean
economicos, polilicos, juridicos, religiosos y atn filosélicos y li-
terarios, pululan por lo general los sofismas, y para no dejarse
engatuzar por ellos no se olrece olro camino que el indicado,
de ser enilendido en la respecliva maleria. De donde se infiere
que uno esta siempre expuesio a ser facilmenle cnganado en las
cosas que no enfiende.

De analogo modo, la primera condicién para escribir bien es
dominar el 6pico sobre que va a correr la pluma. Ya hemos visto
que en el arte puro forma y maleria se confunden. En olros
términos se puede decir que la forma tiende en ese arle a ser
un fin en si. En las obras literarias en prosa es dado dislinguir
[acilmente forma o estilo y materia o fondo, pero el escritor no
debe descuidar ninguna de las dos faces de su aclividad. El do-
minio de la maleria, que acabamos de indicar como primera
condicién para abordar una obra, es asimismo el [actor primor-
dial para la claridad de la forma. No hay que sofiar con el se-
fiorio completo de ningin tépico, y éste sera dislinto segun se
trate de un tema de esludio o de uno lirico. En el primer caso
lo que importa es informarse con la mayor amplitud que se pue-
da y enfocar sostenidamente el pensamiento sobre el problema;
y en el segundo vibrar sentimenfalmente anle la cosa o el hecho
que nos eslimula. Estas son las dos [unciones insusliluibles para
que las potencias del alma den frutos apreciables: pensar mucho
y sentir mucho. Son las [raguas en que la mente [unde y
refunde sus elementos para llegar a la sinlesis creadora. La la-
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bor de ambas es simulldnea aunque en distintas proporciones.
Para algunos la fragua del pensar debe ser la méas acliva, como
ocurre en el caso del escrilor que es ante todo filosofo, histo-
riador, jurisconsulto u hombre de ciencia. Para otros ha de ar-
der con maés inlensidad la [ragua del senlir y de la imaginacién
creadora. como es el caso del poeta. Pero ni los primeros de-
ben proscribir de sus péaginas la inspiracion ni los segundos
pueden prescindir de una informacion ilusiraliva basica para
componer sus elegias, odas y poemas.

Entregado el poeta o el escritor s6lo a su ignara espontanei-
dad no iria mas lejos que aquellos ciegos canlores que por
nueslras calles vocean y riman el ultimo crimen o alguna hazaia
paltriolera; pero a la vez hay que cuidar de que el estudio no
se convierfa en erudicién que, como una pesada carga, llega a
ahogar la propia originalidad.

Es quimérico ir lras una informacién complela en cualquiera
maleria. No escasean, sin embargo. hombres movidos de este
noble afan. Pasan su vida hurgando mamolrelos y leyendo, siem-
pre leyendo, para concluir por no producic nada, o. cuando
producen, no ser leidos.

Con lo dicho se ve cuén fanlastico es aquello que se suele
repelir de que haya personas que estén al dia en lodo orden de
conocimientos, o, por lo menos, en un ciclo de conocimientos
afines. Estas son fabulas. Considere usted que en nuesiro liempo
no es posible ni siquiera que un especialista se halle al tanlo
de lo que se publica en el mundo en el ramo de su sola espe-
cialidad. _

Tenemos que reconocer nuesiras limilaciones, conlormarnos
con ellas y convenir en que no hay nada perfeclo, ni maesiros
ni modelos perfecfos, y en que imperfecta sera también nuestra
obra. La perfeccién es un espejismo que nos alrae y estimula.
La vida del espirilu, como la del cuerpo; es construccién con-
tinua. Si al espirilu no se le cultiva se agosla, se marchita, des-
aparece en sus formas superiores. En este senlido humano no
es dado hablar de una vida del espiritu en si. Es menesler la
conlinua cullura para mantenerlo.
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Anatole France y ofros han dicho que los grandes escritores
han escrifo mal y han procedido sin plan y llenos de confra-
dicciones. Tal vez esto es cierlo de algunos como Rabelais,
Moliére; Cervantes, Shakespeare. Es sabido que Rabelais forma
un lurbién enorme, rico y polente. pero conluso. En Cervantes
se notan algunas contradicciones y descuidos, pero me imagino
que las principales faltas de los escrilores mencionados deben
ser violaciones perpetradas en la gramatica de su fiempo.

Sin embargo, el propio France retocaba su eslilo infatigable
menle y aun las pruebas impresas las corregia ocho o diez
veces. De DPlatén se sabe que rehizo siete veces una parle de
su Republica. Goethe no era un genio descuidado ni desorde-
nado. Flaubert ensayaba cien frases para escribir una. Dumas
hijo decia d¢ él que era un ebanista que derribaba una selva
para hacer un armario.

De todos modos, los que no nos fenemos por genios, que-
remos escribir para nueslra época y no podemos esperar las
franquicias y perdones que la posteridad acuerda a los espirilus
geniales, debemos esforzarnos por escribir lo menos mal que
sea posible. Cuando Rémy de Gourmont ha dicho que el estilo
es tan personal como el color de los ojos o el sonido de la
voz, lo ha tomado como genuina expresion de nuestro yo. En
cuanto manera de expresarse, en cuanto oficio de escribir, cabe
mejorar el estilo por medio de la lectura y el ejercicio.

Para su perfeccionamiento ponga sobre todo su conlianza en
el acerado buril de su propio (rabajo, guiado por una severa
autocritica. No significa esto que usted vaya a despreciar la
opinion o ¢l consejo ajenos si los encuentra bien intencionados.
Aunque lo méas cuerdo cn el escritor—cordura generalmente in-
accesible,.—es que reciba con igual modestia, como ya lo pidie-
ra La Bruyére, tanto los elogios como las criticas que se hagan
de sus obras. Pero no solicite jamas un juicio sobre ellas.
Nada mas pesado para quien las recibe que estas peticiones.
Espere que el juicio se lo den espontaneo. El mendigado rara

vez sera imparcial.
Ya hemos visto que su preparacion, tanto por lo que respec-
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ta al fondo de conocimientos como al dominio de la forma, no
la encontrara usted nunca terminada. Sabio era el consejo del
maesiro latino de guardar nueve afos la obra terminada antes
de darla a luz; pero para nuestro liempo esto es tal vez dema-
siado. Fouillée ha dicho, al revés, que para ser literato hay que
hacer literatura. Un més o un menos en que se juega el por-
venir del escrifor. No hay que coger el fruto verde ni hacerlo
madurar precipitadamente, pero no hay que dejarlo tampoco per-
derse cn el arbol por exceso de riego y abono. Es necesario
buscar la sazén: cuestion de caracler, de intuicion y de honradez

inteleclual.
v

Entre las modalidades de los liempos nuevos con que se
hace mucha sonajera, figura la de que el arte no es funcién
seria sino cosa de juego y de deporte. Por supuesto que esto
no se refiere al cullivo de las lefras que, como hemos venido
viendo, reclaman incesanle estudio. Pero aiin limilando la cues-
tion al arle puro, vale la pena cernirla un poco. Es de por si
interesanfe y el hombre de letras no puede eludir el [ormarse
un juicio acerca de ella.

¢Cémo conciliar, en primer lugar, este alarde de la nueva
poesia de no ser cosa seria con las dificultades que entrafia su
cabal asimilacién y enlendimiento? Creemos penetrar el sentido
y experimenlar el correspondiente deleile al leer poesias, pon-
gamos por caso, de Amado Nervo y Gabriela Mistral, poelas
que, aunque muy modernos, no dan el dernier cri en maleria
de poesia. No enlendemos con igual [facilidad, hay que conle-
sarlo, a los poetas novisimos. Los primeros perlenecen al mo-
menlo en que la poesia no era todavia un juego sino aclividad
seria. Los segundos marcan las horas ingravidas en que se
presenfa al arle como un juego. Los sostenedores del arte nuevo
dicen que no lo enfendemos por [alla de preparacidn, iniciacién
o facultad adecuada. Aceplemos eslta explicacion sin profesiar;
no nos erijamos en censores de los nuevos y reconozcamos el
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valor de algunas de sus creaciones. Pero de esta suerte resulla
que los flamantes artistas nos ofrecen como juego obras que
reclamarian de nosotros més preparacion, mas (rabajo, més es-
fuerzo, en una palabra, que las obras anleriores que se pre-
sentaban sin embargo como serias. ¢De qué lado queda el
juego, entonces, de qué lado lo serio? ¢Del lado del arle an-
terior que se entra facilmente en el alma como un momenfo
musical, o del arte nuevo que nos pone a cavilar para entender
o senlir? Se halla sin duda més cerca de la nocién de juego
lo primero y de la nocién de serio lo segundo. Es tal vez una
inesperada consecuencia.

Enitremos ahora a considerar la cuestion mas en si misma.
¢Qué son cosas serias y cosas no serias, ante todo? ¢Es elec-
tivo que el juego y el deporte no sean serios? Problemas
considerables y muy relativos. Nada mas serio para un nifio que
su juguele y nada menos serio que el sombrero de copa de su
papé y la peluca de su mama. Si se le rompe su juguele llora
y si sufre un accidenle su papéa en el sombrero o su mamé en
la peluca, rie a morir. En cambio a nosolros nos cuesta com-
prender por qué el nifio no se consuela de la pérdida de su
juguete, Para un seminarista en vacaciones. preocupado de me-
tafisica y teologia, una partida de tennis o de fool-ball es un
pasaliempo. Si el juego no se hace correctamente, no le imporla
mucho. Tampoco le importa perder. En cambio, para campeones
de esos ejercicios. para deporlistas profesionales, tales partidas
figuran enfre las aclividades mas importantes de la vida. Algo
semejanle ocurre enfre el buen jugador de billar y el aliciona-
do. Para el primero la partida de billar es una cosa seria. El
segundo puede hacer facilmente chacota de ella. ¢Donde en-
contrar, pues, la dilerencia entre lo serio y lo no serio? En los
ejemplos indicados, y nos parece que en cualquier ofro que se
quiera allegar, se ve que es serio aquello en que ponemos
nuestro inferés y, por afadidura, nuestro amor propio.

El interés se pone en una actividad que gusta. Como su
acerlada praclica requiere ademas esfuerzo, técnica y educacion,
no se pueden mirar en menos los friunfos que se ofrecen en su

2
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ejercicio. De aqui las encendidas polémicas que suelen agitar y
dividir a los campos deportislas, polémicas que apenas alcanzan
significacion para los exirafos a esas aclividades. _

Preparacion técnica necesita el deporlista y de ella no se
sustrae ni el payaso de circo ni el cuplelisla o danzarin de
un feafro revislero. Esle suele hacernos reir con el descoyun-
lamienfo y extravagancias de sus movimienlos. Sin embargo tal
cosa no seria posible si bajo su frac o su lanica de arlequin
no ocultara la elasticidad de un verdadero acrébata.

Si se confunde serio con frisle y falta de seriedad con elacién
y alegria, es claro que el juego y los deporfes no son serios;
pero asi entendida la cueslion, ninguna aclividad sana debe ser
seria en la vida porque a todos les conviene llevar el dinamis-
mo de la elacién y la alegria.

Es dado, pues, asimilar el arle puro a un deporte, pero esto
no libra al artista de fomar en serio su arle ni lo excusa de
la preparacion lécnica que precisa. El pianista y el violinista
han menester ejercitarse dos o ftres horas diarias y si no lo
hacen se les agarrotan los dedos y vienen a menos como ar-
tistas. ¢Es este un juego? La exigencia del trabajo, que man-
tiene la agilidad espiritual o muscular, segin los casos, im-
peraliva para el artista ejecufante, no lo es menos para el
creador. No es cosa baladi relundir en paradigmas de belleza
os colores, los sonidos que cruzan el aire,' los bloques infor-
mes de la montania, las palabras que yacen catalépticas en el
diccionario. El arlista puede brindarnos con obras que parezcan
juego, pero que son en realidad exclamaciones de su alma en
el mas hondo sentido de la palabra. Mas si nos ofrece cosas
que para él mismo son danicamente juegos y puerilidades, lo
méas probable es que -para nosolros resulten sélo naderias y

majaderias.

\%

Ofro fopico de las nuevas corrientes, afin con el anterior
del juego, es el de la deshumanizacion del arte, cuyo expo-
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nente mas caraclerizado ha sido en dias recientes el escritor
espaiiol J. Orlega y Gasset *. El arte debe renunciar a ser
la expresion de algo humano, ha de corlar las ligaduras que
le han atado al corazén y destacarse a hacer vida indepen-
diente y propia. <El llanto y la risa, dice Ortega, son estéti-
camenfe [raudes>. <El arte no puede consistic en el contagio
psiquico porque esle es un [enémeno inconsciente y el arte ha
de ser todo plena claridad, mediodia de infeleccion. . Ojala, di-
remos nosofros, pero la verdad es que en las nuevas escuelas
se puede enconfrar cualquier cosa menos plena claridad y me-
diodia de inteleccion, y que ellas hacen un llamado, si no a lo
inconscienle, a lo subconscienle.

La tesis de la deshumanizacién del arte es como una bomba
destinada a vencer al enemigo por cegamiento. No hiere ningin
organo vilal, pero perturba, paraliza, impide pensar en un prin-
cipio. Mas precisamente por esta circunstancia uno sienfe la
necesidad de formarse ideas claras sobre tema fan trascenden-
tal. y, a poco discurrir, llega a ver cudn deleznable es la
fabrica, Asi se encuentra que Ortega y Gassel, escritor tan bien
reputado enfre nosotros, ha fallado esta vez como pensador
solido, quizds por afdn snob o por ligereza.

Levantado el nuevo oriflama de que en el campo de las bellas
artes lo humano es antiarfislico, se presenta el problema de
cémo vamos a valorar las obras que se han venido produciendo
desde el nacimiento del arte hasta ayer.

Primeramente no caben en esta maleria sino dos inlerroga-
ciones, cuyas respuestas indican los puntos de visla a que po-
demos llegar. ¢Lo humano ha sido siempre anliestélico? ¢O lo
es sélo ahora? Como concesion a la mas amplia inlerpretacion
se puede dejar abierta la puerta de la siguiente posibilidad: ¢O
la tesis se refiere sélo a cierla porcion de lo humano?

Contestemos afirmativamente la primera inferrogacién. Como
todas las obras arlisticas desde la primera creacion esiética se
 hallan casi sin excepcion traspasadas de elementos humanos, ten-

* «La Deshumanizacién del Arfer.
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driamos en este caso que la humanidad no habria hecho otra cosa
hasta ahora que [racasar lamentablemente. Habria sido menester
la eclosién de los dionisiacos demiurgos del cubismo y del futu-
rismo para sacarla del marasmo en que se habria debalido siem-
pre y encumbrarla a la esfera de la verdadera belleza. Se llegaria
a una decapitacién fofal del arfe pretérido. Sobre sus ruinas se
iria a levantar el monumento de la nueva euritmia. Por mas radi.
cal y lemerario que esto parezca, tal es cl sentir de algunos crili-
cos de un altruismo consecuente y muy actual. Asi para el futu-
rista Soffici, Rafael es <el genio de la mediocridad- y la Gioconda
<la piedra de toque del filisteismo estélico, el paradigma del lugar
comin, la cloaca de la imbecilidad internacional. Es de adver-
tir que estas palabras, que no suponen por cierto un juez sereno,
no disuenan en nada del lenguaje ordinario de las nuevas escuelas.

No confestemos afirmativamenle la primera inlerrogacion y
atengamonos a la segunda conforme a la cual lo humano ha.
bria llegado a redir con la belleza arlislica sélo en nuestra
época. ¢En qué forma vamos a estimar las creaciones de Ho-
mero, de Séfocles, de Euripides, de Arisléfanes, de Dante, de
Cervantes, de Shakespeare, de Moliére. de Goethe, de Dickens,
de Dostoyevski? Todas fienen el pecado de ser pozos de fri-
bulaciones humanas. ¢En qué aclitud vamos a quedar anle las
maravillas de la escultura y de la pintura desde la Venus de
Milo, Apolo, Diana, hasta nuesira Quimera y nuestro Descen-
dimienfo, pasando por las virgenes de Rafael, los maéarmoles y
las telas de Miguel Angel y Leonardo y la Venus de Gior-
gione? En lodas ellas la piedra y el color se han animado para
sustraer al correr del tiempo alguna faz definitiva del ser y del
devenir humanos. Siempre lo humano es el /eif-mofiv. Ah, lodo
el caudal artistico de los siglos no puede mantenerse ya mas
que como documenfo histérico, como fichas de museo y de bi-
bliotecas para herir de amor tnicamente a los arquedlogos Yy
bibliéfilos.

¢Se resignarén a esla consecuencia exfrema los admiradores
de esas obras? Muchos clasicos cuentan con admiradores sin-
ceros y conscienles. ¢Se avendran éstos a semejante aniquila-
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mienfo integral de la obra del pasado? ¢Se avendra a ello el
propio seior Orlega y Gassel que en mas de una ocasion ha
llamado al Quijole el libro Gnico?

Podemos dejar establecido que el programa de la deshuma-
nizacion principia por pedir a la humanidad culta el sacrificio
de todos los valores estimados hasta ahora. Es quemar dema-
siado para ir a la conquista de un imperio desconocido, aiin
mas, inexistente.

Esle asunlo se va pareciendo a aquellas cajitas primorosas
en que de una va saliendo ofra y de ésta una nueva y asi su-
cesivamenfe. Engarzadas en las conclusiones anteriores sallan
las siguientes preguntas: ¢Por qué habria perdido lo humano en
nuestros dias su virlud de malerial arlislico? ¢Estara ya agota-
do o es que los arlistas mismos, bajo su aparente vitalidad,
padecen de incapacidad para abordar lemas humanos? Cuando
anofamos siquiera que el tema humano pudiera estar agotado,
la mujer y el nifio, en su ser fisico, maravillas supremas de la
creacion, y el hombre al lado de ellos, y todos en sus lragicas
inquietudes morales, y en sus decepciones cémicas, asedian el
pensamiento, para desmentir fal falsedad.

Se nos antoja ver en lodo este movimiento signos de ligere-
za y de [aliga. ¢No es manilestacion de semejante estado psi-
quico la fendencia del arte nuevo a no lomar nada en serio?
éNo es su ironia constante, preconizada como un principio, sin-
toma de radical desencanto?

Pero nos queda todavia la tercera posibilidad que dejamos
planteada, la de que la deshumanizacion signifique sélo la am-
putacién de cierta parte de lo humano. cuya influencia pudiera
hacer perder su pureza a la obra arlistica.

Seria por ejemplo una interprelacion de esle punto de vista
la de proscribir del campo del arte lo humano actual por mos-
trarse demasiado lefido de interés y de utilidad. El arte podria
ir a buscar sus molivos en el pasado humano que, ya escar-
menado y [ilirado por el tiempo, estaria en punlo de ser foma-
do como pura sustancia esiética. Sin embargo, las producciones
de Aristéfanes, Dante, Moliére, Bernard Shaw y de casi lodos
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los novelistas de nuestro tiempo desmienten {al manera de ver.
Estos escritores han hecho obra de arle manipulando lo huma-
no de su época.

Ortega y Gasset nos da a conocer su modo de encarar el
problema en la escena que imagina de la agonia de un hombre
ilustre *. En la estancia mortuoria hay cualro personajes: la mu-
jer del agonizante, un médico, un periodista v un pinfor. <Es-
posa, médico, periodista y pinftor presencian un mismo hecho.
Sin embargo esle tnico y mismo hecho—Ila agonia de un hom-
bre—se ofrece a cada uno de ellos con un aspecto distinto. Tan
distintos son estos aspectos que apenas si tienen un nicleo co-
mun. La diferencia enfre lo que es para la mujer transida de
dolor y para el pintor que, impasible, mira la escena es tanta, que
casi [uera més exaclo decir: la esposa y el pintor presencian
dos hechos completamente distintoss. {Sera tan grande el divor-
cio enlre las acliludes de estos dos espirilus? Me atrevo a creer
que no. Pienso que como condicién misma de su eficiencia ar-.
tistica al pintor no le es dado apartarse de cierto paralelismo
psicologico con los personajes - dolientes del cuadro. Para el
pintor, segiin Ortega y Gasset, <el doloroso sentido del hecho
queda [uera de su percepcion. Sélo aliende a lo exterior, a las
luces y a las sombras, a los valores cromalicoss. Un ejemplo
nos va a permilir ver que tal vez no puede ser asi. Suponga-
mos un nuevo cuadro casi absolutamente igual en lo exterior, a
la escena de la ogonia: la misma estancia velada por dulce semi
luz; un lecho anéalogo y un hombre en él; al borde del lecho una
mujer en bafta y a medio vestir inclinada languidamente sobre
el ser querido. La dilerencia estriba en que ahora se trata de
una escena del dia siguiente de una noche de bodas. Nadie
agoniza ni nadie llora. Al contrario, los personajes pasan por
los instantes mas [elices de la vida. El esposo duerme; ella se
ha levantado primero y contempla al hombre amado. Lo exte-
rior, las luces, las sombras, los valores cromaéticos son iguales
o poco menos en los dos cuadros. ¢Hara el pintor telas seme-

* «La Deshumanizacién del Arfer. Péag. 25.
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janfes enlonces al tomar como femas escenas de sentido diame-
tralmente opuesto? Iria con seguridad a un [racaso. Como de-
ciamos, nos imaginamos que para proceder con acierto no pue-
de apartarse de inluir el senfido intimo de cada una de las
escenas, de experimentar un adecuado paralelismo psicolégico
con los personajes en uno y olro caso.

Con su ejemplo nos ha querido dar a entender Orlega que
si el pintor, el médico y el periodista estuvieran fransidos del
dolor ‘que embarga a la mujer no podrian ni hacer un cuadro,
ni curar, ni escribir un_articulo respectivamente. Estamos de
acuerdo. Pero de aqui no se infiere que el médico. el perio-
dista y el pintor se hallen deshumanizados. Acabamos de ver
lo que debe ocurrir con el pintor. Lo anico que hay de cierto
es que ellos ocupan distintos puntos de vista, pero todos son
humanos; experimentan diversas emociones, pero provocadas por
un mismo asunfo que es para los Ires humano. No se ve la
necesidad de llamar deshumanizacion a esta exigencia de la [un-
cion arfistica de no dejarse perturbar por emociones exftradas
a la percepcion de la belleza y de la creacion estética. Los
arfistas de fodos los tiempos han debido respetarla so pena de
caer en la sensibleria o en la infecundidad. No por eslo ha
podido decirse de ellos que han estado deshumanizados.

Con tanta razén como hablar de la deshumanizacion para en-
mendar rumbos arlislicos se podria pedir la deshumanizacion
de la pedagogia. Tendria por objeto acallar las voces de los
padres que desean que los colegios preparen rapidamente a sus
hijos para ganar dinero y perturban asi la aplicacion de mélo-
dos racionales. O de la deshumanizacion de la polilica para
librarla de las garras de los intereses personales - que la apes-
tan. Lo que se ve en estos casos es que el argumenfo ad ho-
minem es siempre un sofisma que exlravia; pero no se justifica
el empleo del desconcertante término de deshumanizacion ni
como expresion de una nueva realidad ni como procedimiento

técnico.
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Paul Valéry ha dicho que el entusiasmo no es un estado de
alma de escritor. El celebrado poeta escribe de ordinario como
deben hacerlo unas sombras de los Campos Eliseos para las
olras sombras, borrosamente. En la [rase anterior la forma sin
embargo es clara, pero el pensamiento no. Seria de creer que
la deshumanizacién hubiera contagiado a Valéry. {Cémo vamos
a tomar lo expresado por el ilustre vate? ¢En el sentido literal
de que el escrifor sea un enfe marméreo, impasible, como esos
mandarines chinos que aparecen en el cine? No puede ser. Si
asi fuera, el escritor empobreceria su alma, apagaria la llama
a cuyo calor van surgiendo las imagenes. ¢Cémo desarrollaria
un asunlo si éste no mueve sus sentimienfos por el afecto o la
indignacion segin los casos? ¢Cémo elegira aun sus temas si
no se conmueve, si no se entusiasma por alguno? De fridngu-
los y de ecuaciones se podréa fratar [riamente, pero no de cosas
que lienen alingencia con las enfrafias del hombre. El escritor
necesifa la plasticidad en el senfir como fuerza viva para su
aclividad creadora. Las palabras de Valéry hay que entenderlas,
pues, como referidas a un entusiasmo que produzca un estado
emocional capaz de privar al escrilor de la claridad de su
mente, interprefacion que vendria a concordar con lo que aca-
bamos de decir sobre la deshumanizacion.

Ortega y Gasset hace servir sus peregrinas interprefaciones
arfisticas de base a una curiosa clasificacién de los hombres.
<El arle nuevo no es para fodo el mundo, dice, como el ro-
manlico, sino que va desde luego dirigido a, una minoria espe-
cialmente doladas... <El arte joven confribuye a que los mejo-
res se conozcan y reconozcan enfre el gris de la muchedumbre
y aprendan su mision, que consiste en ser pocos y tener que
combalir contra los muchos:. Y como pieza final de los juegos
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de artificio, que nosolros cortamos aqui volunfariamente, tene-
mos esta apabullante: Se acerca el tiempo en que la sociedad,
desde la polilica al arle, volverd a organizarse, segin es debi-
do. en dos 6rdenes o rangos: el de los hombres egregios y el
de los hombres vulgaress .

No es poca forluna que esfo por fin haya ocurrido, pero an-
tes de comentarlo como se merece: recordemos aquellas pala-
bras de nuestro aulor, citadas mas atras, segin las cuales «el
arte ha de ser todo plena claridad, mediodia de inteleccions .
¢En qué quedamos, Dios mio? ¢Qué hacemos, numen de Aris-
{oteles, cuando vemos que este profesor de filosofia dice en
una hoja que <el arte ha de ser todo plena claridad, mediodia
de inteleccién. y a pocas péaginas de distancia alirma que el
arfe nuevo va dirigido a una minoria especialmente dotada y
capaz de enlenderlo?

Quedamos sélo en que este profesor de filosofia no ha puesto
suficiente claridad en las ideas con que quiere adoclrinarnos.

Volvamos a la clasificacion de los hombres en egregios y
vulgares. Ortega y Gasset se rie de los humos que se daban
los artistas de hace [reinta afios. <Era de ver, dice, el solemne
geslo que anfe la masa adoptaba el gran poeta y el musico
genial, gesto de profeta o [undador de religion, majestuosa
apostura de estadista responsable de los deslinos universales..
dLe parece al seiior Ortega y Gasset poco solemne la postura
de agrupar a los artistas de hoy en un cendculo esélerico de
egregios—él naturalmente entre ellos.—al frenle de la masa
anénima y monda de comprension de los vulgares? Unida esla
seleccion al prurito de deshumanizacién, los artistas de hoy
vienen a ser como los dioses de Epicuro: espiritus superiores
y frivolos, atenlos sélo a su [elicidad y que viven mas alla de
las nubes sin preocuparse de los hombres.

Corroborando esta despreocupacién agrega Orlega y Gasset
que al artista <le empicza a saber algo a fruto arlistico cuando
empicza a notar que el aire pierde seriedad y las cosas co-
mienzan a brincar livianamente libres de foda formalidads ...
<Ese pirueteo universal es para él el signo auténtico de que las
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musas existen. Si cabe decir que el arte salva al hombre es
s6lo porque le salva de la seriedad de la vida y suscita en él
inesperada puericias ... <lodo el arle nuevo resulta comprensible
y adquiere cierta dosis de grandeza cuando se le inlerpreta co-
mo un ensayo de crear puerilidad en un mundo viejos.

Todo esto lo hallo muy liviano y, si usted quiere, muy sim-
patico en medio de su arfificiosa puerilidad. Confirma los ca-
racleres ingravidos de los dioses epicareos, pero no diviso por
qué tales actividades hayan de merecer el calificativo de egregias.

Asimismo, como ya sabemos, <cl nuevo eslilo solicita ser
aproximado al friunfo de los deporfes y juegoss de donde es
dado inferir que un chauffeur, un futbolista, un jugador de tennis
o un pelotari se halla mas en afinidad con la condicién de
egregio que un prolesor, un misionero o un magistrado. No es
pequena la voltereta que se obliga a dar al vocablo egregio
para decorar con &l a los nuevos estetas vaciandolo de todo
su genuino senlido.

Ortega y Gasset asegura que a los que no entienden—Ia
mayoria—las producciones de las nuevas escuelas, les pasa éslto
por ser espirifus vulgares. A usted le dicen, por ejemplo:

Cuando enftraba el meftro en la estacion
he visto a la verdad

danzar en los carriles

pero no era

una mujer desnuda.

O le recitan estos olros versos:

Deshoja la rosa de los vientos

mira como zumban las fempestades desencadenadas:

los frenes ruedan en forbellinos sobre las redes entrecruzadas
laberintos diabdlicos

hay frenes que.no se encuenfran jamas

olros se pierden en la ruta

los jefes de esltacion juegan al ajedrez
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Tric-frac

billar

carambolas

parabolas

la via férrea es una nueva geomelria
Siracusa

Arquimides.

O le leen los siguientes parrafos de manifiestos dadaistas:
<El arte se adormece para la natividad del mundo nuevo.
<Artes palabra reemplazada por Dadd. plesiosauro o paiiuelo.
El talento que puede estudiarse hace del poeta un droguero.
Mausicos. romped vuestros instrumentos ciegos sobre la escenas .
«No mas pintores, no mas literatos, no mas musicos, no mas
escultores, religiones, republicanos., monarquicos, imperialistas,
anarquistas, socialistas, bolcheviques, polilicos, prolelarios. de-
mocratas, burgueses, aristocratas, ejército, policia, palria: en fin,
basta de todas esas imbecilidades. No mas nada, nada., nada.
De esta manera esperamos que la novedad llegara a imponerse
menos podrida, menos mercanitil, menos inmensamente grotesca.
IVivan las concubinas y los concubistas! Todos los miembros
del movimiento Dadéd ponen antes que la accién y por encima
de todo, la duda: Dadd duda de todo. Todo es Dada. Des-
confiad de Dada. Los verdaderos dadaislas eslan contra Dada. .
Tales [rases son el paroxismo del pirueteo desarticulado e
ininteligible. Deben marcar, pues, un épice de lo egregio.
dUsted no ha entendido, usted no ha sentido la belleza que
encierran aquella estrofa y estos parrafos? Usted es vulgar.
Hay ofros que comprenden y saben apreciar tales tesoros:
son egregios. Enfre estos se encuenira probablemente el propio
aufor de ellos. Mas podria ocurrir también que este mismo no
enlendiera lo que hubiera escrito y que lo hubiera hecho sélo
como «pirueteo invertebrado». En este caso, segin Ortega y
Gasset, seria asimismo egregio porque habria fraido un -<aire
de puerilidad a este mundo demasiado viejo» en que vivimos.
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Cabria preguniar para terminar: ¢la clasificacion en egregios
y vulgares es por acaso s6lo una acrobacia méas para salvar
al hombre <de la seriedad de la vida y suscitar en €&l inespe-
rada puericias ? Habria querido enconfrar mas enjundia en las
lucubraciones del filsofo espafol, pero no lo he conseguido.

Orlega y Gasset sinletiza en siete puntos las tendencias del
nuevo eslilo. <Tiende: 1.° a la deshumanizacion del arte; 2.° a
evitar las formas vivas; 3.° a hacer que la obra de arfe no sea
sino obra de arfe; 4.° a considerar el ‘arte como juego y nada
méas: 5.° a una esencial ironia; 6.° a eludir toda falsedad, y,
por tanto, a una escrupulosa realizacion. En fin, 7.° el arle,
segiin los arlistas jovenes, es una cosa sin ftrascendencia al-
gunas .

Vamos a ver que estos siete puntos no se hallan bien defi-
nidos y delimitados y que o pueden reducirse unos a olros, o
no pasan de ser canones pretérilos presentados en forma nueva.
Va a concluir asi de quedar establecido—no podemos evitarlo—
lo que deciamos al empezar, de que el sefior Ortega y Gassel
no se ha comportado en esta ocasion como verdadero pensa-
dor. En lugar de fraernos, como era de esperarlo y es lo pro-
pio del pensador, el hilo de Ariadna que nos permifiera enfrar
y salir del laberinto sin perder la cabeza, se ha visto enredado
él mismo en la conlusién.

La deshumanizacion de que se habla en el primer namero
esld comprendida en la tendencia que se menciona en el segun-
do de evitar las [ormas vivas. No puede ser de ofra manera-
Esta es mas comprensiva. Por ella quedan excluidas del dintor-
no del arte no sélo las mujeres, los nifios y los hombres, sino
también los animales, los &arboles y las flores. Si no sec inter-
preta la proposicién de este modo sino en el sentido de que
lo Gnico que se quiere es proscribir la mera copia, la fologra-
fia de las formas vivas, no dice nada nuevo. No se discule,
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aunque bien se pudiera, que la [ofogralia no sea un arle crea-
dor; pero las nuevas tendencias no sefalan rutas desconocidas
al decirle al artista que no copie la naluraleza sino que ha de
servirse de sus formas como elemenfos de las sinlesis originales
que forjard su fantasia.

Las proposiciones 3.* y 7. son poco menos que iguales.
Decir que <la obra de arte no sea sino obra de arle> es lo
mismo que <el arte es una cosa sin trascendencia alguna’ ...
[uera de la de ser arte, se enliende. Esta circunstancia a su vez
implica la condicion de producir belleza. ¢Puede usled suponer
una obra de arte que no sea mas que obra de arte, sin fras-
cendencia alguna, y que no lraiga en su enlelequia por lo me-
nos el don de la belleza? No, porque enlonces no seria nada,
seria una inepcia. Esclarecidos asi los nameros 3.° y 7.° toman
la ligura del tan conocido y polemizado principio del arte por
el arte.

De la idea del nimero 4.° nos hemos ocupado ya y hemos
visto que es imposible considerar al arle como un juego sin
cierta técnica. con lo cual la aparente sencillez del enunciado
queda destruida.

Segin el niamero 5.° el nuevo estilo tiende <«a una esencial
ironias . {Cémo se nos ha dicho que vamos a la deshumaniza-
cion y a evitar las formas vivas? ¢De donde van a sacar su
intencién las flechas de la ironia, donde se van a clavar si en
la funcion artistica se va a prescindir de la vida? ¢Vamos a ha-
cer voltéjear la ironia sobre una roca. un planeta, un esqueleto
en si? {Coémo conciliar ademas esta esencial ironia con el arle
desnudo de loda trascendencia? Se puede entender que se [rafa
tal vez de una ironia sin trascendencia; pero esto seria privarla
de una de sus cualidades esenciales. Sin cierta intencion no hay
ironia. Esta intencién lleva algo de trascendente cuyos dominios
son ilimitados. Puede tocar con sus alas ingréavidas la [rivolidad
de una mujer hermosa y los talones débiles del misticismo.
Puede subir hasta los dioses. Lo que se requiere es que tome
como vehiculo un dardo liviano. Pero (rascendencia liene que
haber y, por anadidura. ha de ser con miras a alguna condi-
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cion genuinamente humana. Si no, seria una cosa insipida, no
seria ironia.

Un cjemplo de ironia se encuentra en el propio Ortega y
Gasset, al decir en una de las ultimas paginas de su libro:
<Es, pues, sobremanera probable que este ensayo de filiar el
arle nuevo no contenga sino erroress. [Oh, clarividencia y dulce
contricion! El autor, por si acaso, ofrece con sonrisa desencan-
tada el sacrificio de su amor propio. El lector no le cree, pero
se lo agradece y se inclina a dejarlo absuelto.

VI

Algo hemos venido diciendo sobre las escuclas nuevas. Por
cierto que si en alguna parte las presenles paginas merecen el
nombre de ensayo es en lo relativo a ellas. Confieso mi incom-
petencia, pero no puedo sustraerme a la necesidad de buscar
alguna ordenacion y claridad en la materia. No me mueve nin-
guna animosidad en su contra. Al revés, admiro no pocas de
sus manifestaciones. Se suelen enconlirar en ellas hallazgos afor-
funados, vuelcan su mensaje en prolusion de metaforas e ima-
genes a menudo novedosas, a veces [elices, que surgen de la os-
curidad como relampagos que rasgan el manto de una noche
negra. Son fenémenos arlisticos y literarios que, como tales, re-
visten a la vez caracteres psicologicos y sociales, de donde parte
alguna luz para enfocar con ftranquila curiosidad sus rarezas.

Ya hemos visto algunas muesiras del dadaismo. Nos parece
una especie de nihilismo literario que en doctrina va mas lejos
que el nihilismo propiamente tal, por inverosimil que esto resulte.
Los nihilistas han sido revolucionarios impulsados por la fe en
el advenimiento de una sociedad mejor, implantada mediante la
desliruccion de la actual. El dadaista, en cambio, no tiene fe en
nada, no cree en nada, no espera nada; pero, por otra parle,
no es un revolucionario accional. Su cartel se podria llamar
ulfra-nihilismo verbal. '

Seria un producto de los nervios gastados de cierfos medios
de la sociedad europea durante la gran guerra y en dias mar-
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ginales a ella. Exasperacién y desesperacién en presencia de

calamidades que se presentaban como azofes inevitables para
las masas dolientes, inculpacion de esos males a los valores
exislentes, desespcranza, desencanto total y ante el desprecio
sarcastico del suicidio personal, proclamar el fracaso absolufo y
la necesidad de estrangular la inteligencia y la razén. He aqui

lo que parece una probable interpretacion psicolégica del da-
daismo.

El [uturismo es ofra avalancha. Canta el amor al peligro, la
costumbre de la energia y de la temeridad. El coraje, la auda-
cia, la rebelion son elementos esenciales de su poesia. Alirma
que la magnificencia del mundo se ha enriquecido con una be-
lleza nueva: la belleza de la velocidad. Un automovil rugiente
que parece correr sobre la melralla es mas bello que la Viclo-
ria de Samolracia. No hay mas belleza sino en la lucha. Nin-
guna obra que no lenga un carécler agresivo puede ser una obra
maestra. El [uturismo glorifica la guerra—unica higiene del mun-
do—, el militarismo, el patriotismo, el gesto destructor de los
libertarios, las bellas ideas por las cuales se muere, y el des-
precio de la mujer. El futurismo quicre destruir los museos, las
bibliotecas, las academias de toda especie, y combalir contra el
moralismo, el feminismo y contra loda vileza oportunista o uli-
litaria. La literatura exalté hasta hoy la inmovilidad pensativa,
el éxtasis y el suefio. El futurismo exalta el movimiento agresi-
vo. el insomnio febril, el paso de carrera. el sallo mortal, el
bofetén y el puietazo.

Estas son palabras del primer manifiesto del fundador del
movimienlo F. T. Marinetti.

dParece un delirio, verdad? Parece que esfuvieramas en los
antipodas del espiritu y que en lugar de oir a un escritor o a
un poela asistiéramos a las vociferaciones de alguien que [or-
cejea por sacarse una camisa de fuerza. El futurismo no ha que-
rido ser sélo una revolucién literaria sino un movimienlo social.
En su dinamismo fodo lo ha abarcado. Fué como una alborada
de esperanza en los afios anleriores a la gran guerra: no se le
puede negar cierta gallarda vitalidad, pero por su propio impetu
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ha bajado rapidamente la curva de su eficiencia. No serda muy
temerario decir que lo principal que ha habido después de todo
ha sido una algarabia de voces destempladas. Se ha llamado a
grito herido la atencion publica.

En el vllraismo, creacionismo y cubismo enconlramos clemen-
fos mas perdurables, sobre todo en los dos primeros.

<Declaramos nueslra voluntad de un arte nuevo, dicen los
ultraistas, que supla la allima evolucion literaria vigente en las
lefras espanolas. Respetando la obra realizada por las grandes
figuras de esa época nos senlimos con anhelos de rebasar la
mela alcanzada por ella y proclamamos la necesidad de un
ullraismo, de un mas alla juvenil y liberador. He aqui nuestro
lema: Ulfra, dentro del cual cabran todas las lendencias avan-
zadas, genéricamente ulfraistas, que mas tarde se delinirédn y ha-
llardn su diferenciacion y matices especilicos”.

¢Hay en la exploracién de lo desconocido, que es la vida
del espiritu, nada mas sagrado que este anhelo juvenil de poner
la proa a playas ignoradas de los precedesores? (¢Llegaran?
¢Naulragaran? No se puede saberlo sin intentar la empresa.
¢Qué olra cosa le toca hacer al nuevo conscriplo de las lefras
que requerir sus armas y alistarse fras ese nuevo oriflama? Es
la antigua leyenda de la antorcha. iMas alla, mas allal

Los creacionistas piden un arte que sélo tome de la vida
cierfos elementos de la realidad, necesarios a la obra de arle
y sin prefender que ésta imite a la vida. Quieren un arte auto-
nomo, con valor propio. por encima del clasico valor de la re-
presentacion o frasunto y no supedilado al modelo vital. O co-
mo ha dicho Max Jacob: Una obra de arte vale por si mis-
ma y no por las contraslaciones que pueden hacerse de clla con
la realidad>. **

Los cubistas no se hallan distantes de pedir en parte lo mis-
mo. Refiriendose a los pintores, dice Guillaume Apollinaire:
<Los cubistas son artistas que tratan de dar a sus obras la ma-
yor plasticidad posible y que saben que si los colores son sim-

®* Guillermo de Torre. <Liferaluras europeas de vanguardia*. P. 47.
** Guillermo de Torre. <Liferaturas europeas de vanguardia*: P. 105.
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bolos, la luz es la realidad>. Y respecto de los escritores se
expresa asi René Lalou: <El objetivo perseguido no serd una
copia académica de la naturaleza sino una deflormacion de la
realidad que disociara de ella cierfos elementos ordinariamente
unidos y juntard ofros habitualmente separados, a fin de totali-
zar en una sola imagen todos los valores. ®.

Pero Paul Dermée, teorizanle cubista, va mas lejos refirién-
dose a la expresion lirica pura: <Nada de ideas, dice. Nada de
desarrollo. Nada de légica aparente. Nada de imégenes reali-
zables por la plastica. Decjar al lector en su yo profundo. Fa-
cilitarle representaciones fransformadas por la efectividad. ligadas
por la logica aparente. No proponer mas que iméagenes hi-
perrealistas. Hablar a las tendencias. Finalidad: hacer esparcirse
el flujo lirico en la conciencia del lectors.

Se ve en estas lineas como el arte y cierta filosolia de la
época se dan la mano. Ahi lenemos la razén nuevamente con-
denada y proscrita y entregado el artista a la intuicion berg-
soniana que como divinidad guia le abrira los tesoros del yo
profundo. Por supuesto que esto aqui no disuena porque, como
ya hemos dicho en ofra ocasién **, si cabe que en algin fe-
rreno el método intuitivo sea un buen explorador es en el del
arte. No tanto en el de la filosolia.

Se ve, pues, cémo en las nuevas escuclas, si excepluamos el
dadaismo y el [uturismo que se nos presentan cual meteoros
literarios, se encuentran elementos estables que no son meros
accidentes y que se pueden fraducir en la triple divisa de aufo-
nomia del arte, superacién del pasado y creacién. Cabe si ob-
servar que estas finalidades no son enteramente nuevas. Desde
luego asoma en ellas, como influencia muy inmediata, la inspi-
racion de la estética contranatural de Oscar Wilde.

La autonomia artistica corresponde por una parte, segun ya
hemos visto en un parrafo anterior, a la conocida [6rmula del
arle por el arte, aplicable integramente sélo a aquellas arfes en
que se [unden en un ftodo inseparable la forma y la materia.

* René Lalou. <Histoire de la liltérafure frangaise confemporaines. Pag. 436.
** Dos filésofos confemporéncos. Guyau-Bergson.

Y
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Tal es el caso de la musica y la lirica. Por otro lado entrafia
la jusla exigencia de que el arte no copie a la naturaleza y de
que vea tanto en ésta como en los seres vivos y en el hom-
bre, tnicamente la canlera de donde el artista ha de sacar los
maleriales para levantar la fabrica sinlética de su obra.

No ha habido escuela que no haya hecho siempre su primera
aparicion con un programa de superacion de formas preléritas,
consideradas ya caduces, y con las promesas de flamanles
creaciones. La verdadera novedad pueden fenerla sélo las mo-
dalidades y las producciones mismas con que se prueba que se
ha superado a lo anterior y se ha creado.

VII

No se forma el verdadero escritor cifiéndose a cénones de
escuela. Suponiendo que yo hubiera fenido la suerte de expo-
nerle en eslas paginas normas completas, consecuencialmenle y
por analogia no le podria pedir a usled que las siguicra o las
considerara como algo delinitivo. No habria usled avanzado mas
con cllas que un labrador que poseyera un perfecto manual de
horlicultura.

Para tener frutos el préximo verano, el labrador necesita poner
en el surco su frabajo personal. Ahi recibira la colaboraciéon de
la caricia del sol y de los zumos maternales de la tierra y del
aire, .

Para llegar a producir en el orden espiritual es menester que
usfed hinque su labor y su atencién en un asunto, en un solo
asunto. La informacién acumulada, si ha sido objelo de una
perfecta asimilacién, brotara espontanea y oportunamenle para
correr en su obra como la leche de su alma.

La eleccion del asunto dependeré de sus predilecciones, del
momento social y no poco de las circunstancias. Lo imporlante
es que sea un asunfo que conviva con usled, que usted pueda
hacerlo suyo y dominarlo. El campo de la conciencia es .sin
cesar asaltado por nuevos femas o ideas exirafias que quieren
ocuparlo. Hay que alejar a los asaltantes para que el [uego
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sagrado no se apague. Las llamadas novedades literarias son
particularmente peligrosas para el escrilor que estda elaborando
una obra: Son como las sirenas de la leyenda. Fuera de que
no siempre lo nuevo es lo mejor, distraen al escritor de su (rabajo
y si se deja seducir siempre por ellas puede quedar reducido a
la impotencia. No hay méas que apartarse de la tentacién mien-
ras se desdobla el proceso creativo: como los compafieros de
Ulises, taparse los oidos, cerrar los ojos y mantener la proa
de la atencién firmemente enfilada al objetivo perseguido.

Salvados estos escollos,-el proceso de la elaboracion infe-
lectual es como un toque de concentracién. Se forma en el
espirifu, al conjuro de la atencién, un nicleo luminoso a donde
van acudiendo las ideas como abejas o luciérnagas desde los
senos mas ignorados. No siempre acuden cuando usted las
quiere ni cuando usled se pone en su mesa a esperarlas. Pero
en definitiva llegan. Suelen ser si algo caprichosas. Suelen ras-
gar el cerebro sabitas como un bélido y de la misma manera
se apagan para no volver. Conviene apuntar cada idea en el
momenio en que ocurre. Esta esencia sulil se desvanece [acil-
mente, se olvida, si no se la aprisiona en las mallas de la pa-
labra escrita. Tal es también la tinica forma de dar claridad a
las ideas.

Algunos de esos pensamienlos han de ser la expresion au-
téntica de su individualidad, del quid personal que [ormaré la
médula original de su obra y que cuando falta no hay reglas
ni ilusfracién que puedan sustituirlo. A este don prodigioso ha
debido referirse Schopenhauer cuando dice con razén que pos-
tergar siquiera la expresion de una idea propia por decir una
ajena o ponerse a leer, es pecar confra el espirilu santo.

En efecto, en la idea original tocamos el umbral del misterio
psiquico, del misterio- de la creacion espiritual. El alma creadora
es un organo de la energia que preside a la renovacion cons-
lante de las cosas; es el seno en que se opera una verdadera
partenogénesis por donde la divinidad manda su mensaje a los
hombres, mensaje variado, proleiforme y confradictorio como la
vida.
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¢Hay algin verdadero escritor que no sienla esto? ¢Cémo es
que no siente la voz intima que le dice: habla. escribe, di la
verdad? ¢Cémo es que no sienle que agrega aun: <Desde que
existe la humanidad, ta, pensador o artista sincero, (G eres
anico. No ha habido olro como ti. No habra tampoco ofro
como fa. Cada molde se rompe al echar al mundo su criatura
y no se repile. Habréd habido mejores y peores que ta, y vol-
vera a haberlos, pero no iguales. Cada filésofo, como se ha
dicho, es la reaccion de un alma ante la lotalidad del ser; cada
hombre de lelras que se pronuncia es la reaccion de un alma
~anle un problema concreto.

<Tu hora es [ugaz, es anica. Naces de las linieblas para
volver a ellas. Pero qué maravilloso destino. LLos hombres crea-

dores son la realizacién del espiritu. No malogres esta hora.

Ta lienes el derecho y la obligacion de decir como se le
presentan las cosas del mundo a tu personalidad,
pero no con un fin egoisla, sino para vivir
plenamenfe fu hora [ugaz, enriquecer
la flora espiritual y servirs.



