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I

consulto(jkWS E ho heclio usted el honor de formularme
en uno bella carta. Fundamenta en ella su estado de

uno

su gusto por las letras y 

va por este camino. Interesante mo-
ánimo diciéndome la intensidad de
cómo su principal ambición 
mentó de su vida. Es el alba. La flor de la ilusión se ha es-
ponjado en su espíritu. Ancho ventanal se ha abierto ante usted
y en el resplandor total de la mañana se le ofrece el mundo

Tal vezcomo un hermoso campo que conquistar y enriquecer.
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ha sentido usted ya en su pecho el esbozo de la suprema regla 

de la vida: darse, darse a algo.
Su consulta se puede condensar en esta pregunta: ¿Qué ha-

cer para ser hombre de letras, para ser escritor?
Usted pone en mis manos por un momento la dirección de 

su inteligencia, y como esta no es dado apartarla del cultivo 

del corazón, la de su vida en lo més precioso que tiene. ¿Cabe 
encomendar depósito más sagrado, misión de mayor responsa-
bilidad? El ingenioso y malogrado Larra y el agrio Rémy de 

Gourmont suponen en algunos de sus escritos contestar con-
sultas semejantes, pero bien se deja ver que no han sido en 

ellos más que manera de dar desahogo a esas amarguras y a 

su vena satírica. No han tenido en realidad al frente un alma 

joven que los interrogara y cuyo destino tuvieran que mirar con 

religiosa reverencia.

De aquí a que piense en lo insuficiente de mi competencia 
para contestarle no hay más que un paso; pero considero a la 

vez que asumiría no poca responsabilidad con mi silencio. Va-
mos. pues, a discurrir como podamos por los senderos que 

usted desea.

Las letras ocupan un lugar intermedio entre la ciencia pura 

y la poesía pura. Representemos las letras por un círculo. En 

los extremos de su diámetro, en sendos círculos externos en 

contacto con el anterior estarían las ciencias y la poesía. Otros 

círculos se hallan colocados en la circunferencia misma de las 

letras, teniendo más o menos de la mitad de su cuerpo dentro 

de ella, como satélites alrededor de 

representan la filosofía, la sociología, la psicología, la historia, 
la novela, el drama, la política, 

economía. Esto significa que el hombre de letras 
cierto sentido y proporción prescindir de estos estudios 

no es, por consiguiente, un especialista, salvo tal 
de escribir. En el centro del círculo señalemos 
las letras las humanidades, 

es la creencia de que cuanto ha interesado alguna vez a hom-

bres vivos no puede nunca morir por completo: ningún lenguaje

astro central. Estasun

el periodismo, el derecho. la
no puede en

y que 

vez en el arte 

como núcleo de 

«La esencia misma del humanismo
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algún tiempo hablado, ningún oráculo, ningún ensueño acaricia-
do por espíritus humanos, nada de lo que ha podido suscitar 
pasiones, celo o amor» . Así se expresa el gran humanista Walter 
Pater estudiando a otro no menos grande. Pico de la Miran-

conceptos muy hermosos, pero 

No excluyen nada. Para presentar 
sentido más preciso digamos que

dola. No cabe negar que son 

quizás demasiado amplios, 
nuestras ideas dentro de un 

es esencial en las humanidades el estudio de las lenguas clási- 
, de la lengua materna y de las principales modernas. El 

verdadero hombre de letras debe conocer el griego y el latín.
cas

lo menos, este último. Desgraciadamente en nuestro paíso, por
y tal vez en toda la América Española esto no es fácil. De 

nuestras llamadas humanidades ambas lenguas han sido barri-
han establecidodas como pesos demasiado

de humanidades superiores donde los aficionados 

pudieran hacer esos estudios. En este estado de penuria e in-
más que compensar tal

arcaicos y no se

aun cursos

les queda a los jóvenes 
falla con la lectura de los clásicos en buenas traducciones, lo

con la Biblia, con

digencia no

otra parte, hay que hacer siempreque, por
los autores indios y con algunos modernos, 
los escandinavos por ejemplo. Les queda además el ahinco que 

deben poner en el cultivo y dominio de la propia lengua que, 
en el caso de nosotros los híspanos-americanos, es de una im-

portancia superior a toda ponderación por la belleza y poi ve-
nir del castellano y por su valor inapreciable como instrumento

de unión entre nuestros pueblos.
Todo hombre de letras llega casi por derivación necesaria de 

oficiar en el magisterio de la crítica. Así hemos
Larra, Revilla. Clarín, Valera,

los rusos ycomo

su espíritu a 

tenido o tenemos en España a
en Francia a Sainle-Beuve. Renán.Azorín, Ortega y Gasset:

Taine. Analole France. Rémy de Gourmonl. Valéry-Larbaud; en
Amé-Inglaterra a Macaulay, Arnold, Ruskin, Waltei Pater, en

Emerson. Ricardo Rojas. Roberto F. Giusti. José Enrique
Lastarria. Orrego Luco. Hernán Diaz

rica a
Rodó; y entre nosotros a 
Arrieta. Armando Donoso, Emilio Va'ise. Luis D. Cruz Ocampo.

crítica hacen pensar exlraviada-Los términos de crítico y
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mente en censor y censura. Pero entenderlos así no es darles ' 
su verdadero sentido. El crítico no es el censor. sino el intér-
prete de una obra, de una individualidad, del espíritu de una 

época o de un pueblo y. como 

crítico debe tener además la sensibilidad de esa cosa sutil, ma-
teria de intuición, que se llama buen gusto. «Hay en el arte, 
dice La Bruyére. un punto de perfección como de bondad o 

madurez en la naturaleza; el que lo siente y lo ama tiene el 
gusto perfecto; el que no lo siente y ama lo de más acá o de 

más allá tiene el gusto defectuoso. Hay, pues, un buen y un 

mal gusto y con motivo se puede disputar sobre ellos» . Pero 

aunque sea primordialmente asunto intuitivo el buen gusto es 
susceptible de perfeccionamiento y el critico es un guía conve-
niente.en este proceso.

tal, es a su vez creador. El

II

Es frecuente hacer caso omiso de las inmoralidadés de los 

hombres de letras. En vida se excusan en homenaje a su talento 

o se celebran como genialidades, y después de su muerte pasan 
al plano de lo pintoresco o se 

Macaulay, el genio de Salustio, pero nadie se acuerda de los 

saqueos que hizo sufrir a los númidas ni de los maridos que lo 

encontraron en sus casas con sus mujeres a horas que no eran 
propiamente de recibo». Pero 

Macaulay en su

sanciones ejemplares. Analiza menudamente su

olvidan. «Tenemos presente, dice

no siempre es así. El mismo 

formidable estudio sobre Bacon propina a éste

codicia, concu-
siones y prevaricaciones y las condenacon juicio implacable y 

severa elocuencia. Bien merecido se lo tiene el canciller-filósofo, 

que mostró un carácter tan servil, menguado y desleal en su 

conducta de cortesano, de juez y hasta de amigo.

no han faltado tampoco sanciones ruidosas, 
no, que lo digan la condenación general que han recibido las 

actitudes palaciegas de Lugones y Chocano.

Es menester reconocer que el hombre de letras está más obli-

gado que cualquier otro a tener las virtudes de un hombre. El

En nuestros días
Si
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filósofo Fichte ha dicho que todas las cosas, y nosotros entre 
ellas, no son más que apariencia sensual bajo la cual 
cuenlra «la divina idea del mundo» que es la Realidad. Para 
la masa de los hombres esta Divina Idea pasa desapercibida. 

Viven sólo en medio de superficialidades, pracficatidades, y apa-
riencias mundanas. Pero el Hombre de Letras es enviado espe-
cialmente para que discierna y nos comunique esta Divina Idea. 
En el lenguaje místico de Fichte hay un fondo de verdad siempre 
que las condiciones morales del hombre de letras lo justifiquen. 
Si se erige en pontífice del espíritu que trae a los hombres un 

mensaje de sabiduría, de belleza, o de bondad y consuelo, si 
se alza como estimador de las cosas y las personas y sus he-
chos, debe ser el mismo una personalidad moral además de 

intelectual. «Que tu ser, no tus palabras, sea una predicación, 
decía Amiel. Sin estas condiciones es un mal comediante. No

se en-

hay arte ni habilidad gracias a las cuales pueda poner en sus 
escritos lo que no posea en sí mismo o que impida al signo 

de su vicio o de su mediocridad mostrarse en lo que escriba. 
«Oh, Pan y vosotras divinidades que se veneran en este lugar, 
dadme la belleza interior del alma», decía Sócrates al terminar 
su diálogo con Fedro a orillas del Yliso. De mi sé decir que

seduce un escritor que haya sido unjamas me convence o me 

mal hombre. Generalmente prefiero no leerlo. Hay tanto manan-
vale la pena perdertial bueno en que aplacar la sed, que no

la salud bebiendo en fuente impura.el tiempo, y tal vez
La probidad, la seriedad para cumplir los compromisos,

no calzan el coturno heroico; son virtudes modes-

son

virtudes que
tas y para algunos tal vez demasiado burguesas. Especialmente

suelen mirarlas muy en menos. Son elloslos literatos jóvenes 
alegres ciudadanos de la bohemia intelectual a quienes su ele-

vación ideal colocaría por encima de tales preocupaciones pe-
destres. Sin embargo, los primeros que pierden con esta falla 

de seriedad de los jóvenes, ya sean literatos o estudianíes, son 

los ideales mismos. Quiérase que no se quiera, aparecen éstos
del mundo tocados con la .vestidura de sus apa-en la escena

drinadores. Los ideales exigen, es cierto, sacrificios; pero éstos
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debe soportarlos el apóstol de la causa y no el amigo que le 

presta dinero, el sastre que lo viste y la dueña de la casa de 

pensión que lo cobija y alimenta. El apóstol santifica su apos-
tolado con su sobriedad y renuncia a los bienes de la tierra. 
Jorge Fox, el fundador de la religión cuáquera vistió una vez 

por todas un traje de cuero para no tener que volver a preo-
cuparse de ropas, y se lanzó a predicar por los campos de 

Inglaterra. Un estudiante acaudalado de Oxford tuvo la gene-
rosa o traviesa ¡dea de hacerle un obsequio a Samuel Johnson 
que andaba muy mal de fortuna y con unos zapatos imposibles. 
Una noche puso en la puerta de! cuarto del escritor un par de 

zapatos flamantes. A la mañana siguiente Johnson, que com-
prendió el gesto, tiró los zapatos nuevos por la ventana y siguió 

con sus zapatos viejos. Nunca he podido comprender ni aceptar 
que Rousseau que gastaba tanta elocuencia en pro de la hu-
manidad. abandonara sus hijos en el torno de una inclusa.

En descargo de semejantes trasgresiones morales y otras aná-
logas. cabría decir que algunos escritores toman el ejercicio de 

las letras como un sacerdocio a que consagran la totalidad de 

su vida y que por tal motivo olvidan las menudencias econó 
micas.

Con estas palabras encaramos el asunto de si el escritor 
puede o debe vivir exclusivamente de su pluma, y de si conviene 
que así sea. No es caso frecuente que ocurra lo primero, por 
lo menos entre nosotros. En nuestro mísero ambiente no se 

ven, ni es posible casi que se vean, situaciones como las de 

Anatole France, Palacio Valdés, Blasco Ibáñez y tantos otros 

escritores ingleses y norte-americenos que se han mantenido y 

han llegado hasta la opulencia 
En nuestro país los hombres de letras han tenido que ser a la 

vez o empleados públicos, o periodistas, o abogados o aún mé-
dicos cuando no han sido rentistas. Han tomado

con el producto de sus obras.

una ocupa-
ción lucrativa ai margen de las letras para sustentarlas, porque 
lo esencial es no convertirse en parásito, en carga para nadie, 
no ser un fracasado. Los que no han procedido así y no han
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podido ser fampoco parásitos, han tronchado su vida y han ido 

a morir prematuramente en un hospital.
Por otra parte, es discutible si conviene al escritor lanzarse 

a vivir exclusivamente de las letras aunque columbre expectati-
vas de triunfo. La lucha puede arrastrarlo a tomar actitudes 
comerciales que no le favorezcan, como se ha reprochado a 

Blasco Ibáñez; u obligarlo a tentar posturas forzadas. El 
tor que quiere vivir de su pluma

escri-
ño puede esperar, tiene que 

triunfar pronto, y para llamar la atención pública suele gritar, 
vociferar y fraguar obras extravagantes o pervertidas, con lo 

cual se resiente a veces para siempre la calidad de su labor.

• * *

De las virtudes humanas toman especial relieve en el escritor 
hasta llegar a ser como sus condiciones específicas, el valor y 

la sinceridad, estas cualidades máximas con que Carlyle mide 

a sus héroes.

Desde un punto de vista que podríamos llamar genético, hay 

dos clases de escritores: los que escriben porque tienen algo 

que decir, y los que escriben o por manía y vanidad o por 
ganar dinero. Los primeros son los verdaderos escritores: los 

últimos son‘ respectivamente grafómanos o asalariados. Es claro 

que entre los asalariados puede haber verdaderos escritores; 
pero, generalmente, entre ellos y los grafómanos se recluta la 

morralla del oficio, a la cual no se le puede pedir un alto con-

cepto del ministerio de las letras.
En el escritor de raza se manifiesta congénito el sentimiento 

de la importancia de su magisterio, de su responsabilidad y del 

valor que tiene que desplegar para ejercitarlo. Valor para cantar 
la verdad, para hacer justicia y para condenar a los que nie-
gan una y otra; valor para no herir jamás tras el anónimo: 
valor para despreciar y también perdonar a los que calumnian 
y a los que hacen su vida reptando a la sombra de los pode-
rosos: valor para despreciar muchas vanidades del mundo y 

para saber sufrir si llega el caso: tales son algunas faces del
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valor que en su esencia consiste en la afirmación de !a propia 

personalidad fundada en los dictados de ella misma al frente 

de la acción deletérea o morbosa de cualquier ambiente con-
trario. El valor es padre y compañero del trabajador honrado 
y del hombre que descansa en la armonía de su vida interior

templo. En verdad sólo en estosla placidez de uncomo en
templos se realiza Dios.

Uno de los tópicos más socorridos de los teorizantes en li -
teratura es la sinceridad. Ocurre sin embargo con este término,

fácil hacerlo objeto de 

su sentido y sus límites. Por esto
el de libertad, que es más 

declamación que fijar bien 

quizás Ortega* y Gasset ve en el afán de sinceridad un síntoma 

extremo de achabacanamiento. «La sinceridad, según parece.

como con

consiste en el deber de decir lo que cada cual piense; en huir 
de todo convencionalismo, llámese lógica, ética, estética, o buena 

crianza. Como se ve. la sinceridad es la demanda de quienes 
se sienten débiles y no pueden alentar en un ambiente severo, 
entre normas firmes y adamantinas... Cuando alguien me advierte 
que quiere ser sincero conmigo, pienso siempre que o me va a 

referir algún incidente personal, sólo para él interesante, o va a 

comunicarme alguna grosería» .*
Ni tanto ni tampoco, se le podría decir a Ortega y Gasset. 

Es claro que no debemos confundir la sinceridad con la imper-

tinencia. Ser sincero es no ser falso; pero no tiene por qué estar 
reñido con ser discreto. El dictado de sinceridad no implica que 

vayamos a lanzar impulsivamente lo primero que. se nos ocurra 

a la cabeza de un interlocutor o contrincante. Por otra parte, 
en la forma que lo ha hecho Ortega y Gasset, plantea junto 

con la cuestión de la sinceridad la relativa a la preparación y 

destino mismo del escritor. Qué convencionalismos, de lógica, 
ética y estética debe respetar el hombre de letras, no son pro-
blemas marginales sino cosas que se refieren a su razón de ser 
misma, a su constitución medular, a su eficiencia total. Si des-
pués de informarse y reflexionar de la mejor manera que pueda

* «Persones, obres, cosos».— Página 99.
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sobre una materia, no dice lo que siente y piensa ¿qué va a de-
cir entonces? No tiene que expresar sino su sentir y lo que 

diga en esta forma bien dicho estará.
La armonía y riqueza de la vida interior conducen a la sere-

nidad. Hermosa es y acusa rasgo de nobleza la serenidad en 

el escritor; pero puede perturbarse sin que haya mayor mal en 

ello. Veces habrá en que usted querrá gritar su dolor, su in-
dignación. Pues grite, con tal que no sea un grito que brote de 

un empequeñecimiento del alma por odio, envidia o despecho, 

sino un clamor de grandeza, de justa reivindicación, de protes-
ta fundada en un subsuelo de amor. Mas aquellos escritores 
que no saben escribir sino en estilo destemplado y como si es-
tuvieran siempre vociferando, son insoportables. Algo de esto 

se encuentra en Unamuno y sobre todo en Papini en alguna de 

sus obras. Este me ha parecido un hércules de feria que arre-
mete contra todo el mundo y grita a voz en cuello para llamar 
la atención y atraer al público.

III

Entrando a ocuparnos ahora del bagaje intelectual del hom-
manual condensado de 

inútil para la
bre de letras, no voy a ofrecerle un 

gramática y retórica. No podría hacerlo y seria 
consecución de la finalidad que usted persigue. La gramática y 

la retórica enseñan tan poco a escribir como la lógica a pen-
sar. Estas disciplinas constituyen sistematizaciones de ciertas 
actividades espirituales recogidas en obras ya terminadas, cla-
sificaciones de cosas pasadas y muertas, pero no pueden co-
municar el nervio del pensamiento que es la fluencia de nuestra 
fantasía creadora. Debemos conocer, sí, la gramática, pero pro-

existiera. El proceso de nuestro 
inconsciente y verificarse con

ceder, a la vez. como si no 

respeto a la gramática debe ser 
la suave y despreocupada ignorancia que es la propia del más 

perfecto automatismo.
Mucho ha descendido la retórica del plano en que la colo-

cara Gorgias cuando decía en el diálogo de Platón que era el
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arte de ios discursos relativos a los más grandes e importantes 
asuntos humanos. Fuera de la escuela hablar hoy de retórica 
es indicar falsedad, amaneramiento, perifollo literario. Por ca-

de estas hinchazones artificiales gustan, entre otros, lasrecer
obras de Pío Baroja y Romnin Rolland.

También es retórica buscar exclusivamentet la música del es-
tilo. Conviene perseguir la palabra acertada, justa, precisa, pero 

la continua melodía de la frase es empalagosa. La música es el 
arte de los sonidos desprovistos de conceptos, de Ja expresión 

de estados de alma de otra manera inefables, de senli-pura
mientos demasiado sutiles o difusos para volcarlos en propo-
siciones, o de armonías meramente cromáticas. Por esto la 

música es la más popular y primitiva de las bellas artes. Cuando 
no es simple armonía sin sentido trascendente, expresa por cada 
uno de nosotros algo que queríamos decir y que no hallába-
mos cómo decirlo, o despierta estados emotivos que yacían 
mudos en nuestro fondo psíquico. Cuando Walter Pater dice 

que todo arte aspira constantemente a las condiciones de la 

música, se refiere sin duda a aquellas en que, como en la lírica, 
casi se confunden forma y materia; pero no es tal el caso de 

la prosa gue maneja el hombre de letras. La literatura consti-
tuye por esencia un arte conceptual. Las ideas y los juicios se 

encuadran en términos y proposiciones y aún las pasiones, las 

emociones y los sentimientos para expresarse canalizan su fuego, 
su lava, su vapor ardiente en esas mismas formas.

La elocuencia continua, la ampulosidad y la solemnidad con-
ducen fácilmente a la chabacanería de la retórica. Constituyen 
tiesuras contrarias a lo espirituul que es liviano, flexible y es-
pontáneo.

La nitidez de la expresión, la claridad y la sencillez, la ade-
cuación de las palabras son cualidades esenciales en un escri-
tor. La claridad aconseja decir sólo una cosa a la vez y evitar 
los embutidos de largas o varias frases intercaladas.

Conviene renunciar también a la pretensión de decirlo todo 

sobre cualquier punto. Ante el peligro de hablar de más vale
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la pena resignarse a hablar de 

al maestro*, decía Goethe.
Al lenguaje poético se le ha reconocido siempre que no es

de sencillez y claridad propia de 

la prosa; pero los poetas de las nuevas escuelas, ya 

en prosa o en verso, rayan casi sin excepción en la perfecta 
oscuridad. Son insuperables en esta dudosa cualidad, y por tal 

motivo, aunque no sean los poetas el asunto medular de este 
ensayo, voy a citar a algunos.

Leemos en el número XXXVII  de la «Revista de Occidente» :

menos. «En la limitación se ve

su canon esencial la norma

escriban

Cuatro vientos de pólvora y platino 

la libre al sólo zafira encadenada 

fiera del dócil mar del sur latino, 
por jinetes de jaspe cabalgados, 

incendian y de pórfido escamada 
tromba múltiple empinan sus costados *.

Son las dos primeras estrofas. Así sigue el poema.
He aquí un trozo de uno de los poetas que goza de mejor 

reputación entre nosotros:
«A caballo en Solveigs Lied, corazón tatuado a correazos 

con perfumes y ausencias, ahí está con la mano, apretando ava- 
lorios. tristemente extendiendo lazos de infinito, corre a cazar 
los pájaros que el alba despierta o despegando sangrientos ca-
racoles de la pared de la noche los atrae al oído y aturden 
sus altos ecos y tiene el corazón cruzado con un velamen de 

partida y un ancla de fondeo, él que es 
dote, con su sonrisa ancha de compañero querido, lo 

mado en un mástil, escribiendo en el suelo sus números de nos-

talgia, largamente triste, mi 
cuchillo y la soledad que él necesita para sus

Ante estos párrafos seamos ingenuos y espontáneos, como

mi camarada, gra'n- 
veo afir-

amigo con la botella negra y el 
redes profundas» **.

* El Algo del Sudoeste. El Jinete de Jospe.
•• Atenea  N.° ni, 1926: Pablo Nerudo. «Viñetas de luto».
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quiere la nueva literatura que nos comportemos en toda oca-
sión. Digamos de una vez que no hemos entendido nada, que
no hemos sentido la comunicación de nada. Las palabras ais-
ladas tienen un valor lexicológico o conceptual. Las palabras 
bien combinadas son aladas portadoras de alguna vibración del 
alma. Las palabras agrupadas sin sentido pierden su valor in-
dividual. no toman en cambio ninguno de conjunto y 

más que figuras o ruidos que se quedan golpeando a las puer-
tas de la mente sin poder entrar.

Las frases de los trozos apuntados no ofrecen en

no son

primer
lugar ninguna serie de pensamientos coordinados. Pero dejemos 
esta exigencia a un lado porque puede parecer demasiado ló-
gica. Coloquémonos en un terreno más artístico y pidamos sim-
plemente sugerencias. Pero ¿sugerencias de qué? Si alguna forma 

quiere penetrar en mi espíritu y no lo hace como pensamiento 
lógicamente encadenado, no le queda más que suscitar en mi

una imagen, una emoción, un sentimiento. Fuera de los miste-
rios de lo subconsciente no se conocen otros resortes para
mover las potencias del alma. En su fárrago confuso aquellas 
frases no evocan imágenes ni encienden emociones, ni senti-
mientos. Son charadas sin solución o con puntos de interpre-

tación puestos en lo inaccesible. Un joven poeta me confesó 
que el arfe nuevo no se cuidaba de suscitar pensamientos, imá-
genes, emociones o sentimientos claros sino que iba encaminado 
a provocar movimientos en lo subconsciente. Esto es como ir
al centro de la tierra jineteando una nube. Me 

apelación parabólica, o sea. poner la solución del problema en 

una línea por donde la respuesta no ha de llegar jamás.
Volveremos sobre este tópico de la oscuridad al llegar a la 

tesis que presenta el arte como juego.
Con razón ha dicho Schopenhauer que nada más fácil que 

escribir pensamientos para que nadie entienda, y nada más di-
fícil

parece una

que escribir pensamientos de algún valor de manera que 

cualquiera pueda entenderlos.
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• • •

Es ingenuo imaginarse que mediante la aplicación de las re-

glas de la lógica sea posible sacar luz para desbaratar los so-

fismas que se esconden en un discurso. La lógica suministra 

cuadros que son irreemplazables para poner en orden nuestros 

conocimientos, y métodos que nos auxilian en nuestro avance 

hacia un mayor saber. Pero para descubrir sofismas no hay más 

que un medio: conocer el asunto en que se hallan incorpora-

dos. En todos los escritos que tocan intereses humanos, ya sean 

económicos, políticos, jurídicos, religiosos y aún filosóficos y li-

terarios, pululan por lo general los sofismas, y para no dejarse 

engatuzar por ellos no se ofrece otro camino que el indicado, 

de ser entendido en la respectiva materia. De donde se infiere 

que uno está siempre expuesto a ser fácilmente engañado en las

cosas que no entiende.

De análogo modo, la primera condición para escribir bien es 

dominar el tópico sobre que va a correr la pluma. Ya hemos visto 

que en el arte puro forma y materia se confunden. En otros 

términos se puede decir que la forma tiende en ese arte a ser 

un fin en sí. En las obras literarias en prosa es dado distinguir 

fácilmente forma o estilo y materia o fondo, pero el escritor no 

debe descuidar ninguna de las dos faces de su actividad. El do-

minio de la materia, qué acabamos de indicar como primera 

obra, es asimismo el factor primor-condición para abordar una

dial para la claridad de la forma. No hay que soñar 

ñorío completo de ningún tópico, y éste será distinto según se 

trate de un tema de estudio o de uno lírico. En el primer caso

con el se-

lo que importa es informarse con la mayor amplitud que se pue-

da y enfocar sostenidamente el pensamiento sobre el problema: 

y en el segundo vibrar sentimentalmente ante la cosa o el hecho 

que nos estimula. Estas son las dos funciones insustituibles para 

que las potencias del alma den frutos apreciables: pensar mucho 

y sentir mucho. Son las fraguas en que la mente funde y 

refunde sus elementos para llegar la síntesis creadora. La la-
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bor de ambas es simultánea aunque en distintas proporciones. 

Para algunos la fragua del pensar debe ser la más activa, como 

ocurre en el caso del escritor que es ante todo filósofo, histo-
riador, jurisconsulto u hombre de ciencia. Para otros ha de ar-
der con más intensidad la fragua del sentir y de la imaginación 
creadora, como es el caso de! poeta. Pero ni los primeros de-
ben proscribir de sus páginas la inspiración ni los segundos 
pueden prescindir de una información ilustrativa básica para 

componer sus elegías, odas y poemas.
Entregado el poeta o el escritor sólo a su ignara espontanei- 

no iría más lejos que aquellos ciegos cantores que por 
nuestras calles vocean y riman el último crimen o alguna hazaña 
patriotera; pero a la vez hay que cuidar de que el estudio no 

se convierta en erudición que. como una pesada carga, llega a 

ahogar la propia originalidad.

dad

Es quimérico ir tras una información completa en cualquiera 
materia. No escasean, sin embargo, hombres movidos de este 
noble afán. Pasan su vida hurgando mamotretos y leyendo, siem-

pre leyendo, para concluir por no producir nada, o, cuando 
producen, no ser leídos.

Con lo dicho se ve cuán fantástico es aquello que se suele 
repetir de que haya personas que estén al dia en todo orden de

conocimientos, o, por lo menos, en un ciclo de conocimientos 
afines. Estas son fábulas. Considere usted que en nuestro tiempo 

es posible ni siquiera que un especialista se halle al tanto 

de lo que se publica en el mundo en el ramo de su sola espe-
cialidad.

no

Tenemos que reconocer nuestras limitaciones, conformarnos
con ellas y convenir en que no hay nada perfecto, ni maestros 
ni modelos perfectos, y en que imperfecta será también nuestra 
obra. La perfección es un espejismo que nos atrae y estimula. 
La vida del espíritu, como la del cuerpo; es construcción con-
tinua. Si al espíritu no se le cultiva se agosta, se marchita, des-

aparece en sus formas superiores. En este sentido humano no 

es dado hablar de una vida del espíritu en sí. Es menester la 

continua cultura para mantenerlo.
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Anafole France y otros han dicho que los grandes escritores 

han escrito mal y han procedido sin plan y llenos de contra-
dicciones. Tal vez esto es cierto de algunos como Rabelais, 
Moliere’ Cervantes, Shakespeare. Es sabido que Rabelais forma 

un turbión enorme, rico y potente, pero confuso. En Cervantes 
se notan algunas contradicciones y descuidos, pero me imagino 

que las principales faltas de los escritores mencionados deben 
ser violaciones perpetradas en la gramática de su tiempo.

Sin embargo, el propio France retocaba su estilo infatigable 
mente y aun las pruebas impresas las corregía ocho o diez 

veces. De Plafón se sabe que rehizo siete veces una parle de 

su República. Goethe no era un genio descuidado ni desorde-
nado. Flaubert ensayaba cien frases para escribir una. Dumas 
hijo decía de él que era un ebanista’ que derribaba una selva 
para hacer un armario.

De todos modos, los que no nos tenemos por genios, que-
remos escribir para nuestra época y no podemos esperar las 

franquicias y perdones que la posteridad acuerda a los espíritus 
geniales, debemos esforzarnos por escribir lo menos mal que 

sea posible. Cuando Rémy de Gourmont ha dicho que el estilo 

es tan personal como el color de los ojos o el sonido de la 

voz, lo ha tomado como genuina expresión de nuestro yo. En 

cuanto manera de expresarse, en cuanto oficio de escribir, cabe 
mejorar el estilo por medio de la lectura y el ejercicio.

Para su perfeccionamiento ponga sobre todo su confianza en 

el acerado buril de su propio trabajo, guiado por una severa 
autocrítica. No significa esto que usted vaya a despreciar la 

opinión o el consejo ajenos si los encuentra bien intencionados. 

Aunque lo más cuerdo en el escritor—cordura generalmente in-
accesible.—es que reciba con igual modestia, como ya lo pidie-
ra La Bruyére, tanto los elogios como las críticas que se hagan 
de sus obras. Pero no solicite jamás un juicio 

Nada más pesado para quien las recibe que estas peticiones. 
Espere que el juicio se lo den espontáneo. El mendigado 

será ¡mparcial.
Va hemos visto que su preparación, tanto por lo que respec-

’sobre ellas.

rara

vez
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ta al fondo de conocimientos como al dominio de la forma, no 

la encontrará usted nunca terminada. Sabio era el consejo del 
maestro latino de guardar nueve años la obra terminada antes 
de darla a luz; pero para nuestro tiempo esto es tal vez dema-
siado. Fouillée ha dicho, al revés, que para ser literato hay que 

hacer literatura. Un más o un menos en que se juega el por-
venir del escritor. No hay que coger el fruto verde ni hacerlo 
madurar precipitadamente, pero no hay que dejarlo tampoco per-
derse en el árbol por exceso de riego y abono. Es necesario 
buscar la sazón; cuestión de carácter, de intuición y de honradez 
intelectual.

IV

Entre las modalidades de los tiempos nuevos con que se 

hace mucha sonajera, figura la de que el arte no es función 

seria sino cosa de juego y de deporte. Por supuesto que esto 
no se refiere al cultivo de las letras que. como hemos venido 

• viendo, reclaman incesante estudio. Pero aún limitando la cues-
tión al arte puro, vale la pena cernirla un poco. Es de por sí 
interesante y el hombre de letras no puede eludir el formarse 
un juicio acerca de ella.

¿Cómo conciliar, en primer lugar, este alarde de la nueva 
poesía de no ser cosa seria con las dificultades que entraña su 

cabal asimilación y entendimiento? Creemos penetrar el sentido 
y experimentar el correspondiente deleite al leer poesías, pon-
gamos por caso, de Amado Ñervo y Gabriela Mistral, poetas 
que, aunque muy modernos, no dan el dernier crí en materia 
de poesía. No entendemos con igual facilidad, hay que confe-

sarlo, a los poetas novísimos. Los primeros pertenecen al mo-
mento en que la poesía no era todavía un juego sino actividad 

seria. Los segundos marcan las horas ingrávidas en que se 

presenta al arte como un juego. Los sostenedores del arte nuevo 
dicen que no lo entendemos por falla de preparación, iniciación 

o facultad adecuada. Aceptemos esta explicación sin protestar; 

no nos erijamos en censores de los nuevos y reconozcamos el
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valor de algunas de sus creaciones. Pero de esta suerte resulta 
que los flamantes artistas nos ofrecen como juego obras que 

reclamarían de nosotros más preparación, más trabajo, más es-
fuerzo, en una palabra, que las obras anteriores que se pre-
sentaban sin embargo como serias. ¿De qüé lado queda el 

juego, entonces, de qué lado lo serio? ¿Del lado del arte an-
terior que se entra fácilmente en el alma como un momento 
musical, o del arte nuevo que nos pone a cavilar para entender 
o sentir? Se halla sin duda más cerca de la noción de juego 

lo primero y de la noción de serio lo segundo. Es tal vez una 

inesperada consecuencia.
Entremos ahora a considerar la cuestión más en sí misma. 

¿Qué son cosas serias y cosas no serias, ante todo? ¿Es efec-

tivo que el juego y el deporte no sean serios? Problemas 
considerables y muy relativos. Nada más serio para un niño que 

su juguete y nada menos serio que el sombrero de copa de su 

papá y la peluca de su mamá. Si se le rompe su juguete llora 

y si sufre un accidente su papá en el sombrero o su mamá en 

la peluca, ríe a morir. En cambio a nosotros nos cuesta com-

prender por qué el niño no se consuela de la pérdida de su 

juguete, Para un seminarista en vacaciones, preocupado de me-
tafísica y teología, una partida de tennis o de fool-ball es un 

pasatiempo. Si el juego no se hace correctamente, no le importa 

mucho. Tampoco le importa perder. En cambio, para campeones 
de esos ejercicios, para deportistas profesionales, tales partidas 
figuran entre las actividades más importantes de la vida. Algo 

semejante ocurre entre el buen jugador de billar y el aficiona-
do. Para el primero la partida de billar es una cosa seria. El 

segundo puede hacer fácilmente chacota de ella. ¿Dónde en-
contrar. pues, la diferencia entre lo serio y lo no serio? En los 

ejemplos indicados, y nos parece que en cualquier otro que se 

quiera allegar, se ve que es serio aquello en que ponemos 
nuestro interés y. por añadidura, nuestro amor propio.

El interés se actividad que gusta. Como supone en una
acertada práctica requiere además esfuerzo, técnica y educación, 
no se pueden mirar en menos los triunfos que se ofrecen en su

2
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ejercicio. De aquí las encendidas polémicas que suelen qgitar y 

dividir a los campos deportistas, polémicas que apenas alcanzan 
significación para los extraños a esas actividades.

Preparación técnica necesita el deportista y de ella 

sustrae ni el payaso de circo ni el cupletista o danzarín de 

un teatro revistero. Este suele hacernos reir con el descoy 
lamienío y extravagancias de sus movimientos. Sin embargo tal 
cosa no sería posible si bajo su frac o su túnica de arlequín 
no ocultara la elasticidad de un verdadero acróbata.

Si se confunde serio con triste y falta de seriedad con elación 

y alegría, es claro que el juego y los deportes no son serios; 
pero así entendida la cuestión, ninguna actividad sana debe ser 
seria en la vida porque a todos les conviene llevar el dinamis-
mo de la elación y la alegría.

Es dado, pues, asimilar el arle puro a un deporte, pero esto 

no libra al artista de tomar en serio su arle ni lo excusa de 

la preparación técnica que precisa. El pianista y el violinista 

han menester ejercitarse dos o tres horas diarias y si no lo 

hacen se les agarrotan los dedos y vienen a menos 
listas. ¿Es este un juego? La exigencia del trabajo, que man-
tiene la agilidad espiritual o muscular, según los casos, im-
perativa para el artista ejecutante, no lo es menos para el 
creador. No es cosa baladí refundir en paradigmas de belleza 
os colores, los sonidos que cruzan el aire,1 los bloques infor-
mes de la montaña, las palabras que yacen catalépticas en el 
diccionario. El artista puede brindarnos con obras que parezcan 

juego, pero que son en realidad exclamaciones de su alma en 

el más hondo sentido de la palabra. Mas si nos ofrece cosas 

que para él mismo son únicamente juegos y puerilidades, lo 

probable es que - para nosotros resulten sólo naderías y 

majaderías.

no se

un-

como ar-

mas

V

Otro tópico de las nuevas corrientes, afín con el anterior 
del juego, es el de la deshumanización del arte, cuyo expo-
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nente más caracterizado ha sido en días recientes el escritor 
español J. Ortega y Gasset *. El arte debe renunciar a ser 
la expresión de algo humano, ha de cortar las ligaduras que 

le han atado al corazón y destacarse a hacer vida indepen-
diente y propia. «El llanto y. la risa, dice Ortega, son estéti-
camente fraudes». «El arte no puede consistir en el contagio 
psíquico porque este es un fenómeno inconsciente y el arte ha 

de ser todo plena claridad, mediodía de intelección» . Ojalá, di-
remos nosotros, pero la verdad es que en las nuevas escuelas 
se puede encontrar cualquier cosa menos plena claridad y me-
diodía de intelección, y que ellas hacen un llamado, si no a lo 

inconsciente, a lo subconsciente.
La tesis de la deshumanización del arte es como una bomba 

destinada a vencer al enemigo por cegamienlo. No hiere ningún 

órgano vital, pero perturba, paraliza, impide pensar en un prin-
cipio. Mas precisamente por esta circunstancia uno siente la 

necesidad de formarse ideas claras sobre tema tan trascenden-
tal, y, a poco discurrir, llega a ver cuán deleznable es la 

fábrica. Así se encuentra que Ortega y Gasset, escritor tan bien 

reputado entre nosotros, .ha fallado esta vez como pensador 

sólido, quizás por afán snob o por ligereza.
Levantado el nuevo oriflama de que en el campo de las bellas 

artes lo humano es antiartístico, se presenta el problema de
valorar las obras que se han venido produciendocomo vamos a 

desde el nacimiento del arte hasta ayer. 
Primeramente no caben en esta materia sino dos interroga-

ciones, cuyas respuestas indican los puntos de vista a que po-
demos llegar. ¿Lo humano ha sido siempre antiestético? ¿O lo 

es sólo ahora? Como concesión a la más amplia interpretación 
se puede dejar abierta la puerta de la siguiente posibilidad: ¿O 

la tesis se refiere sólo a cierta porción de lo humano?
Contestemos afirmativamente la primera interrogación. Como 

todas las obras artísticas desde la primera creación estética se

hallan casi sin excepción traspasadas de elementos humanos, ten-

* «La Deshumanización del Arte*.
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diríamos en este caso que la humanidad no habría hecho otra cosa 
hasta ahora que fracasar lamentablemente. Habría sido menester 
la eclosión de los dionisíacos demiurgos del cubismo y del futu-

habría debatido siem-para sacarla del marasmo en que se 

encumbrarla a la esfera de la verdadera belleza. Se llegaría
rismo
pre y
a una decapitación total del arte pretérido. Sobre sus ruinas se 

levantar el monumento de la nueva euritmia. Por más radLiría a
cal y temerario que esto parezca, tal es el sentir de algunos críti-

cos de un
rista Soffici, Rafael es «el genio de la mediocridad» y la Gioconda 
«la piedra de toque del filisteísmo estético, el paradigma del lugar 
común, la cloaca de la imbecilidad internacional». Es de adver-

altruísmo consecuente y muy actual. Así para el futu-

suponen por cierto un juez sereno, 

disuenan en nada del lenguaje ordinario de las nuevas escuelas. 

No contestemos afirmativamente la primera interrogación y
la cual lo humano ha_

íir que estas palabras, que no

no

atengámonos a la segunda conforme
la belleza artística sólo en nuestrabría llegado

época. ¿En qué forma vamos a estimar las creaciones de Ho- 
de Sófocles, de Eurípides, de Aristófanes, de Dante, de

reñir con

mero,
Cervantes, de Shakespeare, de Moliere, de Goethe, de Dickens, 
de Dostoyevski? Todas tienen el pecado de ser pozos de tri-
bulaciones humanas. ¿En qué actitud vamos a quedar ante las 

maravillas de la escultura y de la pintura desde la Venus de 

Milo, Apolo, Diana, hasta nuestra Quimera y nuestro Descen-
dimiento, pasando por las vírgenes de Rafael, los mármoles y 

las telas de Miguel Angel y Leonardo y la Venus de Gior- 

gione? En todas ellas la piedra y el color se han animado para 
sustraer al correr del tiempo alguna faz definitiva del ser y del 
devenir humanos. Siempre lo humano es el Ieií-moíiv. Ah, todo

puede mantenerse ya más 
fichas de museo y de bi-

el caudal artístico de los siglos no 

que como documento histórico, 
bliotecas para herir de 

bibliófilos.

como

únicamente a los arqueólogos yamor

¿Se resignarán a esta consecuencia extrema los admiradores 

de esas obras? Muchos clásicos cuentan con admiradores sin-
a semejante aniquila-ceros y conscientes. ¿Se avendrán éstos
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míenlo integral de la obra del pasado? ¿Se avendré a ello el 
propio señor Ortega y Gasset que en más de una ocasión ha 

llamado al Quijote el libro único?
Podemos dejar establecido que el programa de la deshuma-

nización principia por pedir a la humanidad culta el sacrificio 

de todos los valores estimados hasta ahora. Es quemar dema-
siado para ir a la conquista de un imperio desconocido, aún 

más, inexistente.
Este asunto se va pareciendo a aquellas cajitas primorosas 

en que de una va saliendo otra y de ésta una nueva y así su-
cesivamente. Engarzadas en las conclusiones anteriores saltan 
las siguientes preguntas: ¿Por qué habría perdido lo humano en 

nuestros días su virtud de material artístico? ¿Estará ya agota-
do o es que los artistas mismos, bajo su aparente vitalidad, 
padecen de incapacidad para abordar temas humanos? Cuando 
anotamos siquiera que el tema humano pudiera estar agotado, 
la mujer y el niño, en su ser físico, maravillas supremas de la 

creación, y el hombre al lado de ellos, y todos en sus trágicas 
inquietudes morales, y en sus decepciones cómicas, asedian el 
pensamiento, para desmentir tal falsedad.

Se nos antoja ver en lodo este movimiento signos de ligere-
za y de fatiga. ¿No es manifestación de semejante estado psí-
quico la tendencia del arte nuevo a no tomar nada en serio? 
¿No es su ironía constante, preconizada como un principio, sín-

toma de radical desencanto?
Pero nos queda todavía la tercera posibilidad que dejamos 

planteada, la de que la deshumanización signifique sólo la am-
putación de cierta parte de lo humano, cuya influencia pudiera 
hacer perder su pureza a la obra artística.

Sería por ejemplo una interpretación de este punto de vista 

la de proscribir del campo del arte lo humano actual por mos-
trarse demasiado teñido de interés y de utilidad. El arte podría 
ir a buscar sus motivos en el pasado humano que, ya escar-
menado y filtrado por el tiempo, estaría en punto de ser toma-
do como pura sustancia estética. Sin embargo, las producciones 
de Aristófanes, Dante, Moliere, Bernard Shaw y de casi todos
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los novelistas de nuestro tiempo desmienten tal manera de ver. 
Estos escritores han hecho obra de arte manipulando lo huma-

no de su época.
Ortega y Gasset nos da a conocer su modo de encarar el 

problema en la escena que imagina de la agonía de un hombre 
ilustre *. En la estancia mortuoria hay cuatro personajes: la mu-
jer del agonizante, un médico, un periodista y un pintor. «Es-
posa, médico, periodista y pintor presencian un mismo hecho. 
Sin embargo este único y mismo hecho—la agonía de un hom-
bre—se ofrece a cada uno de ellos con un aspecto distinto. Tan 

distintos son estos aspectos que apenas si tienen un núcleo co-
mún. La diferencia entre lo que es para la mujer transida de 

dolor y para el pintor que. impasible, mira la escena es tanta, que 

casi fuera más exacto decir: la esposa y el pintor presencian 
dos hechos completamente distintos» . ¿Será tan grande el divor-
cio entre las actitudes de estos dos espíritus? Me atrevo a creer 
que no. Pienso que como condición misma de su eficiencia ar- - 
tística al pintor no le es dado apartarse de cierto paralelismo 
psicológico con los personajes dolientes del cuadro. Para el 
pintor, según Ortega y Gasset, «el doloroso sentido del hecho 
queda fuera de su percepción. Sólo atiende a lo exterior, a las 

luces y a las sombras, a los valores cromáticos» . Un ejemplo 
nos va a permitir ver que tal vez no puede ser así. Suponga-
mos un nuevo cuadro casi absolutamente igual en lo exterior, a 

la escena de la ogonía: la misma estancia velada por dulce semi 
luz; un lecho análogo y un hombre en él; al borde del lecho una 

mujer en bata y a medio vestir inclinada lánguidamente sobre 
el ser querido. La diferencia estriba en que ahora se trata de 

una escena del día siguiente de una noche de bodas. Nadie 

agoniza ni nadie llora. Al contrario, los personajes pasan por 
los instantes más felices de la vida. El esposo duerme; ella se 

ha levantado primero y contempla al hombre amado. Lo exte-
rior, las luces, las sombras, los valores cromáticos son iguales 
o poco menos en los dos cuadros. ¿Hará el pintor telas seme-

* *Lo Deshumanización del Arte*. Pág. 25.
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jantes entonces al tomar como temas escenas de sentido diame-
tralmente opuesto? Iría con seguridad a un fracaso. Como de-
cíamos. nos imaginamos que para proceder con acierto no pue-
de apartarse de intuir el sentido íntimo de cada una de las 

escenas, de experimentar un adecuado paralelismo psicológico 
con los personajes en uno y otro caso.

Con su ejemplo nos ha querido dar a entender Ortega que 

si el pintor, el médico y el periodista estuvieran transidos del 
dolor que embarga a la mujer no podrían ni hacer un cuadro, 
ni curar, ni escribir un. artículo respectivamente. Estamos de 

acuerdo. Pero de aquí no se infiere que el médico, el perio-
dista y el pintor se hallen deshumanizados. Acabamos de ver 
lo que debe ocurrir con el pintor. Lo único que hay de cierto 

es que ellos ocupan distintos puntos de vista, pero todos son 

humanos; experimentan diversas emociones, pero provocadas por 
un mismo asunto que es para los tres humano. No se ve la 

necesidad de llamar deshumanización a esta exigencia de la fun-
ción artística de no dejarse perturbar por emociones extrañas 
a la percepción de la belleza y de la creación estética. Los 

artistas de todos los tiempos han debido respetarla so pena de 

caer en la sensiblería o en la infecundidad. No por esto ha 

podido decirse de ellos 

Con tanta
que han estado deshumanizados, 

razón como hablar de la deshumanización para en-
mendar rumbos artísticos se podría pedir la deshumanización 

de la pedagogía. Tendría por objeto acallar las voces de los 

padres que desean que los colegios preparen rápidamente a sus 
hijos para ganar dinero y perturban así la aplicación de méto-
dos racionales. O de la deshumanización de la política para 
librarla de las garras de los intereses personales' que la apes-
tan. Lo estos casos es que el argumento ad bo-

no se justifica
que se ve en

minem es siempre un sofisma que extravía; pero 

el empleo del desconcertante término de deshumanización ni 
como expresión de una nueva realidad ni como procedimiento 
técnico.
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*00

Paul Valéry ha dicho que e! entusiasmo no es un estado de 

alma de escritor. El celebrado poeta escribe de ordinario como 

deben hacerlo unas sombras de los Campos Elíseos para las 

otras sombras, borrosamente. En la frase anterior la forma sin 

embargo es clara, pero el pensamiento no. Sería de creer que 

la deshumanización hubiera contagiado a Valéry. ¿Cómo vamos 
a tomar lo expresado por el ilustre vate? ¿En el sentido literal 
de que el escritor sea un ente marmóreo, impasible, como esos 
mandarines chinos que aparecen en el cine? No puede ser. 
así fuera, el escritor empobrecería su alma, apagaría la llama 

a cuyo calor van surgiendo las imágenes. ¿Cómo desarrollaría 
un asunto si éste no mueve sus sentimientos por el afecto o la 

indignación según los casos? ¿Cómo elegirá aun sus temas si 
no se conmueve, si no se entusiasma por alguno? De triángu-
los y de ecuaciones se podrá tratar fríamente, pero no de cosas 
que tienen atingencia con las entrañas del hombre. El escritor 
necesita la plasticidad en el sentir como fuerza viva para su 

actividad creadora. Las palabras de Valéry hay que entenderlas, 

pues, como referidas a un entusiasmo que produzca un estado 
emocional capaz de privar al escritor de la claridad de su 

mente, interpretación que vendría a concordar con lo que aca-
bamos de decir sobre la deshumanización.

Si

* • •

Ortega y Gasset hace servir sus peregrinas interpretaciones 
artísticas de base a una curiosa clasificación de los hombres. 
«El arte nuevo no es para todo el mundo, dice, como el ro-

mántico, sino que va desde luego dirigido a. una minoría espe-
cialmente dotada» «El arte joven contribuye a que los mejo-
res se conozcan y reconozcan entre el gris de la muchedumbre 

y aprendan su misión, que consiste en ser pocos y tener que 

combatir contra los muchos». Y como pieza final de los juegos

• • •
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de artificio, que nosotros cortamos 
mos esta apabullante: «Se

aquí voluntariamente, teñe- %
acerca el tiempo en que la sociedad, 

desde la política al arte, volverá a organizarse, según es debi-
do, en dos órdenes o rangos: el de los hombres egregios y el 
de los hombres vulgares» .

No es poca fortuna que esto por fin haya ocurrido, pero an-
tes de comentarlo como se merece, recordemos aquellas pala-
bras de nuestro autor, citadas más atrás, según las cuales «el 
arte ha de ser todo plena claridad, mediodía de intelección» . 
¿En qué quedamos. Dios mío? ¿Qué hacemos, numen de Aris-
tóteles, cuando vemos que este profesor de filosofía dice en 

una hoja que «el arte ha de ser todo plena claridad, mediodía 
de intelección» y a pocas páginas de distancia afirma que el 
arte nuevo va dirigido a una minoría especialmente dotada y 

capaz de entenderlo?
Quedamos sólo en que este profesor de filosofía no ha puesto 

suficiente claridad en las ideas con que quiere adoctrinarnos.
Volvamos a la clasificación de los hombres en egregios y 

vulgares. Ortega y Gasset se ríe de los humos que se daban
«Era de ver, dice, el solemnelos artistas de hace treinta años.

gesto que ante la masa adoptaba el gran poeta y el músico 
genial, gesto de profeta o fundador de religión, majestuosa 

apostura de estadista responsable de los destinos universales*. 

Ortega y Gasset poco solemne la postura
cenáculo esotérico de

¿Le parece al señor 
de agrupar a los artistas de hoy en 

egregios—él naturalmente entre ellos.—al frente de la masa 
monda de comprensión de los vulgares? Unida esta 

selección al prurito de deshumanización, los artistas de hoy

un

anónima v

los dioses de Epicuro: espíritus superiores
allá de

vienen a ser como
y frivolos, atentos sólo a su felicidad y que viven mas 
las nubes sin preocuparse de los hombres.

Corroborando esta despreocupación agrega Ortega y Gasset 
«le empieza a saber algo a fruto artístico cuando

pierde seriedad y las cosas co-
que al artista
empieza a notar que el aire
mienzan a brincar livianamente libres de toda formalidad» • 
«Ese pirueteo universal es para él el signo auténtico de que las

« •
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musas existen. Si cabe decir que el arte salva al hombre es 
sólo porque le salva de la seriedad de la vida y suscita en él 
inesperada puericia» ... «Todo el arte nuevo resulta comprensible 
y adquiere cierta dosis de grandeza cuando se le interpreta co-
mo un ensayo de crear puerilidad en un mundo viejo*.

Todo esto lo hallo muy liviano y, si usted quiere, muy sim-
pático en medio de su artificiosa puerilidad. Confirma los ca-
racteres ingrávidos de los dioses epicúreos, pero no diviso por 
qué tales actividades hayan de merecer el calificativo de egregias.

Asimismo, como ya sabemos, «el nuevo estilo solicita ser 
aproximado al triunfo de los deportes y juegos* de donde es 
dado inferir que un chauffeur, un 

o un pelotari se halla más 
egregio que un profesor, un misionero o un magistrado. No es 
pequeña la voltereta que se obliga a dar al vocablo egregio 
para decorar con él a los nuevos estetas vaciándolo de todo 

su genuino sentido.
Ortega y Gasset asegura que a los que no entienden—la 

mayoría—las producciones de las nuevas escuelas. Ies pasa ésto 

por ser espíritus vulgares. A usted le dicen, por ejemplo:

futbolista. un jugador de tennis 
en afinidad con la condición de

Cuando entraba el metro en la estación
he visto a la verdad
danzar en los carriles
pero no era
una mujer desnuda.

O le recitan estos otros versos:

Deshoja la rosa de los vientos

mira como zumban las tempestades desencadenadas:
los trenes ruedan en torbellinos sobre las redes entrecruzadas
laberintos diabólicos

hay frenes que-no se encuentran jamás
otros se pierden en la ruta

los jefes de estación juegan al ajedrez
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Tric-trac
billar
carambolas
parábolas

la vía Férrea es una nueva geometría
Siracusa

Arquímides.

O le leen los siguientes párrafos de manifiestos dadaíslas:
«El arte se adormece para la natividad del mundo 

«Arte» palabra reemplazada por Dada, plesiosauro o pañuelo. ' 
El talento que puede estudiarse hace del poeta 
Músicos, romped vuestros instrumentos ciegos sobre la escena*.

nuevo.

droguero.un

«No más pintores, no más literatos, no más músicos, no más 
escultores, religiones, republicanos, monárquicos, imperialistas, 
anarquistas, socialistas, bolcheviques, políticos, proletarios, de-
mócratas. burgueses, aristócratas, ejército, policía, patria: en fin. 
basta de todas esas imbecilidades. No más nada, nada, nada. 
De esta manera esperamos que la novedad llegará a imponerse 
menos podrida, menos mercantil, menos inmensamente grotesca. 
iVivan las concubinas y los concubistas! Todos los miembros 
del movimiento Dadá ponen antes que la acción y por encima 
de todo, la duda: Dadá duda de todo. Todo es Dadá, Des-
confiad de Dadá. Los verdaderos dadaístas están contra Dadá•.

Tales frases son el paroxismo del pirueteo desarticulado e 

ininteligible. Deben marcar, pues, un ápice de lo egregio.
¿Usted no ha entendido, usted no ha sentido la belleza que 

encierran aquella estrofa y estos párrafos? Usted es vulgar.
Hay otros que comprenden y saben apreciar tales tesoros: 

son egregios. Entre estos se encuentra probablemente el propio
autor de ellos. Mas podría ocurrir también que este mismo no 

entendiera lo que hubiera escrito y que lo hubiera hecho sólo 

«pirueteo invertebrado». En este caso, según Ortega y
habría traído un «aire

como
Gasset. sería asimismo egregio porque 
de puerilidad a este mundo demasiado viejo* en que vivimos.
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Cabría preguntar para terminar: ¿la clasificación en egregios
acaso sólo una acrobacia más para salvary vulgares es por 

al hombre «de la seriedad de !a vida y suscitar en él inespe-
rada puericia»? Habría querido encontrar más enjundia en las 

lucubraciones del filósofo español, pero no lo he conseguido.

«> * •

Ortega y Gasset sintetiza en siete puntos las tendencias del 
«Tiende: l.° a la deshumanización del arte; 2° anuevo estilo.

evitar las formas vivas; 3.° a hacer que la obra de arte no sea 
obra de arte; 4.° a considerar el arte como juego y nada 

esencial ironía; 6.° a eludir toda falsedad, y. 
escrupulosa realización. En fin, 7.° el arle, 

una cosa sin trascendencia ah

sino

más; 5.° a una 

por tanto, a una 

según los artistas jóvenes, es
guna».

Vamos a ver que estos siete puntos no se hallan bien defi-
nidos y delimitados y que o pueden reducirse unos a otros, o 

no pasan de ser cánones pretéritos presentados en forma nueva. 
Va a concluir así de quedar establecido—no podemos evitarlo— 

lo que decíamos al empezar, de que el señor Ortega y Gasset 
no se ha comportado en esta ocasión como verdadero pensa-
dor. En lugar de traernos, como era de esperarlo y es lo pro-
pio del pensador, el hilo de Ariadna que nos permitiera entrar 
y salir del laberinto sin perder la cabeza, se ha visto enredado 
él mismo en la confusión.

La deshumanización de habla en el primer número 
que se menciona en el segun- 

vivas. No puede ser de otra manera- 
comprensiva. Por ella quedan excluidas del dintor- 

no del arte no sólo las mujeres, los niños y los hombres, sino 

también los animales, 

prefa la proposición de este modo sino en el sentido de que 

lo único que se quiere es proscribir la mera copia, la fotogra-
fía de las formas vivas, no dice nada nuevo

que se
está comprendida en la tendencia 
do de evitar las formas vi
Esta es más

los árboles y las flores. Si no se ínter*

. No se discute,
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bien se pudiera, que la fotografía no
las nuevas tendencias no señalan rutas desconocidas

sea un arte crea-aunque 
dor; pero
al decirle al artista que no copie la naturaleza sino que ha de 

servirse de sus formas como elementos de las síntesis oiiginales

que forjará su fantasía.
Las proposiciones 3.* y 7.a son 

Decir que

poco menos que iguales, 

«la obra de arte no sea sino obra de arte» es lo
cosa sin trascendencia alguna» .mismo que «el arte es una 

hiera de la de ser arte, se entiende. Esta circunstancia a su vez 

implica la condición de producir belleza. ¿Puede usted suponer
obra de arte, sin tras-

• •

una obra de arte que no sea más que
no traiga en su eníelequia por lo me- 

el don de la belleza? No, porque entonces no sería nada.
cendencia alguna, y que
nos
sería una inepcia. Esclarecidos así los números 3.° y 7.° toman 

la figura del tan conocido y polemizado principio del arte por 

el arte.
hemos ocupado ya y hemos 

como un juego sin
De la idea del número 4.° nos

visto que es imposible considerar ai arle 

cierta técnica, con lo cual la aparente sencillez del enunciado

queda destruida.
Según el número 5.° el nuevo estilo tiende 

ironía» . ¿Cómo se nos ha dicho que vamos a 

ción y a evitar las formas vivas? ¿De dónde van a sacar su 

intención las flechas de la ironía, dónde se van a clavar si en 

la función artística se va a prescindir de la vida? ¿Vamos a ha-
cer voltejear la ironía sobre una roca, un planeta, un esqueleto 
en sí? ¿Cómo conciliar además esta esencial ironía con el arte 

desnudo de toda trascendencia? Se puede entender que se trata 

tal vez de una ironía sin trascendencia; pero esto sería privarla 

de una de sus cualidades esenciales. Sin cierta intención no hay 

ironía. Esta intención lleva algo de trascendente cuyos dominios 
son ilimitados. Puede tocar con sus alas ingrávidas la frivolidad 

de una mujer hermosa y los talones débiles del misticismo. 
Puede subir hasta los dioses. Lo que se requiere es que tome 

como vehículo un dardo liviano. Pero trascendencia tiene que 

haber y, por añadidura, ha de ser con miras a alguna condi-

«a una esencial 
la deshumaniza-
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ción genuinamente humana. Si no, sería una cosa insípida, no 

sería ironía.
Un ejemplo de ironía se encuentra en el propio Ortega y 

Gasset, al decir en una de las últimas páginas de su libro: 

«Es, pues, sobremanera probable que este ensayo de filiar el 
arte nuevo no contenga sino errores» . ¡Oh, clarividencia y dulce 

contrición! El autor, por si acaso, ofrece con sonrisa desencan-
tada el sacrificio de su amor propio. El lector no le cree, pero 

se lo agradece y se inclina a dejarlo absuelto.

VI

Algo hemos venido diciendo sobre las escuelas nuevas. Por 
cierto que si en alguna parte las presentes páginas merecen el 
nombre de ensayo es en lo relativo a ellas. Confieso mi incom-

petencia, pero no puedo sustraerme a la necesidad de buscar 
alguna ordenación y claridad en la materia. No me mueve nin-
guna animosidad en su contra. A! revés, admiro no pocas de 

sus manifestaciones. Se suelen encontrar en ellas hallazgos afor-
tunados, vuelcan su mensaje en profusión de metáforas e imá-
genes a menudo novedosas, a veces felices, que surgen de la os-

curidad como relámpagos que rasgan el manto de una noche 
negra. Son fenómenos artísticos y literarios que, como tales, re-
visten a la vez caracteres psicológicos y sociales, de donde parte 

alguna luz para enfocar con tranquila curiosidad sus rarezas.
Ya hemos visto algunas muestras del dadaísmo. Nos parece 

una especie de nihilismo literario que en doctrina va más lejos 

que el nihilismo propiamente tal, por inverosímil que esto resulte. 
Los nihilistas han sido revolucionarios impulsados por la fe en 

el advenimiento de una sociedad mejor, implantada mediante la 

destrucción de la actual. El dadaísta, en cambio, no tiene fe en 

nada, no cree en nada, no espera nada; pero, por otra parte, 
no es un revolucionario accional. Su cartel se podría llamar 
ultra-nihilismo verbal.

Sería un producto de los nervios gastados de ciertos medios 

de la sociedad europea durante la gran guerra y en días mar-
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ginales a ella. Exasperación 
calamidades que se presentaban 
las masas dolientes,

y desesperación 

como
en presencia de 

azotes inevitables para
inculpación de esos males a los valores 

existentes, desesperanza, desencanto total y ante el desprecio 
sarcástico del suicidio personal, proclamar el fracaso absoluto y 

la necesidad de estrangular la inteligencia y la razón. He aquí 
lo que parece una probable interpretación psicológica del da-
daísmo.

El futurismo es otra avalancha. Canta el amor al peligro, la 

costumbre de la energía y de la temeridad. El coraje, la auda-
cia. la rebelión son elementos esenciales de su poesía. Afirma 

que la magnificencia del mundo se ha enriquecido con una be-
lleza nueva: la belleza de la velocidad. Un automóvil rugiente 
que parece correr sobre la metralla es más bello que la Victo-
ria de Samotracia. No hay más belleza sino en la lucha. Nin-
guna obra que no tenga un carácter agresivo puede ser una obra 

maestra. El futurismo glorifica la guerra—única higiene del mun-
do—, el militarismo, el patriotismo, el gesto destructor de los 

libertarios, las bellas ideas por las cuales se muere, y el des-
precio de la mujer. El futurismo quiere destruir los museos. las 

bibliotecas, las academias de toda especie, y combatir contra el 

moralismo, el feminismo y contra toda vileza oportunista o uti- 

La literatura exaltó hasta hoy la inmovilidad pensativa.litaría.
el éxtasis y el sueño. El futurismo exalta el movimiento agresi-

el sallo mortal, elvo, el insomnio febril, el paso de carrera.

bofetón y el puñetazo.
Estas son palabras del primer manifiesto del fundador del

movimiento F. T. Marinetti.
¿Parece un delirio, verdad? Parece que estuviéramos en los

escritor o aantípodas del espíritu y que en lugar de oír a un
las vociferaciones de alguien que for-poeta asistiéramos aun

cejea por sacarse una camisa de fuerza. El futurismo no ha que-
movimienlo social.rido ser sólo una revolución literaria sino 

En su dinamismo todo lo ha abarcado. Fué como 

de esperanza en los años anteriores a la gran guerra, no 

puede negar cierta gallarda vitalidad, pero por su propio ímpetu

un
una alborada 

se le
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de su eficiencia. No será muyha bajado rápidamente la 

temerario decir que lo principal que ha habido después de todo 

ha sido una algarabía de voces destempladas. Se ha llamado a 

grito herido la atención pública.
En el ultraísmo, creacionismo y cubismo encontramos ciernen-

curva

tos más perdurables, sobre todo en los dos primeros.
«Declaramos nuestra voluntad de un arte nuevo, dicen los 

ultraístas, que supla la última evolución literaria vigente en las 

letras españolas. Respetando la obra realizada por las grandes 
figuras de esa época nos sentimos con anhelos de rebasar la 

meta alcanzada por ella y proclamamos la necesidad de un 

ultraísmo, de un más 
lema: Ulfra, dentro del cual cabrán todas las tendencias avan-
zadas, genéricamente ultraístas. que más tarde se definirán y ha-
llarán su diferenciación y matices específicos* . *

¿Hay en la exploración de lo desconocido, que es la vida 

del espíritu, nada más sagrado que este anhelo juvenil de poner 
la proa a playas ignoradas de los precedesores? ¿Llegarán? 
¿Naufragarán? No se puede saberlo sin intentar la empresa. 

¿Qué otra cosa le toca hacer al nuevo conscripto de las letras 
que requerir sus armas y alistarse tras ese nuevo oriflama? Es 

la antigua leyenda de la antorcha. ¡Más allá, más
Los creacionistas piden un arte que sólo tome de la vida 

ciertos elementos de la realidad, necesarios a la obra de arte 

y sin pretender que ésta imite a la vida. Quieren un arte autó-
nomo, con valor propio, por encima del clásico valor de la re-
presentación o trasunto y no supeditado al modelo vital. O co-

mo ha dicho Max Jacob: «Una obra de arte vale por sí mis-
ma y no por las contrasíaciones que pueden hacerse de ella con 

la realidad». **

allá juvenil y liberador. He aquí nuestro

allá!

Los cubistas no se hallan distantes de pedir en parte lo mis-
mo. Refiriéndose a los pintores, dice Guillaume Apollinaire: 

«Los cubistas son artistas que tratan de dar a sus 
yor plasticidad posible y que saben que si los colores son sím-

obras la ma-

• Guillermo de Torre. «Literaturas europeas de vanguardia*. P. 47. 
Guillermo de Torre. 'Literaturas europeas de vanguardia*: P. 105.• •
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bolos.  ̂la luz es la realidad». Y respecto de los escritores se 

expresa así René Lalou: «El objetivo perseguido 
copia académica de la naturaleza sino una deformación de la 

realidad que disociará de ella ciertos elementos ordinariamente 
unidos y juntará otros habitualmente separados, a fin de totali-

zar en una sola imagen todos los valores» *.
Pero Paul Dermée, teorizante cubista, va más lejos refirién-

dose a la expresión lírica pura: «Nada de ideas, dice. Nada de 

desarrollo. Nada de lógica aparente. Nada de imágenes reali-
zables por la plástica. Dejar al lector en su yo profundo. Fa-
cilitarle representaciones transformadas por la efectividad, ligadas 
por la lógica aparente. No proponer más que imágenes hi- 

perrealistas. Hablar a las tendencias. Finalidad: hacer esparcirse 
el flujo lírico en la conciencia del lector» .

Se ve en estas líneas cómo el arte y cierta filosofía de la 

época se dan la mano. Ahí tenemos la razón nuevamente con-
denada y proscrita y entregado el artista a la intuición berg- 
soniana que como divinidad guía le abrirá los tesoros del yo 

profundo. Por supuesto que esto aquí no disuena porque, como 

ya hemos dicho en otra ocasión **, si cabe que en algún te-
rreno el método intuitivo sea un buen explorador es en el del 

arte. No tanto en el de la filosofía.
Se ve. pues, cómo en las nuevas escuelas, si exceptuamos el 

dadaísmo y el futurismo que se nos presentan cual meteoros 
literarios, se encuentran elementos estables que no son 

accidentes y que se pueden traducir en la triple divisa de auto-
nomía del arte, superación del pasado y creación. Cabe sí ob-
servar que estas finalidades no son enteramente nuevas. Desde 

luego asoma en ellas, como
ración de la estética contranatural de Oscar Wilde.

no sera una

meros

influencia muy inmediata, la inspi-

La autonomía artística corresponde por una parte, según ya
párrafo anterior, a la conocida fórmula del 

arte por el arte, aplicable íntegramente sólo 

que se funden en un

hemos visto en un
aquellas artes en 

todo inseparable la forma y la materia.

* René Lalou. «Hisfoire de la litíérafure framjaise conlemporainc». Pág. 436. 
** Dos filósofos contemporáneos. Guyou-Bergson.

3
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Tal es el caso de la música y la lírica. Por otro lado entraña 
la justa exigencia de que el arte no copie a la naturaleza y de 

que vea tanto en ésta como en los seres vivos y en el hom-
bre. únicamente la cantera de donde el artista ha de sacar los 

materiales para levantar la fábrica sintética de su obra.
No ha habido escuela que no haya hecho siempre su primera 

aparición con un programa de superación de formas pretéritas, 
consideradas ya caducas, y con las promesas de flamantes 
creaciones. La verdadera novedad pueden tenerla sólo las mo-
dalidades y las producciones mismas con que se prueba que se 

ha superado a lo anterior y se ha creado.

VII

No se forma el verdadero escritor ciñéndose a cánones de 

escuela. Suponiendo que yo hubiera tenido la suerte de 

nerle en estas páginas normas 

por analogía no le podría pedir a usted que las siguiera o las 

considerara como algo definitivo. No habría usted avanzado 
con ellas que un labrador que poseyera 
horticultura.

Para tener frutos el próximo verano, el labrador necesita poner
en el surco su trabajo personal. Ahí recibirá la colaboración de
la caricia del sol y de los zumos maternales de la tierra y del

* *
aire.

expo-
completas, consecuencialmeníe y

mas

un perfecto manual de

Para llegar a producir en el orden espiritual es menester que 

usted hinque su labor y su atención en un asunto, en un solo 

asunto. La información acumulada. si ha sido objeto de una 

perfecta asimilación, brotará espontánea y oportunamente para 

correr en su obra como la leche de su alma.
La elección del asunto dependerá de 

momento social y no poco de las circunstancias. Lo importante 
es que sea un asunto que conviva 

hacerlo suyo y dominarlo. El campo de la conciencia es -sin 

cesar asaltado por nuevos temas o ideas extrañas que quieren 
ocuparlo. Hay que alejar a los asaltantes para que el fuego

predilecciones, delsus

usted, que usted puedacon
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sagrado no se apague. Las llamadas novedades literarias son 

particularmente peligrosas para el escritor que está elaborando 
una obra/ Son como las sirenas de la leyenda. Fuera de que 

no siempre lo nuevo es lo mejor, distraen al escritor de su trabajo 

y si se deja seducir siempre por ellas puede quedar reducido a 

la impotencia. No hay más que apartarse de la tentación mien-
tras se desdobla el proceso creativo: como los compañeros de 

Ulises, taparse los oídos, cerrar los ojos y mantener la proa 

de la atención firmemente enfilada al objetivo perseguido.
Salvados estos escollos,-el proceso de la elaboración inte-

lectual es como un toque de concentración. Se forma en el 

espíritu, al conjuro de la atención, un núcleo luminoso a donde 
van acudiendo las ideas como abejas o luciérnagas desde los 

senos más ignorados. No siempre acuden cuando usted las 

quiere ni cuando usted se pone en su mesa a esperarlas. Pero 

en definitiva llegan. Suelen ser sí algo caprichosas. Suelen ras-

gar el cerebro súbitas como un bólido y de la misma manera 
se apagan para no volver. Conviene apuntar cada idea en el 
momento en que ocurre. Esta esencia sutil se desvanece fácil-
mente, se olvida, si no se la aprisiona en las mallas de la pa-
labra escrita. Tal es también la única forma de dar claridad a 

las ideas.

Algunos de esos pensamientos han de ser la expresión au-
téntica de su individualidad, del quid personal que formará la 

médula original de su obra cuando falta no hay reglas 
ni ilustración que puedan sustituirlo. A este don prodigioso ha 

debido referirse Schopenhauer cuando dice con razón que pos-
tergar siquiera la expresión de una idea propia por decir una 

ajena o ponerse a leer, es pecar contra el espíritu santo.
En efecto, en la idea original tocamos el umbral del misterio 

psíquico, del misterio' de la creación espiritual. El alma creadora

y que

la renovación cons-es un órgano de la energía que preside 
tante de las cosas; es el seno en que se opera una verdadera 
partenogénesis por donde la divinidad manda su mensaje a los 

hombres, mensaje variado, proleiforme y contradictorio como la 

vida.
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¿Hay algún verdadero escritor que no sienta esto? ¿Cómo es 
que no siente la voz íntima que le dice: habla, escribe, di la 

verdad? ¿Cómo es que no siente que agrega aún: «Desde que 

existe la humanidad, tú. pensador o artista sincero, tú eres 
. único. No ha habido otro como tú. No habrá tampoco otro 

como tú. Cada molde se rompe al echar al mundo su criatura 

y no se repite. Habrá habido mejores y peores que tú, y vol-
verá a haberlos, pero no iguales. Cada filósofo, como se ha 

dicho, es la reacción de un alma ante la totalidad del ser; cada 
hombre de letras que se pronuncia es la reacción de un alma 

ante un problema concreto.
«Tu hora es fugaz, es única. Naces de las tinieblas para 

volver a ellas. Pero qué maravilloso destino. Los hombres crea-
dores son la realización del espíritu. No malogres esta hora.

Tú tienes el derecho y la obligación de decir cómo se le 

presentan las cosas del mundo a tu personalidad, 

pero no con un fin egoísta, sino para vivir  

plenamente tu hora fugaz, enriquecer 
la flora espiritual y servir» .


