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_Hombres, ideas y libros

Federico Gana

i A publicacion de los cuenlos de Federico GGana. en un
volumen elegante, editado por Nascimento, nos trae de
nuevo el recuerdo doloroso de una vida noble y buena y de
un lalento digno de memoria.

Nuesira amistad con Gana remonta a los afos 1918 o 19,
cuando él era un aulor en la plenitud de su nombradia, gracias
a la reciente aparicion de «Dias de campo» en la biblioteca de
Los X. saludados unanimemente por la critica .como una obra
maestra,; y nosotros estudiantes con méas aspiraciones lilerarias
que asiduidad con los textos. En el Club de Estudiantes de la
calle Ahumada conocimos, efectivamente, a este hombre alto.
rubio y bondadoso, que sonreia siempre con discrecion de buen
tono y fumaba unos pésimos cigarrillos. |

Habia enlre él y nosolros una diferencia considerable de edad.
pero Gana estaba acostumbrado a salvar dilerencias, por gran-
des que fuesen, con sus maneras de gran seiior. A poco de
conocernos éramos amigos, y muchas veces anduvimos juntos
horas y horas oyvéndole conversar. En su charla hallabamos
siempre esa limpieza de alma y esa melancolia que puso en fo-

das sus palabras—habladas o escrilas—este hombre esencial-
mente bueno.

Por aquel fiempo Gana ‘escribié un cuento largo que se in-
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cluye en las péginas de este libro: «<Visperas de boda., en el
cual hay muchos y muy dolorosos rasgos autobiograflicos. Con
buena voluntad nos olrecimos para copiar en una maquina de
escribir que habia en el Club de Estudiantes el nuevo trabajo.
En dos o lres mananas sacamos en limpio esta produccion, que
Gana escribia por las noches en su casa y nos dictaba al dia
siguiente. Poco después el cuento aludido salia publicado en
Pacifico Magazine> y Gana recibia por él unos pocos pesos.

Gana nos dijo por aquellos dias que en este cuento habia
tratado de fijar unas cuanlas escenas de la vida de medio pelo,
que por uno de los lantos azares de su existencia él conocia
mas o menos hondamente. Pero no es eso todo. Nos dijo tam-
bién que los personajes de su narracién eran seres vivos, a los
cuales habia lralado con alguna intimidad. No se necesila adi-
vinar mucho para encontrar en el Juan Marcoleta de este relato
una imagen de su propia vida.

Alli se nos dice que Marcoleta «perlenecia a una aristocralica
familia de Santiago»-y <que a la muerte de su padre habiase
dirigido a Europa, donde derrochara integra en poco tiempo la
gran forluna que habia heredados. Este joven que vivia, alejado
de su familia, en una misera pieza de conventillo, era un alco-
hélico extremado. Habia tenido varios alaques de delirium fre-
mens y eslaba condenado, segiin un médico. a una muerte infa-
lible si reincidia en sus excesos. siquicra una vez.

Lo que viene después liene menor importancia: Marcolela es
asistido por la familia de un bolicario, don Pedro Sénchez, y
se enamora o poco menos de una de las hijas del buen comer.
ciante. Se hacen los preparativos para la boda, y el novelista
cuida de hacernos conocer el entusiasmo de la familia por su
imprevislo enlroncamienlo con [amilia de tanta alcurnia.

La vispera de la boda, ferminada la fiesta en casa de su fu-
furo suegro, Marcolela sale a dormir por dllima vez en su lriste
covacha. Al alravesar el rio se detiene y considera lo que ha
sido de su vida. <A dénde he venido a pararl—exclama—.
¢Qué ha sido de mi vida? ¢Por qué he eslado en esta fiesla?s
Y entonces un tropel de recuerdos le asalta. Se ve rico, feste-
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jado por todos, amado por una hermosa joven, duefio del pre.
senle y del porvenir. Es de noche y oye una opera en el Tealro
Municipal. Es decir. no la oye: lo que hace es mirar a los
ojos de su promelida. <Después el viaje al extranjero, la
ausencia, el olvido en medio de los vicios internacionales, la
ruina, el alcohol. siempre el alcohol, y la perdicion finals .

Una decision subila lo anima: llega hasla una cantina proxima
y alli compra varias bofellas de aguardiente y se va a paso ra-
pido a su cuarto. Al dia siguiente, como tarda en llegar a la
casa de la que va a ser su esposa lo van a buscar el futuro
suegro y algunos amigos. Lo hallan muerlo, de codos sobre la
mesa misera, junfo a las botellas.

Tal es.”en sinlesis, «<Visperas de bodas>, novelita de algunas
proporciones, en la cual encontramos un animado cuadro de la
-comida de esponsales en casa del boticario. Esla escena, que
represenla el <color locals de la obra, liene un poco recarga-
das las lintas del ridiculo, pero es palpilante y vigorosa.

Fué Gana un escrilor que formé su bagaje .intelectual, de jo-
ven, en el naluralismo francés, de cuyas obras culminanies era
conocedor mas o menos hondo. Balzac, Flaubert, Zola, Maupas-
sant, los Goncourt, Daudel, eran sus aufores predilectos, Habia
leido con alencién sus principales obras, novedades literarias en
esos anos, combalidas acremenle por unos y seguidas con entu-
siasmo por los ofros. De ofras literaluras conocia poco: Turgue-
nel, a quien habia leido en [rancés, apenas puede ser considerado
ruso. Muchas veces le oimos mencionar con especial agrado al-
gunos libros de este escrifor, en el cual seguramente habia ha-
llado un maestro.

Por los afios iniciales de nuesira amislad, Gana leyé algunas
obras que comenzaban a gozar de l[ama. Libros de Barbusse,
de Rolland, de Latzko vimos méas dc una vez en sus manos.
Hasta en una oportunidad pudo sacudir un poco su indolencia
y acometer la leclura de algin volumen novelesco de Baroja.



hitps:/idal.arg/10.20393/A17-36TRSFG 10367

Federico Gana : 175

Pero esta nueva literatura no le agradaba; su espirilu no es-
{aba hecho a ella, y al recorrerla se lanzaba en vigorosa ela-
cion hacia el Balzac minucioso y truculento, el multitudinario
Zola o el preciosista Flaubert, de cuyas obras habia gustado
en su juventud.

También por esos dias le acompafamos a perseguir en pa_
ginas de viejas revislas sus dispersas manchas de color, que en
un volumen debian formar parte de las ediciones de la revista
Juvenfud. Con este molivo fuimos varias veces, por las tardes,
hasta la oficina de Mariano Latorre en la Biblioteca Nacional,
En el viejo edificio de ésta, hacia la derecha, el autor de <Zur-
zulitas ocupaba una oficina sombria del primer piso. cuya ven-
lana se abria sobre un corredor limitado por la muralla de los
Tribunales. No era una vista muy jocunda para pupila tan vo-
lupluosa como la de Mariano Lalorre.

En esa oficina habia. por cierto, una méquina de escribir y en
ella copiamos algunas manchas de color que Gana habia publica-
do en numeros de Zig-Zag de hace varios afios. No tenia nueslro
amigo, por lo menos en aquel liempo, muy buena memoria, de
modo que habia que revisar lomos enteros para hallar en ellos
un pequefio grupo de manchas de color.

La oficina era una de las dos milades en que se habia divi-
dido. por un tabique de tablas que no llegaba hasla el techo
una gran picza. En la pared de la derecha habia un eslante
grande, con muchas divisiones en que se veian. agrupados sin
orden, revistas y follelos. En el centro habia una gran mesa en
que navegaban cientos de publicaciones diversas, llegadas en
canje, desde paises extranjeros, a la Biblioteca. No siempre es-
taban rotas las [ajas de estos envios, que se acumulaban con
singular copiosidad.

Por esta oficina pasaban a veces olros escritores, amigos de
Latorre: Apenla, hombre allo, [ornido y de apariencia oscurisi-
ma, y Sanlivan, cuyos ojos azules rien siempre. Se conversaba
mucho, se hacian recuerdos de bohemia y se hablaba de libros
nuevos, de proyeclos lilerarios, de mil cosas diversas.

Un dia Gana nos dicté una mancha de color en verso que,
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si no estamos equivocados, no habia sido publicada y que re-
cordaba de memoria. La conservamos enfre nuesiros papeles;
dice asi:

LA TELARANA

Esfa es la fela elimera y sombria;
en el silencio de mi alcoba [ria
la ha tejido en las noches una arafa
arfificiosa, con paciencia exfrafa.
En sus hilos de seda, débil presa,
dormifa mi alma, y creo ver en cllos
femblar golas de sangre a los destellos
de la palido aurora. Y nunca cesa
la cruel arafia en su labor inquieta.
iQuién sabe si en los hilos de esa fela
en el silencio de la noche vela,
misferiosa, una légrima secrefa!

No es dilicil advertir, leyendo esfos versos, que el espiritu de
Federico Gana no era el de un poela muy brillante. Pero a pe-
sar de lo ripiosos que son, a pesar de sus vacilaciones y de
la evidente [alla de maesiria que revela su autor en tal género
de trabajo, nos muesiran el sentimienio de quien los frazé. En
todo halla simbolos que le evocan los lantasmas de su dolor.
Y tal como vemos en el dltimo verso, nos da en esle pequeiio
fragmento, asi como en el resto de toda su obra, una severay
ferviente leccion de silencio discreto y respetuoso para sus pro-
pios pesares.

Las manchas de color son, en conjunto, una historia frag-
mentaria del vencimiento de su autor. Nos narran los recuerdos
de su juventud alegre, su viaje por el exfranjero, la muerte de
sus ensuefios juveniles, algin amorio vagabundo, un estado es-
pirilual cualquiera en que (ransparecen la melancolia y la resig-
nacion. ¢Diremos que forman un lolal admirable? No: son infe-
riores por muchos aspecltos a los cuentos de Gana. Son sim-
ples expansiones de un alma scdienfa de consuelo, pero dema-
siado orgullosa para llegar a converlir sus penas en mofivo de
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una literatura hecha de subjelividades. Fueron las escasas «la-
grimas secrefas> que virti6 en su vida este bohemio.

Mas adelante dejamos de ver por periodos mas o menos lar-
gos a Gana. Nos separaron su vida erranfe y extrafa y olros
frabajos y preocupaciones. Luego volvimos a recibirle en <El
Mercurio». El tiempo no habia pasado en vano por esla natu-
raleza [uerle y robusta. Cada vez que lo vemos comprobamos
una nueva injuria en su veslido, en su respiracién, en su color,
en sus ojos. Con voz cansada, interrumpida por los sobre-
alientos del asma, nos cuenla su ullima enfermedad, nos co-
munica un proyecto nuevo. Piensa frabajar en su profesion de
abogado, que no le ha producido, segiin nos dijo varias veces,
sino unos mil pesos en veinticinco anos...

Ofras veces nos habla con entusiasmo juvenil de su novela,
tan meditada, tan perfeccionada en la intimidad de su espiritu:
La palancas. ¢Comenzé a escribirla? Creemos que no. Siem-
pre se [ijaba un plazo para emprenderla. <El préximo verano»
—decia, o bien:
fe...»

Escribié poco este arlista bueno y recto. Su obra cabe en
unas lrescienlas péaginas. pero tiene un valor sobcrano. En clla
esla el campo nuesiro, con sus hombres, sus beslias, su nalu-
raleza y su atmosfera fisica y moral, en evocacion jugosa y
sobria. Una lengua reducida y precisa le basta; su estilo no
tiene galas, no conoce la relérica y se aliene solo a lo mas
simple de la gramatica. Pocos hombres de almas sin complica-
ciones, de vidas sombrias o jocundas pueblan su pequeio mun-
do. Escasas avenluras de amores, odios, celos, amarguras y
enfusiasmos lorman el cafiamazo de su labor.

Un tono de sobria melancolia alisa los conlornos. se cuela
por las rendijas. flola en el aire que sus palabras nos dan con
persistente valor de realidad. El aufor vivio en la compaiia
de esos hombres buenos cuando era joven y rico. Al evocarlos

6

«En cuanfo me restablezca completamen-
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en las paginas de sus relatos (raza la historia de su propio
[racaso, la parabola de su esplendor y decadencia. No nos
extraiie verle prodigar la ceniza de su tedio sobre muchos ros-

tros, sobre muchos [ragmentos de la naluraleza, sobre muchas
almas que debian ser mas claras.

Algunas veces que lo vimos nos di6 la impresion de un néu-
[rago que llega, palpitante y fransido, a una playa, y pide auxi-
lio y corre a relugiarse en los brazos que se le tienden. Una
noche, en la casa de Olegario Lazo Baeza, buen cuentista y
mejor amigo, Federico Gana, parienle de la seiiora del anfifrion
y recienfemente afecledo por un duelo de familia, nos parecio
regenerado para siempre. Se (raducian sus <Dias de campo- al
inglés y él queria que el [rabajo [uese cuidadoso. No se alrevia
a aulorizar la version si no eslaba seguro de que ecra fiel y
respetaba sobre todo el espiritu del original. En la sobremesa
estaba sereno y lodo lo animado que le permitia la muerle de
una de sus hermanas. Tenia también, segin dijo, nuevos temas
de cuentos y pensaba desarrollarlos en cuanto hallara algin
reposo. ‘

Pocas semanas mas farde llegé hasta nuestra oficina de <El
Mercurio» y nos alargé timidamente—{¢quién no reparé en su
timidez de colegial sorprendido en [alta?—un cuenlo nuevo,
inédito. Es el titulado <Un amigo», que aparece en este volu-
men de cuentos completos.

No es de los mejores trabajos de Gana pero tiene cierlo vi-
gor y un innegable interés. Es curioso fijarse con algin deleni-
miento en &él. Sus personajes ya no son hombres sino perros,
perros de caza, que [ueron sus amigos y compafieros en tantas
jornadas. Hacia el fin de sus dias el escrilor parece senlir despe-
go por sus semejanies y busca la compaiia, mas leal, mas cari-
fosa, de los perdigueros y galgos que juguetearon junto a él
y le sirvieron para cobrar piczas sobre el campo.

El mismo tono de melancolia que tiene toda su obra anterior
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se halla en esle cuento que, si no nos equivocamos, fué el al-
imo que escribié. Con respelo colocamos las carillas en manos
de don Carlos Silva Vildésola, y el trabajo aparecia poco des-
pués en una edicion dominical de <El Mercurios. Una nueva
ilusion habia nacido en el alma de Gana. Escribiria cuenlos
para el diario; haria una nueva serie de <Dias de Campos.
Nos dijo enlonces que lenia muchos temas que no habia apro-
vechado anles pero que ahora sabria desarrollar. Esperaba sélo
mejorar de su ultima enfermedad para ponerse a la obra. Nos
agregdé que hacia una vida ordenadisima y que no salia de no-
che. renunciando a sus antiguos placeres, ante la amenaza de
perder la vida si pretendia renovar las jornadas de su juventud
alegre y libre.

Su faz marchita habia adquirido un linte cardeno en las na-
rices y en los pomulos. Su esbelta figura se doblaba ya un
poco hacia adelonte, mienlras el cuello se le hundia cada vez
mas entre los anchos hombros de antiguo gimnaste. A veces
le acompaiaba un baston de guindo que sus manos blandas
de ser mimado e indolente acariciaban como @ un buen amigo.
Sus ojos, picaros ojos que sabian reir y contemplar la naturaleza
con delectacion [ervorosa, desaparecian casi enire los parpados
hinchados y enrojecidos. Su ceja izquierda, levantada en un geslo
comico de sorpresa y de abierta cordialidad, daba un extraiio
corte asimélrico a su cara de o6valo alargado. aplaslada bajo
una ancha frente.

No lo vimos méas. Cuando supimos que habia muerfo senti-
mos un gran dolor pero no sorpresa. No eran ya de esle mun-
do las ceras de su rostro, su respiracion anhelosa y enfrecor-
fada y el temblor de su mano al preparar el pésimo cigarrillo.

R. SILVA CASTRO.



