
Hombres, ideas y libros

Federico Gana

A publicación de los cuenlos de Federico Gana, 

volumen elegante, editado por Nascimento, 

el recuerdo doloroso de una vida noble y buena y de 

un talento digno de memoria.
Nuestra amistad con Gana remonta a los años 1918 o 19,

en un 

nos trae de
nuevo

cuando él era un autor en la plenitud de su nombradla, gracias 

a la reciente aparición de «Días de campo» en la biblioteca de 

Los X. saludados unánimemente por la crítica .como una obra
literariasmaestra..- y nosotros estudiantes con más aspiraciones 

que asiduidad con
calle Ahumada conocimos, efectivamente, 
rubio y bondadoso, que sonreía siempre con discreción de buen

los textos. En el Club de Estudiantes de la
este hombre alto.

tono y fumaba unos pésimos cigarrillos.
Había entre él y nosotros una diferencia considerable de edad, 

pero Gana estaba acostumbrado a salvar diferencias, por gran
des que fuesen, con sus maneras 

conocernos éramos amigos, y muchas veces 

horas y horas oyéndole conversar.
siempre esa limpieza de alma y esa melancolía que puso en 

das sus palabras—habladas o escritas—este hombre esencial
mente bueno.

de gran señor. A poco de 

anduvimos juntos
En su charla hallábamos

to-

se in-Por aquel tiempo Gana escribió un cuento largo que
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cluye en las páginas de este libro: «Vísperas de boda*, en el 
cual hay muchos y muy dolorosos rasgos autobiográficos. Con 

buena voluntad nos ofrecimos para copiar en una máquina de 

escribir que había en el Club de Estudiantes el nuevo trabajo. 

En dos o tres mañanas sacamos en limpio esta producción, que 

Gana escribía por las noches en su casa y nos dictaba al día 

siguiente. Poco después el cuento aludido salía publicado en 

«Pacífico Magazine» y Gana recibía por él unos pocos pesos.
Gana nos dijo por aquellos días que en este cuento había 

tratado de fijar unas cuantas escenas de la vida de medio pelo, 

que por uno de los tantos azares de su existencia él conocía 

hondamente. Pero no es eso todo. Nos dijo tam
bién que los personajes de su narración eran seres vivos, a los 

cuales había tratado con alguna intimidad. No se necesita adi- 

mucho para encontrar en él Juan Marcoleta de este relato 

imagen de su propia vida.
Allí se nos dice que Marcoleta «pertenecía 

familia de Santiago» ■ y «que a la muerte de su padre habíase 

dirigido a Europa, donde derrochara íntegra en poco tiempo la 

gran fortuna que había heredado». Este joven que vivía, alejado 

de su familia, en una mísera pieza de conventillo, era un alco
hólico extremado. Había tenido varios ataques de delirium fre-

a una muerte infa

mas o menos

vinar
una

una aristocrática

mens y estaba condenado, según un médico, 
lible si reincidía en sus excesos, siquiera una vez.

Lo que viene después tiene menor importancia: Marcoleta es 

asistido por la familia de un boticario, don Pedro Sánchez, y
de una de las hijas del buen comer.se enamora o poco menos 

ciante. Se hacen los preparativos para la boda, y el novelista 

cuida de hacernos conocer el entusiasmo de la familia por su
familia de tanta alcurnia.imprevisto enlroncamiento con

La víspera de la boda, terminada la fiesta en casa de su fu-
dormir por última vez en su tristeturo suegro. Marcoleta sale 

covacha. Al atravesar el rio se detiene y considera lo que ha
parar!—exclama—. 

i vida? ¿Por qué he estado en esta fiesta?» 

tropel de recuerdos le asalta. Se ve rico, feste-

sido de su vida. «iA dónde he venido 

¿Qué ha sido de mi 
Y entonces un
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una hermosa joven, dueño del pre
una ópera en el Teatro 

no la oye: lo que hace es mirar a los 

«Después el viaje al extranjero, la

jado por todos, amado por 

sente y del porvenir. Es de noche y oye
Municipal. Es decir, 
ojos de su prometida, 
ausencia, el olvido en medio de los vicios internacionales, la
ruina, el alcohol, siempre el alcohol, y la perdición final» .

Una decisión súbita lo anima: llega hasta una cantina próxima
y allí compra varias botellas de aguardiente y se va a paso rá
pido a su cuarto. Al día siguiente, como tarda en llegar a la 

de la que va a ser su esposa lo van a buscar el futuro 

suegro y algunos amigos. Lo hallan muerto, de codos sobre la 

mesa mísera, junto a las botellas.
Tal es.'en síntesis, «Vísperas de boda», novelita de algunas

la cual encontramos un animado cuadro de la

casa

proporciones, en
•comida de esponsales en casa del boticario. Esta escena, que 

representa el «color local» de la obra, tiene un poco recarga
das las tintas del ridículo, pero es palpitante y vigorosa.

* * •

Fué Gana un escritor que formó su bagaje .intelectual, de jo
ven, en el naturalismo francés, de cuyas obras culminantes era 

conocedor más o menos hondo. Balzac, Flaubert, Zola, Maupas- 

sant, los Goncourt, Daudet, eran sus autores predilectos. Había 

leído con atención sus principales obras, novedades literarias en 

esos años, combatidas acremente por unos y seguidas con entu
siasmo por los otros. De otras literaturas conocía poco: Turgue- 

neT, a quien había leído en francés, apenas puede ser considerado 

ruso. Muchas veces le oímos mencionar con especial agrado al
gunos libros de este escritor, en el cual seguramente había ha
llado un maestro.

Por los años iniciales de nuestra amistad, Gana leyó algunas 

obras que comenzaban a gozar de fama. Libros de Barbusse. 

de Rolland, de Latzko vimos más de una vez en sus manos. 

Hasta en una oportunidad pudo sacudir un poco su indolencia 

y acometer la lectura de algún volumen novelesco de Baroja.
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Pero esta nueva literatura no le agradaba; su espíritu no es
taba hecho a ella, y al recorrerla se lanzaba en vigorosa ela
ción hacia el Balzac minucioso y truculento, el multitudinario 

Zola o el preciosista Flaubert. de cuyas obras había gustado 

en su juventud.
También por esos dias le acompañamos a perseguir en pá_ 

ginas de viejas revistas sus dispersas manchas de color, que en 

volumen debían formar parte de las ediciones de la revista 

Juventud. Con este motivo fuimos varias veces, por las tardes, 
hasta la oficina de Mariano Latorre en la Biblioteca Nacional. 

En el viejo edificio de ésta, hacia la derecha, el autor de «Zur- 

zulita» ocupaba una oficina sombría del primer piso, cuya ven
tana se abría sobre un corredor limitado por la muralla de los 

Tribunales. No era una vista muy jocunda para pupila tan vo-

un

lupluosa como la de Mariano Latorre.
En esa oficina había, por cierto, una máquina de escribir y en 

ella copiamos algunas manchas de color que Gana había publica
do en números de Zig-Zag de hace varios años. No tenía nuestro 

amigo, por lo menos en aquel tiempo, muy buena memoria, de 

modo que había que revisar tomos enteros para hallar en ellos
de manchas de color.un pequeño grupo

La oficina era una de las dos mitades en que se había divi" 

dido. por un tabique de tablas que no llegaba hasta el lecho.
En la pared de la derecha había un estanteuna gran pieza, 

grande, con muchas divisiones en que se veían, agrupados sin 

orden, revistas y folletos. En el centro había una gran mesa en 

que navegaban cientos de publicaciones diversas, llegadas en 

canje, desde países extranjeros, a la Biblioteca. No siempre es
taban rotas las fajas de estos envíos, que se acumulaban con
singular copiosidad.

Por esta oficina pasaban a veces otros escritores, amigos de 

Latorre: Apenta. hombre alto, fornido V de apariencia oscurísi- 

y Santiván, cuyos ojos azules ríen siempre. Se conversaba 

mucho, se hacían recuerdos de bohemia y se hablaba de libros
cosas diversas.

nía,

nuevos, de proyectos literarios, de mil 
U n día Gana nos dictó una mancha de color en verso que.
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si no estamos equivocados, no había sido publicada y que re
cordaba de memoria. La conservamos entre nuestros papeles; 

dice así:

LA TELARAÑA

Esta es la lela efímera y sombría; 
en el silencio de mi alcoba fría 
la ha íejido en las noches una araña 
artificiosa, con paciencia extraño.
En sus hilos de seda, débil presa, 
dormita mi alma, y creo ver en ellos 
temblar gotas de sangre a los destellos 
de la pálido auroro. Y nunca ceso 
la cruel araña en su labor inquieta. 
¡Quién sabe si en los hilos de esa tela 
en el silencio de la noche vela, 
misteriosa, uno lágrima secreta!

No es difícil advertir, leyendo estos 

Federico Gana no era el de
versos, que el espíritu de 

un poeta muy brillante. Pero a pe
sar de lo ripiosos que son, 
la evidente falla de maestría que revela su autor en tal género 

de trabajo, nos muestran el sentimiento de quien los trazó. En 

todo halla símbolos que le evocan los fantasmas de su dolor. 

Y tal como vemos en el último

a .pesar de sus vacilaciones y de

nos da en este pequeño 

una severa y
verso,

fragmento, así como en el resto de toda su obra, 

ferviente lección de silencio discreto y respetuoso para sus pro
pios pesares.

Las manchas de color 

menlaria del vencimiento de su autor. Nos
son. en conjunto, una historia frag-

narran los recuerdos
de su juventud alegre, su viaje por el extranjero, la muerte de

un estado es-ensueños juveniles, algún amorío vagabundo, 

piritual cualquiera en que transparecen la melancolía y la resig
nación. ¿Diremos que forman un total admirable? No;

sus

son infe
riores por muchos aspectos a los cuentos de Gana. Son sim
ples expansiones de un alma sedienta de consuelo, 

siado orgullosa para llegar a convertir sus
pero dema- 

penas en motivo de
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literatura hecha de subjetividades. Fueron las escasas «lá-
en su vida este bohemio.

una
grimas secretas» que virtió

* * •

Más adelante dejamos de ver por períodos más o menos lar
gos a Gana. Nos separaron su vida errante y extraña y otros 

trabajos y preocupaciones. Luego volvimos a recibirle en 

Mercurio» . El tiempo no había pasado en vano por esta natu
raleza fuerte y robusta. Cada vez que lo vemos comprobamos 

una nueva injuria en su vestido, en su respiración, en su color.
Con voz cansada, interrumpida por los sobre

ños cuenta su última enfermedad, nos co
proyecto nuevo. Piensa trabajar en su profesión de 

abogado, que no le ha producido, según nos dijo varias veces, 
sino unos mil pesos en veinticinco años...

Otras veces nos habla con entusiasmo juvenil de su novela, 
tan meditada, tan perfeccionada en la intimidad de su espíritu: 

«Lo palanca». ¿Comenzó a 

pre se fijaba un 

—decía, o bien: —«En cuanto me restablezca completamen
te...»

«El

en sus ojos, 

alientos del asma,
munica un

escribirla? Creemos que no. Siem-
plazo para emprenderla. «El próximo verano*

Escribió poco este artista bueno y recto. Su obra cabe en 

trescientas páginas, pero tiene un valor soberano. En ellaunas
está el campo nuestro, con sus hombres, sus bestias, su natu
raleza y su atmósfera física y moral, 
sobria. Una lengua reducida y precisa le basta: 

tiene galas, no conoce la retórica y se aliene sólo a lo más 

simple de la gramática. Pocos hombres de almas sin complica- 

, de vidas sombrías o jocundas pueblan su pequeño mun
do. Escasas aventuras de amores, odios, celos, amarguras y

en evocación jugosa y
su estilo no

ctones

entusiasmos forman el cañamazo de su labor.
Un tono de sobria melancolía alisa los contornos, se cuela 

por las rendijas, flota en el aire que sus palabras 

persistente valor de realidad. El autor vivió en la compañía 

hombres buenos cuando era joven y rico. Al evocarlos

nos dan con

de esos
6
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en las páginas de sus relatos traza la historia de su propio 

fracaso, la parábola de su esplendor y decadencia. No nos 

extrañe verle prodigar la ceniza de su tedio sobre muchos ros
tros, sobre muchos fragmentos de la naturaleza, sobre muchas 

almas que debían ser más claras.

* * •

Algunas veces que lo vimos nos dió la impresión de un 

frago que llega, palpitante y transido, a una playa, y pide auxi
lio y corre a refugiarse en los brazos que se le tienden. Una 

noche, en la casa de Olegario Lazo Baeza, buen cuentista y 

mejor amigo, Federico Gana, pariente de la señora del anfitrión 

y recientemente afectado por un duelo de familia, nos pareció 

regenerado para siempre. Se traducían sus «Días de campo» al 
inglés y él quería que el trabajo fuese cuidadoso. No se atrevía 

a autorizar la versión si no estaba seguro de que era fiel y 

respetaba sobre todo el espíritu del original. En la sobremesa 

estaba sereno y lodo lo animado que le permitía la muerte de 

una de sus hermanas. Tenia también, según dijo, nuevos temas 

de cuentos y pensaba desarrollarlos en cuanto hallara algún

nau-

reposo.
Pocas semanas más tarde llegó hasta nuestra oficina de «El 

Mercurio» y nos alargó tímidamente—¿quién no reparó en su 

timidez de colegial sorprendido en (alta?—un cuento nuevo, 
inédito. Es el titulado «Un amigo», que aparece en este volu
men de cuentos completos.

No es de los mejores trabajos de Gana pero tiene cierto vi-
algún deleni-gor y un innegable interés. Es curioso fijarse 

miento en él. Sus personajes ya no son hombres sino perros, 

perros de caza, que fueron sus amigos y compañeros en tantas 

jornadas. Hacia el fin de sus días el escritor parece sentir despe
go por sus semejantes y busca la compañía, más leal, más cari
ñosa. de los perdigueros y galgos que juguetearon junto 

y le sirvieron para cobrar piezas sobre el
El mismo tono de melancolía que tiene toda su obra anterior

con

él
campo.
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se halla en este cuento que. si no nos equivocamos, fué el úl
timo que escribió. Con respeto colocamos las carillas en manos 

de don Carlos Silva Vildósola, y el trabajo aparecía poco des
pués en una edición dominical de «El Mercurio». Una nueva 

ilusión había nacido en el alma de Gana. Escribiría cuentos 

para el diario; haría una nueva serie de «Días de Campo». 
Nos dijo entonces que tenía muchos temas que no había apro
vechado antes pero que ahora sabría desarrollar. Esperaba sólo 

mejorar de su última enfermedad para ponerse a la obra. Nos 

agregó que hacía una vida ordenadísima y que no salía de no
che. renunciando a sus antiguos placeres, ante la amenaza de 

perder la vida si pretendía renovar las jornadas de su juventud 

alegre y libre.
Su faz marchita había adquirido un tinte cárdeno en las na

rices y en los pómulos. Su esbelta figura se doblaba ya un 

poco hacia adelante, mientras el cuello se le hundía cada vez 

más entre los anchos hombros de antiguo gimnasta. A veces 

le acompañaba un bastón de guindo que sus manos blandas 

de ser mimado e indolente acariciaban como a un buen amigo. 
Sus ojos, picaros ojos que sabían reir y contemplar la naturaleza 

con delectación fervorosa, desaparecían casi entre los párpados 

hinchados y enrojecidos. Su ceja izquierda, levantada en un gesto 

cómico de sorpresa y de abierta cordialidad, daba un extraño 

corte asimétrico a su cara de óvalo alargado, aplastada bajo 

una ancha frente.
No lo vimos más. Cuando supimos que había muerto senti

mos un gran dolor pero no sorpresa. No eran ya de este mun
do las ceras de su rostro, su respiración anhelosa y entrecor
tada y el temblor de su mano al preparar el pésimo cigarrillo.

R. SILVA CASTRO.


