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Bizarrías de Antaño

con caballos, que no eraen aquel tiempo de los tranvías 
M llegada la Compañía Eléctrica, cuyo terrible monopolio 

agobia hoy a Santiago, conocí al poeta Pedro N. Préndez en

la imperial de un 

presentó? jQué noble y arrogante facha de poeta! Barbilla y 

chambergo zorrillescos; despreocupado el ademán; traje 

gran cigarro habano oloroso; mirada majestuosa y 

noridad un poco inflada en la palabra. Recio apretón de 

nos y dulzura en la voz ronca y solemne al decirme:
—Ya conocía su nombre de poeta

1
carrito de la calle Vergara. ¿Quién me lo

claro;
cariñosa; so­

ma-

• • •

Pero trabajo por serlo, y—No lo .soy todavía—le contesté, 
lo seré seguramente.

Mientras corrían los caballitos en la claridad de la luna ver-
dosa, pensaba yo en la obra de este poeta tan discutido, tan 

sonora y tan elocuente. Su fervor poético, admirable; sus éxitos 

en certámenes, merecidos; su elocuencia tribunicia en el verso 

Simpaticé. No sé qué aire de caballero de capa y espada sali-
do de los predios calderonianos yo le encontraba. Le hallé un 

parecido con un retrato de don Isidoro Errázuriz, que mi pa-
dre tenía en su escritorio. Y cuando le vi erguido, con 

en la mano, el cigarro en la otra para decirme salud, en el me-
són del restauran! de! Parque, me preguntaba interiormente por

• • •

la copa
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qué este hombre grande, macizo, férreo no era un caudillo o 

domador de muchedumbres. Creo que de esta vez aprendíun
algunas presentaciones oratorias y efectistas.

Andando el tiempo, me pidió unos versos para el álbum de sus 
hijitas, flores de hermosura que yo sabía, sin conocerlas. Los 

hice. Están en mi «Campo Lírico». Después conocí que don 

Pedro era un formidable improvisador. Recuerdo muchas oca-
que lo óí. y junto con González, que no atribuía gran 

importancia a esta facultad para mí sorprendente en aquel tiempo. 
Por ella le aplaudían maravillados sus amigos en el Club. En 

algún modesto pero honrado salón, fui testigo del triunfo que
feliz y larga improvisación: una joven

una lluvia perfu- 

sobre la cabeza del inspira-

siones en

el poeta obtuvo por una
y hermosa señora deshojó varias rosas y en 

mada, blanca y roja las dejó caer 
do, mientras los circunstantes aplaudían entusiasmados y gozo-

sos.. .

En este mismo ano encontramos, unos cuantos poetas y es-
recibió en la más amable y fas-critores. a una señora que nos 

tuosa hospitalidad. De ella he hablado varias veces en artículos 
que van por ahí desparramados en diarios y revistas. Por lo 

menos una vez por semana nos congregaba en ágapes fraterna-
les. Las viandas y los vinos eran de lo mejor del «Restaurant 

Santiago» . Marcial Cabrera y yo. los amigos más antiguos de
invitamos a los nuestros, con el alegre be-

sentamos en torno de la
la hermosa señora, 
neplácito de ella. Aduchas veces 

mesa, en aquella simpática 
Pedro Nolasco Préndez, el pintor Ernesto A'\oIina, h\. Cabrera 
Guerra, Ricardo Prieto M... Roberto Vera Calvo, Gustavo Va- 

lledor Sánchez. Carlos Varas M.. Federico Gana Gana. Ven-
tura Fraga, los centroamericanos Roberto Bienes A\esén y Ar-

turo Ambrogi, Ricardo Fernández Montalva. Angel C. Espejo

nos
mansión. Pedro Antonio González,

y yo.
Y nosotros, en cambio de los placeres gastronómicos y espi-

rituales que teníamos en aquella agradabilísima morada.nos es-
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merébamos en rendir a la señora nuestros homenajes de cortesía 

y respeto agradecido. Eran aquellos ágapes verdaderos, fraterna-

les. Nunca en la charla alada y ligera se deslizó una sola pala-

bra maligna o perturbadora de cordialidad. Esa espiritual señora 

tenía la gracia de hacernos olvidar nuestras pequeñas rivalidades 

de cenáculo o de camaradería, y distinguiéndonos a todos, tenía 

especiales atenciones para cada uno, con una 

tud de tacto. Y no era ella una literata, ni presumía de cosa 

alguna; ni aún de su simpático don de gentes. Nos manifestaba 

cariño con una ingenuidad encantadora. Para ella un poeta, un 

escritor, por minúsculos que fuesen, 
se de consideraciones. No tenía ni más ni menos ilustración que 

la que adquirieron las señoritas todas de su tiempo, y. sin em-

bargo. con una fineza exquisita nos sorprendía con 

vaciones y pareceres, aún en nuestros graves coloquios de arle 

y poesía. Esta dignísima señora merece, pues, un lugar muy se-

ñalado en esta historia de literatura que voy tejiendo a mi ma-

nera: doña Rita Aguilera de la Maza, de una de las más no-
bles familias, de antigua prosapia, de la ciudad de Los Angeles.

admirable pulcri-

eran acreedores a toda cla-

sus obser-

* » . *

Al final de mi «Memorándum» encuentro la poesía que recité 

en la tumba del poeta don Guillermo Matta:

Así como a un golpe de hacha cae el alto pino, 

súbitamente ha caído este cantor divino.

Era un gran poeta lírico este noble anciano

con la unción bíblica de la lengua y el rostro huguiano.

Cuando vibraba esta voz gran silencio se hacía

y le escuchaba la noche y le escuchaba el día,

en medio del silencio de un respeto profundo,

como si el verbo de Dios cayera sobre el mundo.
Su lira era de un noble roble de la montaña 

indígena y tenía una armonía extraña, 

soberbiamente épica, soberbiamente ruda,
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que vibró suprema sobre la frente desnuda

de un gran pueblo, sobre la frente de una gran raza
que cantó su primer verso al golpe de su maza ,

sobre los fuertes cráneos de aquellos hombres blancos
que llenaron las fauces de los negros barrancos
de la tierra araucana; su regia lira brava
que tanto más sacra fué porque nunca fue esclava...

Cuando el viejo trovador pulsó sus cuerdas sordas 
sentimos como un rumor ruidoso de cien hordas 
marchando a las batallas, delante a los volcanes,
al compás de sus sangrientos y roncos péanes, 

debajo y a la sombra de su pabellón de guerra, 
mordiendo con sus lanzas los pechos de la tierra. 
Su poderosa y vibradora voz se alzó entonces 
con el fragor de unas montañas de recios bronces 

martillados en el yunque de una gigante fragua

puesta sobre la altiva cumbre del Aconcagua.
*

Subieron acentos más altos que los montessus
y poblaron sus notas los amplios horizontes.
Y fué como un fiero lidiador de empuje fiero. 

Bien pudo ser de Arauco el trovador primero 

Tuvo el brillo y el choque del yelmo y la coraza 

Por estro y la figura fué un poeta de raza.
Este noble trovador tuvo el soberbio empuje 
de un vuelo de cóndores... Cuando su verso ruje 

parece que gritaran en sus roncos acentos 
las cóleras tonanles de los australes vientos. 
Cuando cantó su lira la Libertad sagrada 
tuvieron sus estrofas la audacia de la espada.
En él se confundieron apóstol y profeta:

Es que este soberbio lírico era el gran poeta 
Evangelio. Por esto su Pean de lucha, 

al otro extremo la América lo escucha.
de un 

del uno
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En el año 1899 continúo con mayor empeño, si cabe, 
labores literarias. En el anterior había terminado un poema 

«La Epifanía de la Quimera» , que fué muy aplau-

mis

dramático.
dido por don Eduardo de la Barra, poema que guardo inédito. 
En Marzo de este año compongo otro poema dramático.
«Amorosa Vendimia» , que publicó en números sucesivos «La 

Revista Nueva», posteriormente, la revista de Enrique Malta

Vial.
En Abril del mismo año se me ocurrió dirigir una carta, en 

don Eduardo de la Barra, sobre los ritmos cas-«La Ley». a
tellanos. Le decia;—barbaridad de la que entonces no me per­
cataba—al conocedor profundo, hasta en lo más recóndito de
nuestra Métrica.—que era necesario reformarla e inventar nue­
vas combinaciones y desdeñar los antiguos metros y estrofas, 
que había que atender a la orquestación rítmica y que había . 
que inventar una nueva cláusula, la tetrasilábica. También le 

hablaba del tripentálico de Pedro Antonio González y a éste lo 

proclamaba yo, no muy disimuladamente, el primer poeta de 

vez esto fué lo que más irritó a don Eduardo, por­
que inmediatamente me administró una contestación muy 

cida. suaviíer ¿n modo íorlifer in re. Salté como con

Chile. Tal
mere- 

el dolor de
un pinchazo y llevé a la imprenta mi réplica, atrevida, virulen­
ta, que se alcanzó a componer; pero que el director del diario 

tuvo la feliz ocurrencia de retirar de las Conservo lascajas.
pruebas de los originales y en el margen se lee esta nota: 
«Esta contestación está corregida, para suavizarla, pero contra 

mi voluntad, por Marcial Cabrera. El Director de «La Ley* la 

hizo retirar estando ya en prensa, don Manuel Vicuña». ¡Qué 

acertada medida la de don Manuel!. Si se hubiese publicado, 
gran pesar habría tenido el grande hombre fué don Eduar­
do de la Barra, honra no sólo de Chile sino de América. ¡V 

arrepentido estaría yo y con qué perdurables remordi­

que

cuan 

mientos!
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* * *

Hay que recordar ahora el «Anexo» de «La Ley». La idea 

fué exclusiva de Marcial Cabrera Guerra. Una vez a la semana, 

al número ordinario se le agregaban ocho páginas, formato Mer-
curio, de amena literatura, poesías y prosas de americanos, de 

artes y propaganda científica. El éxito fué completo: el «Anexo» 
era esperado con ansias y de provincias se pedían centenares con 

mucha anticipación. Sirvió de una manera decidida al resurgi-
miento de la literatura nacional. Admitía toda colaboración en
que el autor demostrara talento, y dió a conocer a los mejores 
poetas y escritores de América. A tal «Anexo» dedicaba Cabré*

un gran bien a la cultu- 
indirecta. pero no

ra todas sus energías y por esto él hizo 

ra de este país, y combatió de una
efectiva, el cretinismo imperante. Hizo conocer

manera

por eso menos
que la renovación literaria se verificaba en todas partes, en toda 

tierra hispanoamericana, que la idolatría por Núñez de Arce y 

Campoamor había pasado, que la trompetería lírica
la ramplonería de poetas hueros

sentido poético

era molesta

a los oídos modernos, que a 

y versificadores melenudos había sucedido un
renovación ideológica 

materias artísticas. Las gentes vieron en este
inspiración elevada y unanuevo, una

completa en
«Anexo» la importancia tan grande que tenía en otros países 
el tañedor de lira, y comenzaron a comprender que no 

mente de pan vive el hombre. También se principió a ver que 

tan sólo entre los de mi «aljama literaria Rubén Darío era 

gran rabino» , como me escribía don Eduardo de la Barra.
«Anexo» bené-

sola-

no

Ahora, por qué fué efímera la duración del
lo sé; pero puedo decir que en los compartimentos in-

habían empezado a diseñarse mal encubier-
fico, no 

feriores de la nave
tas vías de agua.

* * •

don Manuel Vicuña! Parece|Y qué excelente persona era
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le estoy viendo, bajito, gordo, blanco y rosado. con suque
cabellera blanca, bien plantado, bien gallo. El fué el que dió 

rumbo recto a la barca que andaba al garete. Su voz de man­
do era ronca, y en sus charlas y anécdotas de su vida, intensa­
mente vivida en medio de América, afectuosa y emocionante. 
Con sus aventuras del Perú y Bolivia, en distintas épocas, se 

hubiera podido hacer un libro voluminoso y muy interesante. 
Permanecía en la imprenta hasta media noche, y muchas veces, 
después de terminar las tareas del diario, nos invitaba a su 

casa a tomar el té, y este se convertía en una buena cena, fiam­
bres. vinos, dulces exquisitos; y todo con amabilidades varoniles 

nos lo servía él mismo porque la señora y la servidumdre esta­
ban ya descansando a esa hora. El primer redactor. Cabrera 

Guerra y yo éramos los invitados en su casa de la calle Cien- 

fuegos. a un paso de la Alameda.

Me parece que fué en Junio de este año 1899 cuando apareció 

la primera revista modernista en Santiago, costeada y dirigida 

por un estudiante de medicina, León Garcin (Lautaro Ponce en la 

matrícula de la Escuela Médica). Tenía un bello nombre dicha pu­
blicación: «Lilas y Campánulas» . Buen papel; elegantemente im­
presa, edición de lujo, según los últimos modelos de París. El 
primer número en que aparecía una hermosa profesión de fe mo­
dernista, con el título de «Zafarrancho» y que firmaba Alejandro 

Parra, fué comentado con airadas protestas. ¿Quiénes eran esos 

muchachos insolentes que se atrevían a tanto, contra los dómines, 
contra los consagrados por la mediocridad imperante? ¡Oh! la 

grita partía de la Universidad, del Instituto, hasta herir los tím­
panos, Pero lo más irritante 

eran
era que esos mozos audaces no 

simplemente unos aparecidos, de esos que pueden encon­
trarse en cualquiera escalinata de imprenta, tartajosos, farsantes 

y garrapateadores de papel en blanco. No, que demostraban una 

superior ilustración, no poco talento, y lo que es de más precio, 
valor para pensar libremente, independencia de criterio. Fué esa
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revista «Lilas y Campánulas» una revelación 
de la existencia en Chile de un 

renovación artística, anhelosa de respirar el aire puro, de hacer 

obra propia, después de haber guardado con cien llaves, para 
que no dieran voces, como decía el otro, cánones y dogmatismos 
que no tenían razón de ser alguna.

(Y qué prosa esa de la peregrina revista! Alada, ligera y 

tornasolada como las alas de una mariposa en ondulante y ve-
leidoso vuelo. En el «Zafarrancho», vibradora, tonante. con 

chasquidos de acero que se cruzan; en los cuentos, polífona y 

mullimatizada. con una novedad sorprendente. Y mis versos que 

no podían fallar, sencillos, o con las tristes dulcedumbres de 

mis nostalgias de la ínsula nativa, deliberadamente sencillos para 
mostrar que ya entonces podía yo hacer lo que quería con mi 
instrumento lírico. Sólo en el último número de «Lilas y Cam-
pánulas* publiqué mi «Aquelarre» que tanto dió que hablar, 

como veremos.

y una reafirmación 
núcleo de juventud sedienta de

en otras revistas y diarios, 

el laudable propósito de hacer resaltar
Y más versos seguí publicando 

incansable y tenaz, con 

mi personalidad.
Por este tiempo que voy recorriendo rápidamente, por in-

trigas. por deleznables intereses, los del entresuelo de «La Ley» 

se sublevaron contra el patrón y la oficialidad superior del 
barco, digo, del diario; hurlaron el título, los libros de Caja, 
los tipos, y se fueron a poner casa aparte en la calle Serrano. 
Don Manuel Vicuña, el primer redactor. Cabrera Guerra, el 
jefe de informaciones, Pedro Rivas V. (Berdica) y no recuerdo

«La Tarde» hosoitalaria a sacar «Laquiénes más. fuimos 

Ley» que contó, desde luego, con la adhesión entusiasta de toda 

la gente honrada. Galo y Alfredo Irarrázabaí prestaron enton-
ces a los radicales un gran servicio, cuando nos recibieron con 

los brazos abiertos y 

obra de Palazuelos 
gran diario radical no quiero puntualizarla aquí, por piedad 

para algún sobreviviente de aquella iniquidad abominable. E-'O 

si que no la podré olvidar porque fué la primera manifestación

salvar del naufragio lanos ayudaron 
Mas esta incidencia dolorosa para el• • •
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de la gangrena que comenzaba a corroer el poderoso orga- 
de su aniquilamiento en toda su virilidad

«La Tarde» en que hacíamos 
dió en llamarla el público. Ninguno de-

Inol-msmo, causa 
vidables serán esas noches de

• • •

«La Ley Chica*, como 

jaba la gran sala de redacción hasta que no se entregaba al 
Regente la última línea de material. No nos faltaba algo que 

cenar y rica chicha, obsequios de don Manuel o de Galo Ira-

rrázabal.
Tanto éxito tuvo «La Ley Chica» , que entre serio y festivo 

el Presidente Errázuriz decía a este respecto—así nos lo con-
taba alguno de sus contertulios:

—He partido a «La Ley*. 
me han salido dos culebras.

pero como la culebra partida...

Por algún tiempo, días muy largos para los buenos radica-
diarísticas con el mismo nombreIes, se publicaron dos hojas

supradicho.

« *

En estos mis recuerdos no he hablado aún de mis caricatu-
ras. La primera es la que más estimo, tal vez por su origen.

Escribí una vez. a fines del 97. me parece, una carta al poeta 
Préndez, en el diario, y entre otras cosas le decía que yo no 

quería seguir . los caminos trillados en literatura, porque me sen-
tía con fuerzas para abrirme una senda, y agregaba: Yo no 

quiero ser hiedra, porque soy árbol. Voy por mi camino mío al 

Arfe, frase que llegó a tener mucha circulación entre mis ému-
los. Bien. En el N.° ó de Febrero de 1898 de «La Revista
Cómica* , jfijarse bienl—en la revista a la que con mis colabo-
raciones continuadas y gratuitas había contribuido a que ganara 
dinero—apareció en una página, arriba, el retrato de la Srla. 
Teresa Mac-Clure Besa, y abajo mi caricatura: actitud tribuni-
cia, melena desordenada. he usado, al frente de dosque jamas
señores que miran espantados, y con esta leyenda en verso:

—¿Qué yo soy del cenáculo?-Mentira!—A mí nada me arre-
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dra,—ora empuñe la lira—ora la trompa emboque—yo seré yo; 

el árbol, no la hiedra...— ¿Y qué árbol es éste?—Un alcor-

noque.
Contemplo, ahora, en mi mamotreto el viejo recorte y leo en 

una esquina, casi con pena o conmiseración, lo que escribí hace 

veinte años: «La Revista Cómica- de Luis F. Rojas, dibujante.
y Abelardo Varela. Otro sapo más que hay que aplastar». El 
pobrecito Abelardo Varela hace muchos años que se suicidó 

por no sé qué contratiempo amoroso. Era un versificador muy 

estimable y traductor de poesías brasileras. Era bajito de esta-
cón cierto roce sibilantetura. Hablaba también en voz baja, 

interdental. Tenía el aire y la color del rostro japoneses. Siem- 

maniíesíó muy amigo mío. i Ahí está la prueba! Porpre se me
ésto yo lo saco del olvido en que se había ahondado para

siempre.
De la veintena de caricaturas que me ha hecho la buena o

me agradó, lala aviesa intención, recordaré también, porque 
que dio «El Fígaro*: Llevo gran chambergo, perilla quevedesca 
y desciendo del tren en la estación de Rengo. Acompañábala 

Bel Ami (Carlos Varas M.) con estas lineas que me complazco

en copiarlas:

«BÓRQUEZ-SQLAR

«Nuestra envidiada Bohemia tiene en él su genial poeta. Es 

nuestro amado Verlaine que en las horas del placer desparra-
ma sobre el llameante ron de nuestras cenas, en triunfal derro-

che, la lluvia de oro de sus versos. Parece tener lleno el cora-

zón de estrofas y la mente de quimeras.
«Su alma blanca de poeta hecha de miel humana 

* alma de Macbeth, encuentra en cada corazón un amigo y un 

confidente.
«Es nuestro alfer ego, el otro yo de cada uno de nosotros, 

el que se embarca en nuestros sueños y el que nos acompaña 
efusiones de poeta en los momentos de infortunio y

como el

con sus 
de dolor.
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<Está siempre a nuestro lado, alegre cuando reímos y triste 

cuando lloramos. Es el amable compañero a quien vamos a 

• pedir el consuelo en las horas enlutadas de nuestra vida.

«En un día de Invierno, 
sobre el corazón se abaten todos los dolores, fuí a visitarle o

uno de esos días aciagos en que

su palacio de Verano.
«Yo llevaba el alma enferma. Una secreta pena llenaba de

soñó a mi lado, evocó con susombras mi espíritu. El poeta 
ardiente inspiración todas las grandes alegrías de la vida, las 

supremas y radiantes ilusiones y me
«Y como en su alma, una alondra cantó en la mía alzando

hizo de ellas el obsequio.

el vuelo» .
Hoy aún me conmuevo agradecidamente al leer tan amables 

palabras, collar de perlas preciosas para mí en 

días de orfandad 'y de combates.

aquellos dolo-

rosos

* * *

1899 se publicaron tres libros: 

«Ultima Esperanza» de Emilio Ro-
Recuerdo que en el año 

«Eros» de Alejandro Parra, 
dríguez Mendoza y «Sepias» de Pedro Rivas Vicuña.

hermoso libro de cuentos que revelaban una fo-

prólogo con este título, corto 

carrillo de filisteo: Yo. Y

«Eros» , un
gosa imaginación poética, tenía un 

y sonoro como una palmada en un
en su forma alada, ligeramente burlón, hiriente a 

las veces, para los menospreciadores. por incultura mental o 

ceguedad de espíritu, de la Belleza y de sus fueros. Fué muy 

comentado ese prólogo y su autor tuvo que oír. sonriente, más
hermosa invectiva

era incisivo

de un ladrido de quiltro sarnoso. En una 

decía el autor de «Eros*: «Desde Homero hasta mí todos los

poetas*, etc... jOh! esta franqueza, esta altivez provocaron 
escándalo entre toda la multitud hipócrita que no puede tolerar 

el talento que se conoce a sí mismo y que se luce.

Con la más pura delectación leí este bello libro de una men-
te privilegiada, de un espíritu valeroso, de un corazón ardiente. 

Y es preciso declarar en razón de justicia que desde entonces

un
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acá no han sido superados por otro alguno, en Chile, tales 
cuentos de tan claro resplandor hialino, emocionantes, maripo-
seantes en su vuelo tornasolado. Era la prosa nueva que exigía 

el espíritu nuevo, obra de orfebrería y de lógica a un tiempo 

mismo; tenía la gracia del ala y la audacia refulgente de la 

espada. Pues por esto su autor también fué regalado con el 
mote, no de modernista, sino de decadente. Se comprenderá 
ahora el motivo de mi delectación. No estaban entonces justi-
ficados mi regocijo y mi entusiasmo. Sólo muchos años después 
se publicó un libro que lucía en su portada el título YO. Su 

autor, al igual que Parra, nos mostraba su espíritu orgullosa- 
mente. Pero Alejandro Parra era el primero en la cronología.

En este mismo año don Manuel Vicuña dejaba la dirección 
de «La Ley». No quise seguir con el que llegó a reemplazarle 

«La Alianza Liberal» de aquel gran patricio que fuéy me fui
don Claudio Vicuña. Aquí serví gratuitamente. También colaboré 

en «El Fígaro», que ya he nombrado, y que pagaba dosme
o versos humorísticospesos cincuenta centavos por una prosa 

que yo perpetraba terriblemente. No sé si las musas benignas 
habrán perdonado estos atentados. Pero al fin yo tenía 

güenza de firmarlos, y dicen que la necesidad tiene cara de

ver-me

hereje.
«La Tarde» de los hermanos Galo y Al-

fredo Irarrázaval. Recuerdo que la primera mañana que llegué, 
fui recibido por el mismo Galo con las más vivas muestras de

me dijo:
vivimos trabajando en la más alegre ca-

Después entré en

simpatía. Entre otras cosas 
—Aquí, amigo mío, 

maradería y todos de capitán a paje vivimos de lo que da la 

venta del diario. De modo que no podré darle más de veinte 

la semana. Si mejora la venta, naturalmente le aumen-pesos a 

taré• * •

Yo acepté.
—Escriba entonces sobre lo que Ud. quiera 

¿Puede Ud. hacer un cuenfecilo?
Dije que si y me puse a trabajar con el temor muy explica-

ble de hacerlo malo o mediocre. Una hora, no más,

Aunque no ■ « •• • •

corno nn
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cinco carillas de letra 

mí mismo a leerlas al
pluma en las blancas praderas y llené ci 

menuda y azul. Me levanté contento de 

Director. El me aplaudió y añadió:
__Me felicito y lo felicito. Veo que he hecho buena ad-una

magnífica adquisición.quisicion, una
El cuento tenia por título «Pelete el Tambor» . que ha sido

en diarios y revistas nacionales yreproducido muchas 

extranjeras.

veces

me manifestaron sus complacenciasMis nuevos compañeros
por mi ingreso al diario. Estos eran: Emilio Rodríguez Mendoza, 

otro emigrado de «La Ley»,
Coronel. Miguel A. Gargari, Roberto Alarcón y Oscar Sepúl- - 

veda. Gargari dirigía «Los Lunes» 
de llegar yo a Santiago a la conquista de la fama, 

saludado burlonamente, primero, y en seguida me había espeta-

do una grosería porque yo rechazara la burla, en el diario, en 

forma seria y digna: publicó «Los Lunes* 
una vasija mi cabeza deformada por un enorme chambergo y 

en el vientre de la vasija la palabra Hiel, i Yo!... que tengo el 

alma melificada con las mieles de las infinitas abejas de los
«¡Yo! que había dejado sin dulzu-

el infortunado colombiano Juan

de «La Tarde» y a poco

me había

mi caricatura: sobre

bosques y verjeles insulares, 
ras el Archipiélago por haberlas traído todas conmigo para

mis versos y para deleite de los demás!
Al entrar yo en «La Tarde», perdonando todo, generosa-

mente. estreché con fuerza la mano que él me tendía, lo mismo 

que la de Roberto Alarcón que había parafraseado sarcástica-
mente una de mis poesías. Los dos ya cayeron en la terrible 

sombra; los dos apagaron para siempre el resplandor de 

pupilas, y yo no quiero que se mueran del todo, yo que per-
dono y estampo aquí sus nombres para que no los olvide la 

posteridad.

sus

No se debe tampoco dejar en el olvido a Juan Coronel, 

periodista y orador que pasó entre nosotros como un bólido
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fugaz. Se presentó en «La Ley» y comenzó a escribir. Yo le 

anuncié, primeramente, en un corto articulo. Pronto sus Crónicas 
del Cable llamaron la atención y se hicieron famosas. Era su 

erudición internacional no vulgar; su estilo, aunque amazaco-
tado. rimbombante en la forma, tenía facilidad, a la antigua 
usanza y con influencias del genio casleiarino. Personalmente, 

en él resaltaba el tipo africano puro. Tenía el cabello corlo y 

crespo, en motas retintas; cejas espesas; la color casi negra; 
boca grande y belfos. Su estatura, regular y curvada la espina 
dorsal, arriba, hacia las vértebras cervicales, lo que le obligaba 
a andar en forma muy poco airosa. Desgraciada figura de hom-

bre; pero tenía talento grande.
Desterrado de su país, en forzada peregrinación en tierras extra-

ñas. llegaba de Centroamérica. Se decía que en Colombia había 
sido flagelado y recibido tormentos que lo habían descoyuntado.

El .nombre de Juan Coronel sonó aquí de repente como un 

trueno, con honda y redoblada repercusión. Una noche subió 

a la tribuna del Ateneo y peroró con tan fecunda verba, tan 

brillantemente, electrizó de tal modo a la concurrencia, que ésta 
que había sonreído despectivamente al verle ascender tan des-
garbado la tribuna, le aplaudió a cada respiro que tomaba el 
orador, entusiasmada, loca, en delirio. AI final le tributó la más
grandiosa ovación que se haya tributado en el Ateneo. Las se- 

le aplaudían de pie. Al salir él a la calle, aquella distin-
un sonoro y largo batir de

ñoras
guida concurrencia le siguió entre 
palmas. Al día siguiente todos los diarios dieron cuenta del 
orador y de su triunfo magno. Juan Coronel se hizo desde 

entonces popular. Gente aristócrata le abrió 

hizo de relaciones entre los políticos y triunfó verdaderamente.
secretario privado de la Comi-

salones. Sesus

Poco tiempo después iba como 

sión de Chile 

México.
No recuerdo cuánto tiempo después de su regreso se volvía 

loco, con delirio de grandeza, en su alojamiento del Hotel Fran-

cia de la Plaza de Armas. Fui a visitarlo apenas tuve noticias 
de su desgracia. Estaba en cama, sentado, con la cabeza ama-

la Conferencia Internacional Panamericana en
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Cheyre. dueño de!irada con una toalla de manos y pedía a 

Hotel, que le aplicara paños empapados de Agua de Colonia, 
en el cerebro. Al verme y apretarme la mano me dijo:

__Bórquez. ahora se acabaron las pobrezas. Soy rico. po-

derosamente rico.
paciente cuidador:Y luego dirigiéndose

__Mire. Cheyre. extiéndame a favor de Bórquez Solar
¡Ah! ¿salió ya el vapor

a su
un

cheque por dos millones de pesos 
de Valparaíso que lleva esa barbaridad de plata y de lingotes

Bueno. En la próxima semana me 

hijita mayor, y hay que comprar el mejor yatch 

de Estados Unidos para nuestro viaje de novios...
Agua de Colonia aquí... aquí

• • •

de oro para mi madre?• • •

caso con su

Póngame más 
en el cerebro

Trasladado a la casa de Orates, falleció
m * •

los pocos días después.a


