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Antonio Bdérquez Solar

Bizarrias de Antano

en aquel tiempo de los tranvias ‘con caballos, que no era
8 |legada la Compaiiia Eléctrica, cuyo terrible monopolio
agobia hoy a Santiago, conoci al poeta Pedro N. Préndez en
la imperial de un carrito de la calle Vergara. ¢Quién me lo
present6? [Qué noble y arrogante facha de poetal Barbilla y
chambergo zorrillescos; despreocupado el ademan; traje claro;
gran cigarro habano oloroso; mirada majestuosa y carifiosa; so-
noridad un poco inflada en la palabra. Recio apreton de ma-
nos y dulzura en la voz ronca y solemne al decirme:

—Ya conocia su nombre de poeta...

—No lo soy todavia—le contesté.—DPero trabajo por serlo, y
lo seré seguramente.

Mientras corrian los caballitos en la claridad de la luna ver-
dosa. pensaba yo en la obra de este poeta tan discutido, tan
sonora y tan elocuente. Su [ervor poético, admirable; sus éxitos
en cerfamenes, merecidos; su elocuencia tribunicia en el verso...
Simpaticé. No sé qué aire de caballero de capa y espada sali-
do de los predios calderonianos yo le encontraba. Le hallé un
parecido con un retrato de don Isidoro Errézuriz, que mi pa-
dre tenia en su escritorio. Y cuando le vi erguido, con la copa
en la mano, el cigarro en la otra para decirme salud, en el me-
son del restaurant del Parque, me preguntaba interiormente por
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qué este hombre grande, macizo, férreo no era un caudillo o
un domador de muchedumbres. Creo que de esta vez aprendi
algunas presentaciones oratorias y electistas.

Andando el tiempo. me pidié unos versos para el album de sus
hijitas, flores de hermosura que yo sabia, sin conocerlas. Los
hice. Estan en mi «Campo Lirico». Después conoci que don
Pedro era un formidable improvisador. Recuerdo muchas oca-
siones en que lo di, y junto con Gonzalez, que no atribuia gran
imporfancia a esta facultad para mi sorprendente en aquel tiempo.
Dor ella le aplaudian maravillados sus amigos en el Club. En
algiin modesto pero honrado salén, [ui testigo del triunfo que
el poeta obtuvo por una [eliz y larga improvisacion: una joven
y hermosa sefiora deshojo varias rosas y en una lluvia perlu-
mada, blanca y roja las dejo caer sobre la cabeza del inspira-
do. mientras los circunstantes aplaudian entusiasmados y gozo-
SOS...

En este mismo aiio encoantramos, unos cuanfos poetas y es-
critores, a una sefiora que nos recibié en la mas amable y fas-
tuosa hospitalidad. De ella he hablado varias veces en articulos
que van por ahi desparramados en diarios y revistas. Por lo
menos una vez por semana nos congregaba en agapes fraterna-
les. Las viandas y los vinos eran de lo mejor del <Restaurant
Santiagos . Marcial Cabrera y yo. los amigos mas antiguos de
' la hermosa seiiora, invitamos a los nuestros. con el alegre be-
neplacito de ella. Muchas veces nos sentamos en torno de la
mesa, en aquella simpatica mansién. Pedro Antonio Gonzalez,
Pedro Nolasco Préndez. el pintor Ernesto Molina, M. Cabrera
Guerra, Ricardo Prieto M.. Roberto Vera Calvo, Gustavo Va-
lledor Sanchez. Carlos Varas M., Federico Gana Gana, Ven-
tura Fraga, los centroamericanos Roberto Brenes Mesén y Ar-
turo Ambrogi. Ricardo Fernandez Montalva, Angel C. Espejo
y yo.

Y nosotros, en cambio de los placeres gastronémicos y espi-
rituales que teniamos en aquella agradabilisima morada, nos es-
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merabamos en rendir a la sefiora nuestros homenajes de cortesia
y respeto agradecido. Eran aquellos édgapes verdaderos, fraterna-
les. Nunca en la charla alada y ligera se deslizé una sola pala-
bra maligna o perturbadora de cordialidad. Esa espiritual sefiora
tenia la gracia de hacernos olvidar nuestras pequeiias rivalidades
de cenaculo o de camaraderia, y distinguiéndonos a todos. tenia
especiales atenciones para cada uno, con una admirable pulcri-
fud de tacto. Y no era ella una literata, ni presumia de cosa
alguna; ni ain de su simpatico don de gentes. Nos manifestaba
cariio con una ingenuidad encanladora. Para ella un poeta, un
escritor, por minusculos que fuesen, eran acreedores a toda cla-
se de consideraciones. No lenia ni mas ni menos ilustracion que
la que adquirieron las sefioritas todas de su liempo. y. sin em-
bargo, con una fineza exquisita nos sorprendia con sus obser-
vaciones y pareceres, aun en nueslros graves coloquios de arle
y poesia. Esla dignisima sefiora merece, pues, un lugar muy se-
falado en esla historia de literatura que voy lejiendo a mi ma-
nera: doiia Ritla Aguilera de la Maza, de una de las mas no-
bles familias, de anligua prosapia, de la ciudad de Los Angeles.

Al final de mi «Memorandum» encueniro la poesia que recité
en la tumba del poeta don QGuillermo Matta:

Asi como a un golpe de hacha cae el alto pino,
sibitamenfe ha caido este cantor divino.
Era un gran poeta lirico este noble anciano
con la uncion biblica de la lengua y el rostro huguiano.
Cuando vibraba esta voz gran silencio se hacia
y le escuchaba la noche y le escuchaba el dia,
en medio del silencio de un respelo profundo,
como si el verbo de Dios cayera sobre el mundo.
Su lira era de un noble roble de la montana
indigena y lenia una armonia exfrafa,
soberbiamente épica, soberbiamente ruda,
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que vibré suprema sobre la [rente desnuda

de un gran pueblo, sobre la frente de una gran raza

que canté su primer verso al golpe de su maza '

sobre los [uertes craneos de aquellos hombres blancos

que llenaron las fauces de los negros barrancos

de la lierra araucana; su regia lira brava

que lanto mas sacra [ué porque nunca fué esclava...
Cuando el viejo trovador pulsé sus cuerdas sordas

senfimos como un rumor ruidoso de cien hordas

marchando a las batallas, delante a los volcanes,

al compéas de sus sangrienlos y roncos peanecs,

debajo y a la sombra de su pabellon de guerra,

mordiendo con sus lanzas los pechos de la lierra.

Su poderosa y vibradora voz se alzé entonces

con el fragor de unas montanas de recios bronces

martillados en el yunque de una gigante [ragua

puesfa sobre la altiva cumbre del Aconcagua.
Subieron sus acentos mas allos que los monfes

y poblaron sus nofas los amplios horizontes.

Y [ué como un fiero lidiador de empuje fiero.

Bien pudo ser de Arauco el trovador primero

Tuvo el brillo y el choque del yelmo y la coraza

Dor estro y la figura [ué un poeta de raza.

Este noble frovador tuvo el soberbio empuje

de un vuelo de condores... Cuando su verso ruje

parcce que grifaran en sus roncos acentos

las céleras tonanles de los auslrales vienlos.

Cuando canlé su lira la Libertad sagrada

tuvieron sus estrofas la audacia de la espada.

En él se conlundieron apéstol y profeta:

Es que este soberbio lirico era el gran pocta

de un Evangelio. Por esto su Pean de lucha,

del uno al otro extremo la América lo escucha.
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En ‘cl afio 1800 continiio con mayor empefio, si cabe, mis
labores literarias. En el anterior habia terminado un poema
dramatico. <La Epifania de la Quimera», que fué muy aplau-
dido por don Eduardo de la Barra, poema que guardo inédito.
En Marzo de este ano compongo otro poema dramatico,
Amorosa Vendimias, que publicé en numeros sucesivos <La
Revista Nueva>, posteriormentec, la revista de Enrique Malta
Vial.

En Abril del mismo afio se me ocurrié dirigir una carta, en
<La Ley>. a don Eduardo de la Barra, sobre los ritmos cas-
tellanos. Le decia;—barbaridad de la que entonces no me per-
cataba—al conocedor profundo, hasta en lo mas recéndito de
nuestra Métrica,—que era necesario reformarla e inventar nue-
vas combinaciones y desdeiar los antiguos metros y estrofas,
que habia que atender a la orquestacion ritmica y que habia .
que inventar una nueva clausula, la tetrasilabica. También le
hablaba del tripentalico de Pedro Antonio Gonzélez y a éste lo
proclamaba yo, no muy disimuladamente, el primer poeta de
Chile. Tal vez esto fué lo que mas irritd a don Eduardo, por-
que inmediatamente me administro una contestacion muy mere-
cida. suavifer in modo fortifer in re. Salté como con el dolor de
un pinchazo y llevé a la imprenta mi réplica, atrevida, virulen-
ta. que se alcanzé a componer; pero que el director del diario
tuvo la [eliz ocurrencia de retirar de las cajas. Conservo las
pruebas de los originales y en el margen se lee esta nofa:
<Esta contestacion esta corregida, para suavizarla, pero contra
mi voluntad, por Marcial Cabrera. El Director de <La Ley» la
hizo retirar estando ya en prensa, don Manuel Vicuia>. iQué
acertada medida la de don Manuell. Si se hubiese publicado.
gran pesar habria tenido el grande hombre que fué don Eduar-
do de la Barra, honra no sélo de Chile sino de América. 1Y

cuén arrepentido estaria yo y con qué perdurables remordi-
mientos!
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Hay que recordar ahora el <Anexo» de <La Ley.. La idea
fué exclusiva de Marcial Cabrera Guerra. Una vez a la semana,
al nimero ordinario se le agregaban ocho paginas, formato Mer-
curio, de amena literatura, poesias y prosas de americanos, de
artes y propaganda cientifica. El éxito fué completo: el <Anexo»
era esperado con ansias y de provincias se pedian centenares con
mucha anticipacion. Sirvié de una manera decidida al resurgi-
miento de la literatura nacional. Admitia toda colaboracion en
que el autor demostrara talento, y dié6 a conocer a los mejores
poetas y escritores de América. A tal <Anexo» dedicaba Cabre-
ra todas sus energias y por esto él hizo un gran bien a la cultu-
ra de este pais, y combalié de una manera indirecta. pero no
por eso menos efectiva, el cretinismo imperante. Hizo conocer
que la renovacién literaria se verificaba en todas partes. en toda
tierra hispanoamericana, que la idolatria por Nudez de Arce y
Campoamor habia pasado, que la trompeleria lirica era molesta
a los oidos modernos. que a la ramploneria de poetas hueros
y versilicadores melenudos habia sucedido un sentido poético
nuevo, una inspiracion elevada y una renovacion ideologica
completa en materias artisticas. Las gentes vieron en este
«Anexo» la importancia tan grande que tenia en ofros paises
el taiedor de lira. y comenzaron a comprender que no sola-
mente de pan vive el hombre. También se principic a ver que
no tan sélo entre los de mi -aljama literaria Rubén Dario era
gran rabino», como me escribia don Eduardo de la Barra.

Ahora. por qué fué cfimera la duracién del Anexo» bené-
fico. no lo sé: pero puedo decir que en los compartimentos in-
feriores de la nave habian empezado a diseiiarse mal encubier-
tas vias de agua.

IY qué excelente persona era don Manuel Vicudal Parece
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que le estoy viendo, bajito, gordo, blanco y rosado, con su
cabellera blance, bien plantado. bien gallo. El fué el que dis
rumbo recto a la barca que andaba al garete. Su voz de man-
do era ronca, y en sus charlas y anécdotas de su vida, intensa-
mente vivida en medio de América, alectuosa y emocionanle.
Con sus aventuras del Peri y Dolivia, en distintas épocas, se
hubiera podido hacer un libro voluminoso y muy interesante.
Permanecia en la imprenta hasta media noche, y muchas veces,
después de fterminar las tareas del diario, nos invitaba a su
casa a tomar el té, y esle se convertia en una buena cena, fiam-
bres, vinos. dulces exquisitos; y todo con amabilidades varoniles
nos lo servia él mismo porque la sefiora y la servidumdre esla-
ban ya descansando a esa hora. El primer redactor, Cabrera
Guerra y yo éramos los invitados en su casa de la calle Cien-
fuegos. a un paso de la Alameda.

Me parece que [ué en Junio de esle afio 1899 cuando aparecio
la primera revista modernista en Santiago, costeada y dirigida
por un estudiante de medicina, Leén Garcin (L autaro Ponce en la
malricula de la Escuela Médica). Tenia un bello nombre dicha pu-
blicacién: <Lilas y Campénulas.. Buen papel; elegantemente im-
presa, edicion de lujo, segin los altimos modelos de Paris. El
primer nimero en que aparecia una hermosa profesion de fe mo-
dernista, con el titulo de <Zafarrancho» y que firmaba Alejandro
Parra, fué comentado con airadas protestas. ¢Quiénes eran esos
muchachos insolentes que se atrevian a tanto, contra los démines,
contra los consagrados por la mediocridad imperante? jOh! la
grita partia de la Universidad, del Instituto, hasta herir los (im-
panos. Pero lo més irritante era que esos mozos audaces no
eran simplemente unos aparecidos, de esos que pueden encon-
frarse en cualquiera escalinata de imprenta, tartajosos, farsantes
y garrapateadores de papel en blanco, No, que demostraban una
superior ilustracion, no poco talento, y lo que es de mas precio,
valor para pensar libremente, independencia de criterio. Fué esa
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revista <Lilas y Campanulas: una revelacién y una reafirmaciéon
de la existencia en Chile de un nicleo de juventud sedienta de
renovacion arlistica, anhelosa de respirar el aire puro, de hacer
obra propia, después de haber guardado con cien llaves, para
que no dieran voces, como decia el ofro, cédnones y dogmatismos
que no fenian razén de ser alguna.

iY qué prosa esa de la peregrina revistal Alada. ligera y
tornasolada como las alas.de una mariposa en ondulante y ve-
leidoso vuelo. En el <Zalarrancho», vibradora, tonante, con
chasquidos de acero que se cruzan; en los cuentos, polifona y
mullimalizada, con una novedad sorprendenie. Y mis versos que
no podian [altar, sencillos, o con las Iristes dulcedumbres de
mis noslalgias de la insula naliva, deliberadamente sencillos para
mosirar que ya entonces podia yo hacer lo que queria con mi
instrumento lirico. Sélo en el altimo namero de <Lilas y Cam-
panulas: publiqué mi <Aquelarres que tanlto dié que hablar,
COmo veremos.

Y mas versos segui publicando en ofras revistas y diarios,
incansable y tenaz, con el laudable propésito de hacer resaltar
mi personalidad.

Por este tiempo que voy recorriendo rapidamenle, por in-
trigas. por deleznables intereses. los del enlresuelo de <La Leys
se sublevaron conlra el patrén y la oficialidad superior del
barco. digo. del diario; hurlaron el titulo. los libros de Caja.
los tipos. y se [ucron a poner casa aparte en la calle Serrano.
Don Manuel Vicuia. el primer redactor. Cabrera Guerra, el
jefe de informaciones, Pedro Rivas V. (Berdica) y no recuerdo
quiénes mas. [uimos a <La Tardes hosvilalaria a sacar <La
Ley» que conld, desde luego, con la adhesion entusiasta de toda
la gente honrada. Galo y Allredo [rarrazabal prestaron enton-
ces a los radicales un gran servicio, cuando nos recibieron con
los brazos abierlos y nos ayudaron a salvar del naulragio la
obra de Dalazuelos... Mas esta incidencia dolorosa para cl
gran diario radical no quiero punlualizarla aqui. por piedad
para algin sobreviviente de aquella iniquidad abominable. E-<o
si que no la podré olvidar porque [ué la primera manileslacion
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de la gangrena que comenzaba a corroer el'poderoso orga-
nismo. causa de su aniquilamiento en toda su virilidad... Inol-
vidables seran esas noches de <La Tarde- en que haciamos
.La Ley Chica», como di6 en llamarla el publico. Ninguno de-
jaba la gran sala de redaccion hasla que no se enfregaba al
Regente la dltima linca de material. No nos faltaba algo que
cenar y rica chicha, obsequios de don Manuel o de Galo Ira-
rrazabal.

Tanto éxito tuvo <La Ley Chica», que enlre serio y festivo
el Dresidente Errazuriz decia a esle respecto—asi nos lo con-
taba alguno de sus contertulios:

—He partidg a <La Ley», pero como la culebra parlida...
me han salido dos culebras. :

Por algin tiempo, dias muy largos para los buenos radica-
les. se publicaron dos hojas diaristicas con el mismo nombre
supradicho.

En estos mis recuerdos no he hablado ain de mis caricalu-
ras. La primera es la que mas estimo. fal vez por su origen.

Escribi una vez, a fines del 97, me parece, una carla al poela
Préndez, en el diario, y entre olras cosas le decia que yo no
queria seguir.los caminos frillados en literatura, porque me sen-
tia con fucrzas para abrirme una senda, y agregaba: Yo no
quiero ser hiedra, porque soy drbol. Voy por mi camino mio al
Arfe, frase que llego a fener mucha circulacion enire mis ému-
los. Bien. En el N.° 6 de Febrero de 1898 de <La Revista
Coémicas . ifijarse bienl—en la revista a la que con mis colabo-
raciones confinuadas y gratuitas habia contribuido a que ganara
dinero—aparecié en una pagina, arriba, el retrato de la Srla.
Teresa Mac-Clure Besa, y abajo mi caricatura: actitud tribuni-
cia, melena desordenada, que jamés he usado, al frente de dos
senores que miran espanfados, y con esta leyenda en verso:

—_eQué yo soy del cenaculo?- Mentiral—A mi nada me arre-
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—_—

dra,—ora empuiie la lira—ora la {rompa emboque—yo seré yo;
el arbol, no la hiedra...—¢Y qué arbol es éste?—Un alcor-
noque.

Contemplo. ahora, en mi mamofreto el viejo recorte y leo en
una esquina, casi con pena o conmiseracion, lo que escribi hace
veinte anos: <La Revista Comica» de Luis F. Rojas, dibujante,
y Abelardo Varela. Otro sapo mas que hay que aplastar>. El
pobrecito Abclardo Varela hace muchos afios que se suicidé
por no sé qué contratiempo amoroso. Era un versificador muy
estimable y traductor de poesias brasileras. Era bajito de esla-
fura. Hablaba también en voz baja. con cierto roce sibilante
interdental. Tenia el aire y la color del rostro japoneses. Siem-
pre se me manifesi6 muy amigo mio. jAhi estd la prueba! Por
ésto yo lo saco del olvido en que se habia ahondado para
siempre.

De la veintena de caricaturas que me ha hecho la buena o
la aviesa intencién, recordaré lambién. porque me agrado, la
que dié <El Figaro-: Llevo gran chambergo. perilla quevedesca
y desciendo del lren en la esfacion de Rengo. Acompaiabala
Bel Ami (Carlos Varas M.) con eslas lineas que me complazco
en copiarlas:

BORQUEZ-SQLAR

Nuestra envidiada Bohemia liene en él su genial poeta. Es
nuestro amado Verlaine que en las horas del placer desparra-
ma sobre el llameanle ron de nuesiras cenas, en triunlal derro-
che. la lluvia de oro de sus versos. Parece tener lleno el cora-
z6n de estrofas y la mente de quimeras.

Su alma blanca de poeta hecha de miel humana como el
alma de Macbeth, encuenfra en cada corazén un amigo y un
confidente.

<Es nuestro alfer ego. el ofro yo de cada uno de nosolros,
el que se embarca en nuestros sueiios y el que nos acompana
con sus efusiones de poela en los momentos de infortunio y

de dolor.
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Esta siempre a nuestro lado, alegre cuando reimos y friste
cuando lloramos. Es el amable compafiero a quien vamos a
pedir el consuelo en las horas enlutadas de nuestra vida.

En un dia de Invierno., uno de esos dias aciagos en que
sobre el corazén se abaten todos los dolores, [ui a visitarle a
su palacio de Verano.

Yo llevaba el alma enlerma. Una secreta pena llenaba de
sombras mi espiritu. El poeta soii6 a mi lado. evocé con su
ardiente inspiracion lodas las grandes alegrias de la vida. las
supremas y radianfes ilusiones y me hizo de ellas el obsequio.

Y como en su alma, una alondra canlé en la mia alzando
el vuelos.

Hoy aiin me conmuevo agradecidamente al leer tan amables
palabras, collar de perlas preciosas para mi en aquellos dolo-
rosos dias de orfandad 'y de combates.

Recuerdo que en el afio 1899 se publicaron tres libros:
<Eross de Alejandro Parra, <Ultima Esperanza. de Emilio Ro-
driguez Mendoza y <Sepiass de Pedro Rivas Vicuia.

Eros», un hermoso libro de cuentos que revelaban una fo-
gosa imaginacion poética, tenia un prélogo con este titulo, corto
y sonoro como una palmada en un carrillo de filisteo: Yo. Y
era incisivo en su forma alada, ligeramente burlén, hiriente a
las veces. para los menospreciadores, por incullura mental o
ceguedad de espiritu, de la Belleza y de sus [ueros. Fué muy
comenfado ese prélogo y su autor tuvo que oir, sonriente, mas
de un ladrido de quiltro sarnoso. En una hermosa invectiva
decia el autor de <Eros»: <Desde Homero hasta mi todos los
poetass . etc... jOh! esta [ranqueza, esta allivez provocaron un
escandalo entre toda la multitud hipécrita que no puede tolerar
el talento que se conoce a si mismo y que se luce.

Con la mas pura delectacion lei este bello libro de una men-
te privilegiada. de un espiritu valeroso. de un corazén ardiente.
Y es preciso declarar en razén de justicia que desde enlonces
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acad no han sido superados por ofro alguno, en Chile, tales
cuentos de tan claro resplandor hialino, emocionantes, maripo-
scantes en su vuelo tornasolado. Era la prosa nueva que exigia
el espiritu nuevo, obra de orlebreria y de logica a un tiempo
mismo; lenia la gracia del ala y la audacia relulgente de la
espada. Pues por esto su autor también [ué regalado con el
mote, no de modernista, sino de decadenfe. Se comprendera
ahora el motivo de mi delectacion. No eslaban entonces justi-
ficados mi regocijo y mi entusiasmo. Sélo muchos afios después
se publicé un libro que lucia en su porfada el titulo YO. Su
autor, al igual que Parra, nos mosiraba su espiritu orgullosa-
mente. Pero Alejandro Parra era el primero en la cronologia.

En este mismo aino don Manuel Vicuiia dejaba la direccién
de <La Ley>. No quise seguir con el que llegé a reemplazarle
y me fui a <La Alianza Liberal> de aquel gran patricio que [ué
don Claudio Vicuiia. Aqui servi gratuitamente. También colaboré
en <El Figaro», que ya he nombrado. y que me pagaba dos
pesos cincuenla cenfavos por una prosa o versos humoristicos
que yo perpetraba lerriblemente. No sé si las musas benignas
me habran perdonado estos atentados. Pero al fin yo tenia ver-
giienza de firmarlos, y dicen que la necesidad tiene cara de
hereje.

Después entré en <La Tardes de los hermanos Galo y Al-
fredo Irarrazaval. Recuerdo que la primera mafana que llegué,
[ui recibido por el mismo Galo con las més vivas muesiras de
simpalia. Enfre ofras cosas me dijo:

—Aqui, amigo mio, vivimos frabajando en la maés alegre ca-
maraderia y todos de capitan a paje vivimos de lo que da la
venta del diario. De modo que no podré darle mas de veinte
pesos a la semana. Si mejora la venta, naturalmente le aumen-
tare...

Yo acepte.

—Escriba entonces sobre lo que Ud. quiera... Aunque no...
¢Puede Ud. hacer un cuentecilo?

Dije que si y me puse a trabajar con el temor muy explica-
ble de hacerlo malo o mediocre. Una hora. no mas, cerrio mi
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pluma en las blancas praderas y llené cinco carillas de letra
menuda y azul. Me levanté conlenlo de mi mismo a leerlas al
Director. El me aplaudié y anadio:

— Me felicito y lo [elicito. Veo que he hecho una buena ad-
quisicion, una maghnifica adquisicion.

El cuento tenia por litulo <Pelete el Tambor>, que ha sido
reproducido muchas veces en diarios y revistas nacionales y
extranjeras.

Mis nuevos compaiieros me manifestaron sus complacencias
por mi ingreso al diario. Estos eran: Emilio Rodriguez Mendoza.
otro emigrado de <La Leys>, el inlortunado colombiano Juan
Coronel, Miguel A. Gargari, Roberto Alarcén y Oscar Sepal-
veda. Gargari dirigia <Los Luness de <La Tarde- y a poco
de llegar yo a Santiago a la conquista de la fama. me habia
saludado burlonamente, primero, y en seguida me habia espeta-
do una groseria porque yo rechazara la burla. en el diario, en
forma seria y digna: publicé <Los Lines» mi caricatura: sobre
una vasija mi cabeza deformada por un enorme chambergo y
en el vientre de la vasija la palabra Hiel. [Yol... que tengo el
alma melificada con las mieles de las infinitas abejas de los
bosques y verjeles insulares. <Yo! que habia dejado sin dulzu-
ras el Archipiélago por haberlas traido todas conmigo para
mis versos y para deleile de los demas!
~ Al entrar yo en <La Tardes, perdonando todo. generosa-
mente, estreché con [uerza la mano que él me tendia, lo mismo
que la de Roberto Alarcon que habia parafraseado sarcastica-
mente una de mis poesias. Los dos ya cayeron en la terrible
sombra; los dos apagaron para siempre el resplandor de sus
pupilas, y yo no quiero que se mucran del todo, yo que per-
dono y estampo aqui sus nombres para que no los olvide la
posteridad.

‘No se debe tampoco dejar en el olvido a Juan Coronel,
periodista y orador que pasé entre nosotros como un bolido
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fugaz. Se presenté en <La Leys y comenzé a escribir. Yo le
anuncié, primeramenie, en un corto articulo. Pronto sus Crénicas
del Cable llamaron la atencién y se hicieron famosas. Era su
erudicion internacional no vulgar; su estilo, aunque amazaco-
tado, rimbombante en la forma. tenia facilidad. a la antigua
usanza y con influencias del genio caslelarino. Personalmente,
en él resaltaba el tipo africano puro. Tenia el cabello corlo y
crespo, en molas relinlas; cejas espesas; la color casi negra;
boca grande y bellos. Su eslalura, regular y curvada la espina
dorsal., arriba. hacia las vérlebras cervicales, lo que le obligaba
a andar en [orma muy poco airosa. Desgraciada figura. de hom-
bre; pero ltenia lalento grande.

Desterrado de su pais, en [orzada peregrinacion en lierras extra-
nas, llegaba de Centroamérica. Se decia que en Colombia habia
sido flagelado y recibido lormenlos que lo habian descoyuntado.

El nombre de Juan Coronel soné aqui de repenle como un
frueno, con honda y redoblada repercusion. Una noche subié
a la tribuna del Afeneo y peroré con tan fecunda verba, tan
brillantemente, electrizo de tal modo a la concurrencia, que ésta
que habia sonreido despectivamenle al verle ascender tan des-
garbado la tribuna, le aplaudié a cada respiro que fomaba el
orador, entusiasmada, loca, en delirio. Al final le tributé la mas
grandiosa ovacion que se haya tributado en el Ateneo. Las se-
foras le aplaudian de pie. Al salir él a la calle, aquella distin-
guida concurrencia le siguié eatre un sonoro y largo batic de
palmas. Al dia siguiente todos los diarios dieron cuenta del
orador y de su ftriunfo magno. Juan Coronel se hizo desde
entonces popular. Gente aristocrata le abrié sus salones. Se
hizo de relaciones entre los politicos y triunfo verdaderamente.
Poco tiempo después iba como secretario privado de la Comi-
sion de Chile a la Conlerencia Internacional Panamericana ¢n
México.

No recuerdo cuanto tiempo después de su regreso se volvia
loco, con delirio de grandeza. en su alojamiento del Hotel Fran-
cia de la Plaza de Armas. Fui a visitarlo apenas tuve nolicias
de su desgracia. Estaba en cama, sentado, con la cabeza ama-
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rrada con una toalla de manos y pedia a Cheyre, dueiio del
Hotel, que le aplicara panos empapados de Agua de Colonia,
en el cerebro. Al verme y apretarme la mano me dijo:

—Borquez, ahora se acabaron las pobrezas. Soy rico, po-
derosamente rico.

Y luego dirigiéndose a su paciente cuidador:

—_Mire, Cheyre, extiéndame a favor de Bérquez Solar un
cheque por dos millones de pesos... jAh! ¢sali6 ya el vapor
de Valparaiso que lleva esa barbaridad de plata y de lingotles
de oro para mi madre?... Bueno. En la proxima semana me

caso con su hijita mayor, y hay que comprar el mejor yalch

de Fstados Unidos para nuesiro viaje de novios...
Péongame mas Agua de Colonia aqui.... aqui
en el cerebro...
Trasladado a la casa de Orates, [allecio
a los pocos dias después.



