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Mariano Picdn Salas

El tio gque volvia del Brasil...

# ASTA a nosofros nos llevaron a recibir a ese lio que venia
del Brasil. Diriase un extrafio personaje que llegaba a
mezclarse en nuestra vida, a ocupar un silio en la casa grande
del abuelo, después de fanlo liempo. cuando las lias se habian
casado y lia Eduviges y tia Engracia se resignaban ya a su
vida callada y devota de tias solteras.

Era hasta enfonces tan grande y silenciosa la casa del abuelo.
Podiamos perdernos los nielos en el vasto solar plantado de
drboles donde se hacinaban las basuras y objetos inutiles. Alli
nosotros descubriamos cosas tan [antaslicas como el cuello
de una copa pintada, sobres vacios con las estampillas de un
pais lejano, vidrios, pafios o papeles. En el abandonado pa-
bellén de zinc para los temblores, construido después del terre-
moto del 94, jugabamos a nuestras anchas: Luis, que habia sido
monaguillo, decia misa o predicaba; imitdbamos los milines y los
discursos de los obreros: una blusa rosada de la tia Engracia—
una de esas blusas bordadas que se usaban alla por el 905—nos
sirvié en una ocasion de bandera revolucionaria, y cuando nos
regalaron un paquete de almanaques del <Vino Ténico de
Winstermich> establecimos una escuela.

De la gente—del abuelo, de la abuela. de las tias—queda-
bamos separados por la puerta del solar, y por un corredor
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en construccién que el abuelo no terminaba esperando la baja
de los maleriales. La madera, el cemento, la cal y el ladrillo,
fodo estaba enfonces muy caro...

{Quietud de la casa donde nosofros podiamos andar a nuestro
antojo! El abuelo siempre en su escritorio pasando las cuentas
a su <Libro Mayor> o atendiendo a sus visilanles; la abucla
cosiendo o leyendo <El afio cristiano» o cerca del horno pre-
parando el amasijo. Las lias regresaban de la novena.

Y ahora esta paz, este olvido en que viviamos, olro venia a
interrumpirlo.

Porque cuando muchos aiios antes el tio se fué de un modo fan
sorpresivo, produjo un terrible desconcierlo en la casa. Aun no
se habian casado las lias y ellas y la abuela no hacian sino
llorar. El abuelo decia que no queria saber nada del ausente e
hizo testamenlto y distribuyé sus bienes y no volvié a salir de
aquel escritorio donde los nielos le conocimos siempre enire su
<Libro Mayors, sus escrituras, su cajeta para sorber rapé.—Lo
unico que le deseo a ese hijo es que sea [eliz y que no re.
grese nunca, decia a los visitantes que se lo recordaban. Por
conducto de lerceras personas, vagos y contradictorios informes
de viajeros, la abuela y las tias tenian de tiempo en tiempo no-
ticias del hijo y del hermano: quién le vi6 en Manaos prepa-
randose para una expedicion a buscar caucho en la selva; cra
en la época del alza del caucho y los informantes suponian que
se habia enriquecido y le iba bien. Otro dijo que se habia ca-
sado con una mujer inglesa. vy la abuela se santiguaba al pen-
sar que esa mujer fuese profestante. Después negaron que se
hubiese casado. Y asi. entre lo que se oye y lo que se imagina
y los recuerdos que duelen y hacen llorar, trascurrieron varios
afos. Nosotros no habiamos nacido; vinieron una revolucién y un
terremoto, no llegaban mas viajeros de Manaos, la abuela tuvo
que cuidar de los ajuares de sus hijas que se casaban, éslas
de sus novios, después de sus hijos; y ftodo fué volviendo a la
franquilidad.

Hasta hubo una época de optimismo cuando el abuelo re-
“solvié reformar la casa: conslruirle un corredor y una galeria
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nuevos, v se mezclo olra vez en negocios, hizo un viaje a la
costa, gano dinero en unas acciones.

Ahora el hermano que estaba en el Brasil era un fantasma
borroso de la infancia de mis lias que ya empezaban a enca-
necer. Hasla habia desaparecido la pena o el rencor que en
olro tiempo les produjo su [uga y hablaban ya de él con ecsa
calma evocadora con que hablamos de las personas queridas
que desaparecieron o murieron. Cualquier cosa les fraia su re-
cuerdo: una [ruta que a él le gustaba, un baile o unos amorios,
y siempre era un recuerdo grato como son entre la niebla de
_los anos los de la infancia y de la juventud.

Reian con sus rostros llenos y ya frillados por la vida mi
madre y mis tias casadas: ellas estaban cerca de sus maridos
y sus hijos; eran felices, se prolongaban las sobremesas en el
vaslo comedor del abuelo, lodo parecia ahora lan calmado y
seguro, los viejos tenian buena salud. el vienlo tibio del estio
hacia ondular la enredadera que nos protegia del sol y lenta-
menle, voluptuosamente, nos corria por las venas el calorcillo
dormilén del buen vino.

No era como lo imagindbamos el tio que volvia del Brasil.
Paquito, el mayor de los muchachos, nos habia dicho que las
gentes del Brasil usan grandes sombreros de paja, se anudan
en el cuello un panuelo de color a guisa de corbata y nunca
les falta un machete terciado sobre el pecho. Conlundia Paquito
los habitanles del Brasil con aquellos hombres morenos que en
las etiquetas policromas de algunas cajas de puros. cosechan el
tabaco en los verdes hierbales.

Porque era un hombre palido, avejentado, canoso, semejante
a muchos hombres enfermos, el que llegé a la casa. Y no ha-
bia en su vieja maleta descascarada nada que nos revelara a
nosoltros—Ilectores de las «Mil y una noches> y de <Simbad. el
marino» —la sorpresa de los lejanos paises, de las lierras dis-
lantes donde existe una negra montaiia de iméan y una grula de
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esmeraldas. Apenas habia en su maleta ropa, la ropa sucia de
aquellas tierras donde hacia mucho calor y las genles la mudan
dos veces al dia.

Pero ni las camisas, ni las camiselas, ni los cuellos son distin-
tos en el Brasil. Sufriamos nuestra primera desilusion geogrélica.

Y no llegaba el tio como llegan siempre los aventureros de
los cuentos, trayendo el precioso e indispensable talismén para
curar a la hija del rey enlerma de muchos afos; no llegaba im-
poniéndose a los demas por sus tesoros y sus exiranas arles:
diriase mas bien que imploraba relugio y los parientes se lo
concedian con algo de bondad desdefiosa, como si quisieran
perdonarlo y no pudiesen lodas las faltas que él comeliera en
su juventud. :

Después del almuerzo de bienvenida en la casa del abuelo
que los congregé a todos y que estuvo largo. silencioso, for-
zado, todos hablaban del presente. temian a las explicaciones,
hacian bromas, querian darle a entender que nunca estuvo
ausente; la vida de todos—sus negocios, sus trajines, sus em-
presas del momento—pasaban ante los ojos de él como en una
pelicula; se hizo tarde, hubo que encender las luces, tio Juan
se acordé de que estaba citado para fratar un negocio impor-
tante; tia Maria, que habia dejado al nene en su casa, debia ir
a verlo; lodos se despidieron.

El también estaba fatigado. Y quedé solo por primera vez
en su pequeiio cuarto, donde los viejos muebles [amiliares que
han asistido fieles y pacientes a toda la historia de la familia.

son el corazén de la casa palerna y nos recuerdan vy reprochan
tanlas cosas.

Vino con fiebre del Brasil y ahora casi no sale a la calle.
Los muchachos le vemos pasearse solitario por los corredores
de la casa; enfra a la sala, se sienta en una mecedora y hojea
un viejo album de refratos.

Visto desde afuera, en la penumbra de la sala, entre los
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muebles oscuros y las pesadas corlinas de damasco que impi-
den la luz, parece un [anlasma. S

Diriase que espera algin negocio que no ha de venir o que,
entre las viejas cosas llenas de recuerdos, busca su vida.

Por eso cuando él pasa y nosolros jugamos en el corredor,
nos separamos, guardamos silencio y le abrimos esa senda
muda que se abre a los que perdieron algo y lantean para
enconfrarlo.

Es un exlraviado en la casa donde lodos parecen haber
realizado siempre la misma labor: la vida que se interrumpié
un momento con su llegada, ahora sigue su curso; los lios van
a sus negocios, las lias a sus devociones, y el abuelo copia
sus cuentas en su <Libro Mayor-. Todos los afos que fras-
curren con sus largos doce meses—I1894, 1895, 1896—estan
en el libro del abuelo. y sélo para el recién llegado el liempo
se parte y toca el vacio.

Un dia. con el pretexlo de un corto viaje de negocios, se
[ué de la casa. La sala se cerré6 de nuevo con sus muebles y
sus relratos viejos y los corredores libres ya de la busca afa-
nosa del inlruso, se ofrecieron olra vez, confiados. a nuesiros
juegos. Por varias semanas le guardaron su puesio en la mesa

del abuelo, pero un lelegrama lacénico anuncié su muerte

en un pueblo de la costa, cuando empezaba a tra-
bajar.
Ya habia pasado para impresionarnos como.
una figura vista en un libro de estampas
o el personaje de un sueiio, la som-
bra del tio que volvia del
Brasil...



