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El tío que volvía del Brasil• • #

ASTA a nosotros nos ilevaron a recibir a ese tío que venía 
del Brasil. Diríase un extraño personaje que llegaba a 

mezclarse en nuestra vida, a ocupar un sitio en la casa grande 
del abuelo, después de tanto tiempo, cuando las tías se habían 
casado y lía Eduviges y tía Engracia se resignaban ya a su 
vida callada y devota de tías solteras.
Era hasta entonces tan grande y silenciosa la casa del abuelo. 

Podíamos perdernos los nietos en el vasto solar plantado de 
árboles donde se hacinaban las basuras y objetos inútiles. Allí  
nosotros descubríamos cosas tan fantásticas como el cuello

las estampillas de un 
papeles. En el abandonado pa-

de una copa pintada, sobres vacíos con
país lejano, vidrios, paños o 
bellón de zinc para los temblores, construido después del terre-
moto del 94, jugábamos a nuestras anchas: Luis, que había sido 
monaguillo, decía misa o predicaba; imitábamos los mítines y los 
discursos de los obreros; una blusa rosada de la tía Engracia— 

una de esas blusas bordadas que se usaban allá por el 905—nos 
sirvió en una ocasión de bandera revolucionaria, y cuando nos

«Vino Tónico deregalaron un paquete de almanaques del 
Winstermich» establecimos una escuela.
De la gente—del abuelo, de la abuela, de las tías—quedá-

un corredorbamos separados por la puerta del solar, y por
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en construcción que el abuelo no terminaba esperando la baja 

de los materiales. La madera, el cemento, la cal y el ladrillo, 

todo estaba entonces muy caro
¡Quietud de la casa donde nosotros podíamos andar a nuestro 

antojo! El abuelo siempre en su escritorio pasando las cuentas 
a su «Libro Mayor» o atendiendo a sus visitantes; la abuela 

cosiendo o leyendo «El año cristiano» o cerca del horno pre-

parando el amasijo. Las tías regresaban de la novena.
Y ahora esta paz. este olvido en que vivíamos, otro venía a 

interrumpirlo.
Porque cuando muchos años antes el tío se fué de un modo tan 

sorpresivo, produjo un terrible desconcierto en la casa. Aun no 

se habían casado las tías y ellas y la abuela no hacían sino 

llorar. El abuelo decía que no quería saber nada del ausente e 
hizo testamento y distribuyó sus bienes y no volvió a salir de 

aquel escritorio donde los nietos le conocimos siempre entre su 
«Libro Mayor» . sus escrituras, su cajeta para sorber rapé.—Lo 

único que le deseo a ese hijo es que sea feliz y que no re„ 
grese nunca, decía a los visitantes que se lo recordaban. Por 

conducto de terceras personas, vagos y contradictorios informes 

de viajeros, la abuela y las tías tenían de tiempo en tiempo no-

ticias del hijo y del hermano; quién le vió en Manaos prepa-

rándose para una expedición a buscar caucho en la selva; era 
en la época del alza del caucho y los informantes suponían que 

se había enriquecido y le iba bien. Otro dijo que se había ca-
sado con una mujer inglesa, y la abuela se santiguaba al pen-

sar que esa mujer fuese protestante. Después negaron que se 
hubiese casado. Y así. entre lo que se oye y lo que se imagina 

y los recuerdos que duelen y hacen llorar, trascurrieron varios 

años. Nosotros no habíamos nacido; vinieron una revolución y un 
terremoto, no llegaban más viajeros de Manaos, la abuela tuvo 
que cuidar de los ajuares de sus hijas que se casaban, éstas 
de sus novios, después de sus hijos; y todo fué volviendo a la 
tranquilidad.
Hasta hubo una época de optimismo cuando el abuelo re-

solvió reformar la casa: construirle un corredor y una galería

• • •
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nuevos, y se mezcló otra vez en negocios, hizo un viaje a la 
costa, ganó dinero en unas acciones.

Ahora el hermano que estaba en el Brasil era un fantasma 

borroso de la infancia de mis tías que ya empezaban a enca-

necer. Hasta había desaparecido la pena o el rencor que en 
otro tiempo Ies produjo su fuga y hablaban ya de él con esa 

calma evocadora con que hablamos de las personas queridas 
que desaparecieron o murieron. Cualquier cosa les traía su re-

cuerdo: una fruta que a él le gustaba, un baile o unos amoríos, 

y siempre era un recuerdo grato como son entre la niebla de 

. los años los de la infancia y de la juventud.
Reían con sus rostros llenos y ya trillados por la vida mi 

madre y mis tías casadas: ellas estaban cerca de sus maridos 

y sus hijos; eran felices, se prolongaban las sobremesas en el 
vasto comedor del abuelo, todo parecía ahora tan calmado y 

seguro, los viejos tenían buena salud, el viento tibio del estío 

hacía ondular la enredadera que nos protegía del sol y lenta-
mente. voluptuosamente, nos corría por las venas el calorcillo 

dormilón del buen vino.

* * *

lo imaginábamos el tío que volvía del Brasil.
nos había dicho que las

No era como
Paquito, el mayor de los muchachos, 

gentes del Brasil 

en el cuello un

grandes sombreros de paja, se anudanusan
pañuelo de color a guisa de corbata y nunca 

machete terciado sobre el pecho. Confundía Paquitoles falta un
los habitantes del Brasil con aquellos hombres morenos que en 
las etiquetas polícromas de algunas cajas de puros, cosechan el 

tabaco en los verdes hierbales.
hombre pálido, avejentado, canoso, semejantePorque era un

a muchos hombres enfermos, el que llegó a la casa. Y no ha- 

su vieja maleta descascarada nada que nos revelara a 
nosotros—lectores de las «AA.il y una noches» y de «Simbad, el

de los lejanos países, de las tierras dis-

bía en

marino»—la sorpresa 
tanles donde existe una negra montaña de imán y una gruta de
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esmeraldas. Apenas había en su maleta ropa, la ropa sucia de 

aquellas tierras donde hacía mucho calor y las gentes la mudan 

dos veces a! día.
Pero ni las camisas, ni las camisetas, ni los cuellos son distin-

tos en el Brasil. Sufríamos nuestra primera desilusión geográfica.

Y no llegaba el tío como llegan siempre los aventureros de 

los cuentos, trayendo el precioso e indispensable talismán para 

curar a la hija del rey enferma de muchos años; no llegaba im-

poniéndose a los demás por sus tesoros y sus extrañas arles; 
diríase más bien que imploraba refugio y los parientes se lo 

concedían con algo de bondad desdeñosa, como si quisieran 

perdonarlo y no pudiesen todas las faltas que él cometiera en 

su juventud.
Después del almuerzo de bienvenida en la casa del abuelo 

que los congregó a todos y que estuvo largo, silencioso, for-

zado, todos hablaban del presente, temían a las explicaciones, 

hacían bromas, querían darle a entender que nunca estuvo 

ausente; la vida de todos—sus negocios, sus trajines, sus em-

presas del momento—pasaban ante los ojos de él como en una 
película; se hizo tarde, hubo que encender las luces, tío Juan 

se acordó de que estaba citado para tratar un negocio impor-
tante; tia María, que había dejado al nene en su casa, debía ir  

a verlo; todos se despidieron.
Él también estaba fatigado. Y quedó solo por primera 

en su pequeño cuarto, donde los viejos muebles familiares que 
han asistido fieles y pacientes a toda la historia de la familia, 

son el corazón de la casa paterna y nos recuerdan y reprochan 

tantas cosas.

vez

* * *

sale a la calle.Vino con fiebre del Brasil y ahora 
Los muchachos le vemos pasearse solitario por los corredores 

de la casa; entra a la sala, se sienta en una mecedora y hojea

casi no

un viejo álbum de retratos.
Visto desde afuera, en la penumbra de la sala, entre los
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muebles oscuros y las pesadas coríinas de damasco que impi-

den la luz, parece un fantasma.
Diríase que espera algún negocio que no ha de venir o que, 

entre las viejas cosas llenas de recuerdos, busca su vida.

Por eso cuando él pasa y nosotros jugamos en el corredor, 
nos separamos, guardamos silencio y le abrimos esa senda 

muda que se abre a los que perdieron algo y tantean para 

encontrarlo.

Es un extraviado en la casa donde todos parecen haber 

realizado siempre la misma labor: la vida que se interrumpió 
un momento con su llegada, ahora sigue su curso; los tíos van

sus devociones, y el abuelo copia 

«Libro Mayor». Todos los años que tras-

curren con sus largos doce meses—1894,
en el libro del abuelo, y sólo para el recién llegado el tiempo 

se parte y toca el vacío.

Un día, con 

fué de la casa

a sus negocios, las lías a 

sus cuentas en su
1895, 1S9Ó—están

corto viaje de negocios, seel pretexto de un 
La sala se cerró de nuevo con sus muebles y

retratos viejos y los corredores libres ya de la busca afa- 

dei intruso, se ofrecieron otra vez. confiados, a nuestros 
juegos. Por varias semanas le guardaron su puesto en la mesa

telegrama lacónico anunció su muerte
a 1ra-

sus
nosa

del abuelo, pero un
pueblo de la costa, cuando empezabaen un 

bajar.
Ya había pasado para impresionarnos 

una figura vista en un 
o el personaje de un
bra del tío que volvía del 

Brasil

como

libro de estampas

sueño, la som-
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