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Alhué

EYENDA.—Nací en la trastienda de un negocio de me
nestras... Mis progenitores vivían entonces en Alicura, 

pequeño y viejo pueblo del sur, fundado durante el coloniaje 

por algunos franciscanos.
El negocio, por desventura, no duró muchos años, porque mi 

padre poseyó en demasía el talento de olvidar a sus deudores.
Esa virtud hidalguísima lo obligó a trasladarse a la capital, 

en donde, para asegurarnos el sustento, tuvo que enseñar las 

primeras letras a los guardianes de una comisaria.
Mientras tanto yo iba cumpliendo tres años. El mundo debió 

parecerme. si es que en esa edad puede uno tener un rudimento 

de juicio, una gran noche rumorosa.
En la vida de cualquier hombre, los primeros seis años exis

ten para los demás. Aunque uno se torture no logrará aislar 

un solo recuerdo de esa etapa de la infancia. Uno salía de la 

oscuridad a la vida consciente con los sentidos vendados.
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Mi existencia real comienza en Alhué, pueblo donde mi pa
dre desempeñó un mísero cargo burocrático.

PERSPECTIVA.—La propia niñez, cuando se ha dado una 

vuelta a la vida, es algo increíble. Se concibe que los demás 

hayan sido niños, porque en los demás lodo es verificabie y ló
gico. En uno, los años inútiles se borran.

Si alguna vez mi pensamiento se curva hacia el recuerdo, y 

trato de verme en mi primera edad, sólo consigo desenmarañar 

tres o cuatro hechos significativos, pero insuficientes para resta
blecer el sentido de mi carácter.

En un pueblo, donde para vivir no es menester el esfuerzo, 

ni nadie se pregunta para qué vive, ni la inquietud encuentra 

albergue, es imposible, desacostumbrado e innecesario no pare
cerse a los demás.

Por eso la infancia de quien ha vivido en un pueblo carece 

de perfil.
Quizás optara uno por ser el mismo si le fuese permitido 

renacer; pero, seguramente, no querría pasar su infancia en una 

aldea, porque el espíritu que ahí se forma es anodino, indefini
do y lento.

Dentro de las ciudades la vida es dramática y culminante: 

florecen las grandes pasiones, se suceden los hechos heroicos y 

el misticismo puede asilarse en millares de almas. También los 

campos, los campos en que la naturaleza conserva su iniciativa 

salvaje, pueden aureolar de dignidad la existencia del hombre. 

Allí el instinto alcanza todo su esplendor y la vida se define a 

cada instante.
Pero en los pueblos lo que nace con color se destiñe. Y no 

surge ningún impulso, porque existe modelo para todos los 

actos.
En Alhué nadie tenía idea del porvenir. Los días no traían 

angustias, pero tampoco eran portadores de mensajes alegres. 

Llegaban y se extinguían sin ningún suceso. Y los 

su índole más abstracta y arbitraria, 

trascurrían de noche por lo inadvertidos que eran.

meses, por
se hubiese creído que
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Frecuentemente, cuando algún sujeto necesitaba escribir una 

carta, podía oírse esta pregunta:
—¿Todavía estamos en tal año?
La existencia era tediosa. Los muchachos, después de prolon

gada infancia, convertíanse en hombres, y pronlo, sin extrañar 

a nadie, envejecían. Los viejos ya lo eran en otra época, y aun
que el color de sus barbas fuese evolucionando, seguían toman
do el sol y presenciando el nacimiento de nuevas generaciones.

Bajo idéntica norma estaban las mujeres. Mientras gozaban 

de su soltería, llevaban en el rostro la primavera; pero apenas 

eran abrazadas por su elegido, las líneas discretas se hinchaban 

y los labios rompían el sello juvenil.
Aunque no era forzoso conducirse de tal o cual manera, 

grandes y pequeños, desde el comienzo hasta el fin, no se des
viaban una pulgada de la rula abierta por los que ya estaban 

sepultados.
Los oficios se heredaban y traspasaban sin más caudal que 

el recibido. Y los hábitos también. Cuando el padre era alco
hólico, inevitablemente, se convertía el hijo en bebedor. Las fa
milias pobres mantenían su situación con extraña fidelidad, y sin 

que fuese menester testarlo, sus continuadores habitaban la mis-
vestían iguales harapos y sufrían parecidasma casa ruinosa.

vicisitudes.
Durante las sequías aumenlaba el sopor. La vida era 

siesta continuada. Momificábanse 

tes, y los artesanos se tornaban idiotas. Entonces, sólo enton
ces los jóvenes partían

Allí, tratando gentes diversas y entrando en el mundo desco
nocido de las ideas, se despejaban. Y cuando retornaban a sus 

hogares, agotada la primera alegría.
estuviesen entontecidos por la pereza y la

una
en sus asientos los comercian-

las ciudades.

progenitores,sus
aunque

vida animal, no dejaban de comprender que en
tre ellos y sus hijos el nexo familiar desapa

recería inexorablemente.


