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Alhué

i@ EYENDA.—Naci en la frastienda de un negocio de me-

neslras... Mis progenilores vivian enfonces en Alicura,
pequefio y viejo pueblo del sur, [undado durante el coloniaje
por algunos [ranciscanos.

El negocio, por desventura, no duré6 muchos afos, porque mi
padre posey6 en demasia el talento de olvidar a sus deudores.

Esa virlud hidalguisima lo obligé a trasladarse a la capital,
en donde, para asegurarnos el sustento. tuvo que enseiiar las
primeras lefras a los guardianes de una comisaria.

Mientras tanfo yo iba cumpliendo {res afos. El mundo debio
parecerme, si es que en esa edad puede uno tener un rudimento
de juicio, una gran noche rumorosa.

En la vida de cualquier hombre, los primeros seis anos exis-
ten para los demas. Aunque uno se torlure no lograra aislar
un solo recuerdo de esa etapa de la inlancia. Uno salta de la
oscuridad a la vida consciente con los sentidos vendados.
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Mi existencia real comienza en Alhué, pueblo donde mi pa-
dre desempeiié un misero cargo burocratico.

PERSPECTIVA.—La propia nifiez, cuando se ha dado una
vuelta a la vida, es algo increible. Se concibe que los demas
hayan sido nifios, porque en los deméas todo es verilicable y 16~
gico. En uno. los afios inatiles se borran.

Si alguna vez mi pensamiento se curva hacia el recuerdo, y
trato de verme en mi primera edad, sélo consigo desenmaranar
fres o cuatro hechos signilicativos, pero insuficientes para resta-
blecer el sentido de mi caracter.

En un pueblo, donde para vivir no es menester el esfuerzo,
ni nadie se pregunla para qué vive, ni la inquietlud encuentra
albergue, es imposible, desacostumbrado e innecesario no pare-
cerse a los demas.

Por eso la inlancia de quien ha vivido en un pueblo carece
de perfil.

- Quizas optara uno por ser el mismo si le fuese permitido
renacer; pero, seguramenie, no querria pasar su inflancia en una

aldea, porque el espiritu que ahi se forma es anodino, indefini-
do y lento.

-

Dentro de las ciudades la vida es draméatica y culminante:
florecen las grandes pasiones, se suceden los hechos heroicos y
el mislicismo puede asilarse en millares de almas.. También los
campos, los campos en que la naturaleza conserva su iniciativa
salvaje, pueden aureolar de dignidad la existencia del hombre.
Alli el instinto alcanza todo su esplendor y la vida se define a
cada instante.

Pero en los pueblos lo que nace con color se destifie. Y no

surge ningun impulso, porque existe modelo para (odos los
aclos.

En Alhué nadie tenia idea del porvenir. Los dias no traian
anguslias, pero tampoco eran portadores de mensajes alegres.
Llegaban y se extinguian sin ningln suceso. Y los meses, por
su indole mas abstracta y arbilraria, se hubiese creido que
trascurrian de noche por lo inadvertidos que eran.
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Frecuentemente, cuando algin sujeto necesitaba escribir una
carta, podia oirse esta pregunta:

—dTodavia estamos en fal afno?

La existencia era lediosa. Los muchachos, después de prolon-
gada inlancia, convertianse en hombres, y pronlo, sin exftranar
a nadie, envejecian. Los viejos ya lo eran en otra época, y aun-
que el color de sus barbas fuese evolucionando, seguian toman-
do el sol y presenciando el nacimiento de nuevas generaciones.

Bajo idéntica norma estaban las mujeres. Mientras gozaban
de su solteria, llevaban en el rostro la primavcra; pero apenas
eran abrazadas por su elegido, las lineas discretas se hinchaban
y los labios rompian el sello juvenil.

Aunque no era forzoso conducirse de tal o cual manera,
grandes y pequeiios, desde el comienzo hasta el fin, no se des-
viaban una pulgada de la rula abierta por los que ya estaban
sepultados.

Los oficios se heredaban y fraspasaban sin mas caudal que
el recibido. Y los habitos también. Cuando el padre era alco-
hélico, inevitablemente, se convertia el hijo en bebedor. Las fa-
milias pobres mantenian su situacién con extraiia [idelidad, y sin
que [uese menester testarlo, sus continuadores habitaban la mis-
ma casa ruinosa, veslian iguales harapos y sulrian parecidas
vicisitudes.

Durante las sequias aumentaba el sopor. La vida era una
siesta continuada. Momificibanse en sus asientos los comercian-
tes, y los artesanos se (ornaban idiotas. Entonces, sélo enton-
ces los jovenes parlian a las ciudades.

Alli, tratando gentes diversas y cnirando en el mundo desco-
nocido de las ideas, se despejaban. Y cuando retornaban a sus
hogares, agotada la primera alegria, sus progenitores,
aunque estuviesen entonlecidos por la pereza y la
vida animal, no dejaban de comprender que en-
fre ellos y sus hijos el nexo [amiliar desapa-
receria inexorablemente.



