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Maria Monvel

Ninita Debbora

fl INITA Dcbbora tiene una hija de once a doce aios, pero
es mas nina que su propia hija. Ninita Debbora fué
siempre lo mismo. Cuando su madre vivia y ella {enia diez afios
aproximadamente, demostraba ya este temperamenlo pueril que
no habia de abandonarla. Tenia un hermanilo pequefio a quicn
acunaba de noche con las viejas canlalas:

«Duérmete, nifio mio,
que viene el coco.:.»

Ninita Debbora se empefiaba en que su madre le canfase las
mismas canciones. La madre no accedia. naluralmenle, y Ninila
se dormia sola, lan acongojada, que en la noche suspiraba con
profundos suspiros. La madre alribuia eslas exlraiias demandas
a un mero espiritu de imitacion.

—i{Pero Ninila, licnes once afios y tu hermanito fiene (res!

—No imporla,—era la respues(a implorante,—quiero que me
mezas!

Cuando mama accedia, que solia acceder, Ninita estaba [eliz
completamente. Abrazaba el cuello de su madre y se dormia
con una cara de éxlasis sonrienle.

A cada paso era tratada por su madre de «muchacha grande-,
«guagualota-, por el héabilo de empequefiecerse de Ninita Debbora.
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A veces era arrastrada de una oreja hasta el espejo grande del
dormitorio.

—¢Ves? [Qué enorme eres! Ya alcanzas a mama, y quieres
tomar el desayuno en mamadera...

Ninita miraba sus largas piernas con enfado.

—Mama, ¢no habra algiin remedio para ser pequena? Yo no
quiero ser grande!

La madre se reia.

—Pues eres la primera muchacha que no quiere ser grande.
El suefio de mi vida a lu edad, era lener quince afios.

A pesar de todo Ninila no era tonla. Por lo menos oblenia
en el colegio los primeros puestos. Entendia las lecciones con
l[acilidad, y todas las cosas en general, menos la obligacidon de
crecer. Cuando tuvo quince afios jugaba a las bolitas y al
trompo y a echar al aire globos de jabén. Le gustaban las
mufecas, el columpio y los cuadernos de dibujo. Jaméas habia
mirado a un muchacho y el amor le sonaba como una palabra
vacia. A los diecisiete anos flirleé por primera vez con un ma-
rino, compromelida por las burlas de sus compaiieras.

—<ePero no le gusla ninguno?

—Yo a los lrece afos luve mi primer novio.

—Y yo a los doce.

—Y yo... a los nuevel

Ninila reconocié que ella estaba en falta. La verdad es que
nadie la habia corfejado nunca. nunca nadie le habia escrito
una carla de amor... Tuvo un sobresalto: lemié quedarse sol-
lerona. En el colegio habia una profesora solterona con peluca
postiza y dicnles poslizos. Las chiquillas le llamaban <la solte-
rona» con fanto desprecio como si le hubiesen dicho «la ladro-
na>. Ninila fuvo miedo.

Aquella tarde se mir6 al espejo con verdadera alencion para
ver si era [ea. Le parecio que el espejo le devolvia una imagen
desabrida y sin gracia. Se peinaba con dos [renzas espesas de
color de miel. Tenia bonilos ojos azules y una boca roja y
redonda. Eslo no era [eo, sin duda, pero el conjunto... Se mir6
de cuerpo enlero. Era bien hecha, con el cuello redondo, las
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manos con oyuelos, las caderas finas y alla de pecho. Sin em-
bargo no lenia aire. chic. qué se yol Ninita cogio un figurin
donde aparecia una muchachita. Se comparé con él y se en-
coniré dgruesa, con las piernas abultadas por las medias de lana
y el pie agrandado por el taco bajo. Corrié donde su madre.

—¢Como soy yo, mama?

—<¢Coémo eres (a? No enliendo. ¢Qué quieres decir?

Ninita enrojecié.

—dSoy... [ea?

—¢Qué dice tu espejo? [Siempre con lus exfravagancias!

—El espejo no me dice nada. Dime si soy fea.

—iNinilal

—[Dimelo, mama, te lo ruegol!

—ijYa lo creo que eres muy feal

—jiMentira! Tengo bonitas Irenzas...

—¢Y qué mas?

—Qjos bonitos, dienles blancos...

—Tolal, una belieza. ¢Para qué me pides mi opinién?

—Algo tengo que no me gusta... Creo que el cuerpo, las
piernas, no sé. (Mir6 a su madre casi con anguslia; la madre
sc abland6. La besd en la [rente). i

—_Cuéndo vas a empezar a ser una mujercita, vamos?

Su flirfeo con el marino duré poco. El muchacho se aburrié
de Ninila a pesar de su belleza. No conseguia de ella una
charla de amor, ni siquiera breve. No se dejaba besar, ni coger
una mano-... El marinerito era poco roméntico y se reliro.

Pero Ninita era hermosa realmenfe, y su juvenilidad, su ino-
cencia, poseian una originalidad penetrante. Un infelectual abu-
rrido de marisabidillas, se casé con esa chicuela culla y que
sin embargo hablaba sélo de cosas insignificantes; y aun eslo,
en proporcion escasa. Ninita tenia tanlo miedo de quedarse
solterona, que acepls, aunque no ftenia més que veinle afios.
Ademés su marido era guapo y la fralaba en pequedila como
ella queria, cantandole las canciones que se negara a canlarle
su madre:
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Duérmele, nifia mia,
que viene el coco...

Tuvo una hija, o, mas bien dicho, su marido tuvo dos hijas
en vez de una. Ninita se dividido en dos: una grande y oflra
pequeia. El marido las llamaba «mis hijass y las mimaba por
igual. Ninila era un punto mas regalona.

Cuando Bealriz, la nifia. tuvo seis aiios, parecia ya mayor
que Ninita, lenia més juicio a lo menos, y se interesaba mas
que mama en las cosas serias. Ninila conlinuaba llevando sobre
poco mas o menos la misma exislencia. Felizmenle su marido
la queria lo mismo. Para él. hombre imperioso aunque lleno de
bondad y de talento, esa mujercila que no opinaba. que hablaba
siempre de cosas pueriles y llenas de gracia, constituia un alivio
espiritual.

Cuando Ninila cumplié (reinfa afios, su marido le llevé el
regalo acostumbrado. Al enlregarselo después de los mimos y
besos de costumbre, le pregunté:

—Cuanlos afos cumples?

—Ninita escondié la cabeza en los brazos de su marido v
susurr6 muy despacilo, lemiendo ser oida hasta por las pa-
redes: |

—Treinta aiios...

El marido dié un sallo.

—¢Treinta afnos, ta? ¢Estas loca, Ninita?

—¢éPero cuanlos crees que cumplo?,—dijo ella olendida.

—Dues jqué sé yo! Dieciocho, veinte, puede que veinlicinco;
[pero freinta!l

—[Me encuenlras viejal...

Su marido le besé las manos.

—Te encueniro prodigiosamenle joven. una niiila siempre.
iEs inverosimil que tengas (reinta anos, es complelamente inve-
rosimill

Ninifa no se inmiscuia poco ni mucho en la vida doméslica.
Se procuraba buenos criados y aquello marchaba a la buena
de Dios. Sin embargo. su sola presencia y una que ofra indi-
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cacion alinada llevaban la cosa mas o menos. Ninila se enlre-
tenia en {ées, en lealros amenos, en circos y en especltaculos
infanliles. En las plazas de juego se diverlia mirando jugar a
los nifios con irresistible deseo de jugar ella también, de brincar
v sallar. A veces, con pretexto de columpiar a un pequeiiin, se
subia a un columpio y se mecia encantada. En sus ojos bri-
llaba una alegria profunda y una especie de ansia de jugar
fambién, como jugaban los pequefios.

Convencié a su hija de que el ejercicio era alil e instal6é en
su jardin una verdadera plaza de juegos so pretexfo de que
Bealriz hiciese uso de ella, pero en realidad con el objeto de
saltar a la barra y columpiarse al anochecer, procurando que
no la viesen los criados.

Su marido, apacible y sofador, se reia de eslas inclinaciones
de Ninila y parecia quererla més por ello. La verdad es que
no lenia esposa. Ninila no sabia una palabra de sus negocios,
de sus preocupaciones ni mucho menos de sus lecturas. Hombre
morigerado y perfectamente equilibrado a pesar de su trabajo
mental. vivia franquilo sin desear otra mujer: la charla de las
intelectuales le fatigaba. v refleccionaba que no eran mujeres
agradables para esposas. La ofra categoria de mujeres, la mas
comun, le parecia frivola e insincera, Preleria a su Ninita de todos
modos. Ninila era mejor. Sin embargo, senlia de repente una espe-
cie de soledad fisica y moral. Ninila era tan nifia. Sus relaciones
fenian siempre algo de estupor... Y cuando le acomelia alguna
duda no tenia donde resolverla. En las calles, en los tranvias,
en la oficina, las mujeres exlrafias solian arrojarle al paso una
especie de oleada de tentacion. En una conversacion indilerente,
solia alender a la boca de su inlerlocutora, una boca sensual
o roja, o simplemente una boca de mujer tan diferenle a la
boca infanlil de Ninita. Pensaba en un beso de esa boca, pero
lo rehuia con un gesto vago. Le [altaba el rictus, el dulce rictus
de la boca de su mujer. Conversando una vez con una muy
sesuda y hermosa. se dijo: <Esta... no se estaria mal con esla...
No se eslaria solo, abrumado solo con la responsabilidad de
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mi mujer-hijas. Pero la veia dormir junto a él con un rictus
enérgico, y la repulsa volvia a aparecer en su fisonomia:

—Es como un hombre... [no. no por Dios!

Somelido al deber, sus placeres estaban supedilados a los
goces que lograba enconlrar para proporcionarlos a sus <hijass.

Ninita por su parle senlia constantemenle un maleslar extrafo.
No por falta de inleligencia, sino por falta de conceniracion
propia de su caracler, nunca penso en el origen de ese males-
lar. De seguro que eslimaba su <sensacion. como natural en
la exisfencia. El hecho real era que, naturalmente, una «nina»
con lrajes y obligaciones de mujer, no puede ser feliz.

La madurez, la de su carne por cierto, la embellecia, como
ocurre generalmenle, y Ninila estaba cada vez méas hermosa.
Se vestia con sencillez por molicie, pero con un buen guslo
refinado que cuadraba a su gran laxitud de nifio aburrido.

Su marido no fenia amigos—conocidos no méas—y Ninita
habia tenido méas de un enamorado enire los muchachos. Al-
guno le paseaba la vereda al atardecer: el ofro sofiaba en una
ilusoria aveniura. Las puerlas de Ninila no se abrian para nadie.

Ninita hizo conocimiento con una sefiora de letras. A Ninila
poco le guslaba esta clase de mujeres. Le parecia que habla-
ban con demasiada sapiencia, con un lono demasiado aulorita-
rio, y ademés se le ocurria pensar que la miraban con despre-
cio porque ella no habia leido a Proust, por cjemplo. Ademas
eran muy aburridas. Generalmenle eran muy agrias de caracter,
y no les gustaba nunca nada. En su compaiiia. ella no se alrevia
a proponerles ir al Cine cémico de Harold Lloyd, de Chaplin,
del Turnio, que era el que preferia. No les gustaba el juego.
ni se podia sofar en convidarlas a mirar ventanas, que era olro
de sus placeres. Ninila las detestaba. Tenian otra maldila con-
dicion. Siempre hablaban con su marido, y como eran mujeres,
ella no lenia el recurso de relirarse lranquilamente como hacia
con los varones cuando venian a <lalears, era su expresion, de
literatura. A esta dama, se llamaba Sofia, Ninita le saco el
cuerpo lodo lo que pudo., pero [ué lan amable, lan cordial, tan
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fina, que se resolvié a invilarla para sus tées de los Miércoles.
Ninila se habia fijado un dia para recibir, por comodidad. y a
su casa venia el elemento mas [rivolo que puede darse en lo
que toca a mujeres, que en cuanfto a los hombres, solian llegar
algunos lileralos a conversar con Viclor, pero eslo no era
asunto de Ninita. Solia se apresuré a venir. Ella se consideraba
una mujer de letras. Es cierto que aunque nada habia producido
ni siquiera de mediana importancia, no podia negarse que era
lo que se dice una mujer letrada. Eslaba al tanto de lo que
se lee y se escribe en el mundo, si no por direclo conocimiento,
al menos por relerencias. Era muy inteligente y tenia gran sol-
fura de palabra. De [isico no era propiamenle una mujer bo-
nifa, pero si sana, fresca y agradable. Ninita era un nifio. Pero
ya se sabe cuan inluilivos y agudos son los nifos. Ninila se
dié cuenta al instanle de que Sofia no iba a su casa a verla
a ella ni a ninguno de los conlertulios que se reunian alli. Ni-
nifta comenzé o observar a su marido. Como los nifios a sus
madres, lo amaba sin saber por qué, sin saber, al menos, si
era feo o hermoso, tonto u hombre de ingenio. Ninita tuvo
celos. Solia desperté sus celos, pero unos celos muy <sui ge-
neriss como de muchacho cuya madre pretende casarse en se-
gundas nupcias. Pronlo se dié cuenla de que Viclor no parecia
percalarse de las insinuantes miradas de Soflia. O si se perca-
taba hacia el tonto maravillosamente. Ninita abandoné su preo-
cupacién. Sin embargo Sofia no se descorazonaba. Por el
confrario, el obstaculo opuesto parecié exasperarla. Advirlio
desde luego la frialdad de Ninita para con ella y aunque no
era limida vacilé: ya se sabe que no hay nada mas dilicil de
vencer que la anlipalia de un nific. Como a los nifios, procuro
ir poco a poco conquisléndola y [ué tan asequible y lan su-
misa, que Ninita empezé a ceder. Con increible tino fué adivi-
nando poco a poco sus gustos y esludiando su carécler, hasta
el extremo que dedicé toda su labor a la conquisla de Ninila.
como si en realidad Victor no la preocupase. Coquela experi-

mentada, Sofia sabia coordinar sus ataques en lodo lugar y
circunslancias.
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Sofia comenzé a ir mas a menudo, cecligiendo siempre las
horas en que Victor no eslaba en casa. Cuando Ninita salio
de su concha abandonando su aclilud de caracol asustado, co-
menz6 a moslrarse tal como era y a simpalizar con Sofia. Ha-
blaba puerilidades, salia a ver ventanas y escogia en el Cine
los programas comicos. Sofia iba con ella siempre, fiel parli-
cipe de sus guslos y opiniones. Ninita llegé a quererla de ver-
dad, como nunca habia querido a ninguna amiga; en cambio,
Viclor parecia senlir por ella una violenta anlipalia.

—jQué encantadora es Solial—solia decirle a su marido en
las noches en que por puro mimo, reposaba en sus brazos he-
cha un ovillo.

Victor no decia palabra.

—¢No es cierlo, Victor?

—<éQué?

—<_Que Sofia es encantadora?

—[Qué ha de ser!

—<dCoémo qué ha de ser?

—{Qué ha de serl, digo. Ta la quieres mas cada dia. No
apruebo esa amislad.

Ninita hizo un puchero.

—iSi, clarol Como es buena y mas complaciente que (G y
se muere por mi, eslas celoso.

—Celoso! Si supiera que te quiere de verdad, por ese sélo
hecho la adoraria. |Ay. Ninital Son muy pocos los que se
mueren por nosofros. Dichosa (G que lienes siquicra una per-
sona que efectivamente se muere por ti: yo, Ninita.

Ninita, escondida en los brazos de su marido, no decia nada.
Victor la besé. Ninita hizo un brusco geslo de enojo.

—iNo quieres que sea amiga de Solial

—Ninita, nunca he confrariado lu volunlad. Sé amiga de
Sofia si le place. Digo que esa amistad no me gusta, pero es
porque no creo en ella, de parle de Solia hacia li nalural-
menle.

~—Sin embargo es bonila.

—No la encueniro....
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—Es inteligenle.

—Si, indudable, es muy inicligente.

—Y yo... en cambio.

—_Ta eres adorable. No admilo ni un instanle que le com-
pares con ella,

— Pero. yo no sé hablar de libros... Yo no soy inteli-
genle...

Viclor se eché a reir.

— Tienes la inteligencia de no ser inleligente, Ninila, de no
creerle inteligenie. Eres deliciosa.

Victor, mal de su.grado, hubo de tolerar la irrupcion de
Sofia en su casa. Ninila arrendé una casa en la playa. Solia
marché con ella. Insinué a Ninita el inlerés que para ambas
fendria un veraneo en comimn, y Ninita no supo resislir a esla
idea. Victor, mohino, se resigna.

Viclor era dado al trabajo en cuerpo y alma. Para él. eslar
quince dias sin hacer nada, constiluia un suplicio. Pero Ninita
lo convencié que debia darse ese reposo. Victor huia cuanto
le era posible, en aquellas {ardes vagas y adormiladas de la
siesta, de la charla de las dos amigas. Ninita habia llevado
su album con ilustraciones de cinemaltégrafo y cualro munecas
de su coleccién que constituian la envidia de Bealriz, la nifa.
que desfruia las suyas con una desaslrosa facilidad.

Sofia comenzaba a alender con menos inlerés a los capri-
chos de Ninila. Se negaba a subirse a los arboles en la quin-
ta; bostezaba sin miramienlo cuando Ninita echaba a correr
botes de papel en la acequia con caracleres de arroyo que co-
rria al fondo de la case: no lograba discurrir nuevas ideas
para las loileltes de Olofio de las munecas, y sc inleresaba
mas en el herbario de Bealriz. que en el album de Cing de
Ninila Debbora.

En Ninila habian desaparecido los alisbos de desconlianza
que manifesté en un principio. La actitud de Viclor, tan since-
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ra y leal, no era como para manienerlos. Y asi. cuando dor-
mia la siesta después de almuerzo, cuya invencible costumbre
(hasta en ese, detalle era tolalmenie un nifio) no podia abando-
nar, insinuaba a Sofia que pasease con Viclor por la quinta.
o se lanzara con él a dar un paseo por la playa. Sofia, al atis-
bo siempre de Ninita, sc senlia amada por ésta, y el amor de:
los nifios es siempre sincero y no facil de desvanecer una vez
producido; de modo que ya no se inquielaba por conservarlo
con el afan de antes.

Ponia, pues, todo su empeio en atraer la atencion de Vic-
tor. Este por su parte se mostraba menos hurano. Viclor ase-
guraba que €l podia vivir sin mas amigos que los libros, pero
en realidad no era asi. En Sanliago, rodeado de amigos cons-
tantemente por su situacién de intelectual y periodista, le pare-
cia que le cstorbaban més de lo que le interesaban: pero
totalmenle separado de ellos y privado de su diaria labor, sen-
tia una especie de vacio que no sabia cémo llenar.

A ratos se volvia como Ninita un nifio, trepaba a los arbo-
les con ella o pasaba dos horas entretenidisimo confeccionando
volantines que después echaba al aire con la habilidad que le
caraclerizé de nifio y que no habia perdido. Se enlrelenia ex-
cursionando también, solo de prelerencia, descubriendo rinco-
nes nuevos, irepéndose a los cerros mas altos o remando lar-
gas horas en el mar. Pero ya entrada la noche no sabia qué
hacer. Ninila solia tejer a palillo y. a veces proponia su jucgo
de loteria. Cuando se negaban a acompaiiarla, leia con Bealriz
cuentos de Calleja. Victor bostezaba, Sofia también. Tendida en
un divan que atracaba a la ventana a veces con luz muy fenue,
a veces sin luz, miraba la noche y las esfrellas o analizaba el
disco de la luna haciendo cuchuflelas acerca dec los poetas que
lodavia le cantaban en serio.

Victor, sin darse cuenta, le llevaba la charla. Ninita salia in-
tercalar una observacion aguda y [antaslica.

Una noche, Sofia no pudo ya con velada lan sosa.

—iViclor. Ninita, hace una noche linda! La cursi de la luna
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estd realmente inferesante ahora. ¢Vamos a la playa a mirarla
un poquifo?

Ninita estaba absorta en un solitario. Bealriz, muy atenta, no
quitaba ojo de las carlas procurando enconfrar primero que su
madre la solucion del mismo. Victor [umaba arrellanado en un
sillon.

—No esla mala la idea, Ninita. ¢Vamos? ¢Quieres ir, Bea-
triz? Beatriz hizo un gesto con su manila para que su padre
no la incomodase. Ninifa boslezo.

—Por nada, por nada!l jVé ta! [He caminado mas hoy cn
la tarde! Victor. ¢Por qué no la acompanas?

Viclor declaré sin entusiasmo:

—Vamos; encantado, Sofia.

—¢No estd usted cansado? Porque...

—iNo, no, no faltaba mas. {Vamos! Es muy agradable. ¢De
veras, Ninila no quieres venir? Podriamos caminar muy des-
pacio...

Ninita ni siquiera alzé los ojos del naipe. Su cabeza de un
rubio claro se unia a la cabeza caslana de Bealriz, en una
misma alencién desde la mesila. Para no alzar los ojos alzo
la mano y los despidié pronlamenle con el deseo palpable de
que la dejasen en paz.

—J]Abur! [Despejen!

Viclor, poco avezado al tralo con mujeres, y menos a los
«solos» con mujeres, caminaba bastanle embarazado. Tenia la
parlicularidad de que cuando algo le turbaba, salpicaba la con-
versacion de lugares comunes o se falseaba complelamenle.
Procuraba de hacerse una especie de personalidad de prestado,
que se encajaba como caia, sin ninguna elegancia. Esa noche,
por ejemplo, el brillo de la luna lo hizo echar pesles conlra
los burgueses. Se pinté como un pobre hombre descontento
del medio, solocado por una carrera aborrecida. (En realidad
adoraba su carrera). Sofia, en cambio, no se enconiraba en
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su elemento sino en esa forma. Conversar con un hombre que
le resultase atrayente era para ella el placer mayor. A veces a
este placer no se mezclaba ninguna ambicion de conquista, y
hasla ninguna ambicion sentimental. Este alan «solisla» de So-
fia, solia ser un simple desco de esponlanearse cerca de un
pensamienlo a quien suponia acogedor, comprensivo, nada mas.

La playa estaba casi enleramente solitaria a pesar de la mag-
nifica luna. Los verancanles tenian de sobra con las tarcas del
dia. Los laligazos salados del mar y las excursiones conlinuas,
les dejaban los miembros laxos. Ademas, en las playas de moda,
es una rareza enconlrar veraneantes romanlicos. Bajaron a la
arena. Alravesaron la parte seca en que el paso se hace dificil
por lo flojo del terreno y se pusieron a caminar muy cerca de
las olas, por las arenas apretadas y negras que parecian de niquel
pulido en las partes en que la luna las heria de lleno.

Sofia, incorregible charlalana, marchaba sin embargo en silen-
cio. Viclor, en cambio, a quien los silencios parecian de pési-
mo guslo cuando no peligrosos, se eslorzaba en llenarlos con
todo género de observaciones. Si la luna hubiese sido mas po-
tenfe o Victor mas sagaz, habria leido en el rostro.de Sofia
¢l casi sulrimiento que le ocasionaba con su charla vana.

Agolado el campo de las observaciones, Victor empezé a
hacer pregunltas. Sofia no pudo mas y lo interrumpio.

—iVictor, callese por [avor! Me cuesta hablar, pero si quie-
re hacérseme grato, déjeme apoyarme en su brazo. Este pasco
es encantador y de esta manera me faligo menos.

Victor se lo ofrecio enlurrufiado.

Para sus adeniros penso:

—FEstas malditas mujeres que se adjudican a si mismas
un temperamento, sin més objelo que adjudicarse lambién el
derecho de juicio, son insoportables. No se puede saber real-
mente qué aclitud tomar enfrente de ellas. jQué terrible debe ser
el rol de marido de una mujer como esla! [Ninita, Ninifa, eres
cien veces deliciosal

Naluralmente Victor no se atrevié a despegar los labios ofra
vez. Solia caminaba absiraida. Marchaba con la frenle inclina-
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da como poseida de una preocupacion muy honda. De repenle,
se volvié hacia Victor, al mismo ftiempo que hizo una ligera
presion en su brazo con el peso de su cuerpo que se aproxi-
mo6 mas. Viclor se estremecio, es imposible decir si de placer o
de disguslo. Sofia melié un poco la cabeza bajo su calaiiés, y lo
miré a los ojos, unos bondadosos ojos castaios que fulgian con
unos [alsos reflejos diabélicos bajo el equivoco resplandor de
la luna.

—Viclor, yo soy una mujer inteligenie...

Viclor suspir6.

—Victor, usled es un hombre inleligente.

Victor se echo a reir y no pudo menos de responder;

—¢Esta usled segura, Sofia, de que somos inleligentes? Por
lo que a mi respecta me caben la mar de dudas...

—Deéjese usted de ironias conmigo. reproché Sofia con un
gesto de enojo. Este comienzo, después de un silencio impues-
to por mi. parece una ridiculez, pero es que no me deja conli-
nuar.

Desarrugo el cefio, y continué con voz afable, como en tono
de broma:

— Quedamos en que somos inteligentes usfed y yo. Esta necia
observacion, viene al siguiente caso: Yo necesilo explicarme con
usled y no creo que vengan a cuenfo preliminares ni ambajes.
No creo que usled ni yo los necesilamos.

Viclor alarmado la mir6. Esa misma carencia de ambajes y
preliminares, lo sumia a él en una terrible angustia. Sin duda él
no era inleligente como Solia le hacia el honor de suponerlo.

Por su parle, a pesar de su audacia, Sofia demostraba una fi-
midez desacoslumbrada. Rumiaba en el fondo un sinnamero de
ideas exlravagantes. A lo mejor, Viclor resultaba un incompren-
sivo total. Pero no, al declararle ella que lo estimaba inteligente,
no habia pretendido en [orma exclusiva ser amable con él. Lo
juzgaba realmenle asi. Ademas, a pesar de su aire burgués y de
su aparente confentamiento junlo a la curiosa crialura que fenia
por esposa, se le liguraba un insatislecho. Por otra parte, siempre
se le habia demostrado hoslil. Sofia creia haber hecho cuestion de
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amor propio el vencer esa hoslilidad, aunque en este punto ella
se equivocaba. Hacia cerca de ftres meses que Victor consti-
tuia su obsecsion continua. ¢Qué es lo que era aquello, si no
era amor? ¢El deseo de romper el juguete para ver lo que lie-
ne denfro? [Quizas. quizas! pero no era cosa de dejarlo de
lado ahora que lo lenia en sus manos.

—Viclor, ¢se conduce usted asi por honradez o porque le
parczco delestable? Quiero a esta pregunta una respuesta sin-
cera. Tenga usted valor.

Y para darselo, Sofia se hizo todo lo méas pesada que pudo
sobre el brazo de Victor. Su cabeza desnuda cuyo color obs-
curo plateaba la luna, rozaba casi el hombro de su compaiicro,
mareandole con su penelrante perfume. Victor domins de golpe
su lurbacion.—Es ridiculo—pensé—que me deje dominar asi
por los caprichos de una coquela. ¢Lo queria sincero? Pues...
A su vez se incling, y se enconiré inopinadamente con el ros-
fro de Solia vuelto hacia él. No hay duda que la luz de la
luna tiene mucho de bruja. Sofia nunca le habia parecido bo-
nita y ahora... La luna plalcaba también sus mejillas y las em-
polvaba de especiralidad y desfallecimiento, tornando como
desvanecido el contorno de la boca y proyectando en cambio
una- exfrema viveza y luminosidad en las pupilas, que recogian,
para multiplicarlos. todos los rayos de la luna en sus cristales
concavos.

Le acometié la vaga tenfacion da besarla, pero se conluvo.
<Era ridiculos .

—Victor—Solfia tuvo el instinto de que habia ganado terreno
—Victor, yo sé que usted no me quiere bien. No lo niegue, es
inalil! Y lo peor de lodo es que sé que me crec usled falsa.
Todo lo que viene de mi le parece a usted mealira. Sé que me
va a aboletear usfed con ese pensamiento, pero necesito decirle...
no sé como expresarme para no caer en la enorme siufiqueria
de los amores no correspondidos. Victor, usted me entiende.
Contésteme a esto sélo: ¢me cree usted?

Su voz experimenté un casi imperceplible cambio. Victor
prefirid no mirarla para conlestar:
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—No.

El mar rumoreaba muy mansamente su canlata.

Sofia esperaba esla respuesta, de modo que no hizo geslo
alguno de sorpresa o disguslo.

Se limité a conleslar con una apacible fristeza:

—Sin embargo, Viclor, es verdad.

Metié su mano pequeiia en el hueco de la mano firme, se
la llevé a los labios y la besé.

Viclor no pudo ya contenerse. Rodeé con su brazo [uerte
el cuerpo. flexible y redondo que cedio inmediatamente a su
presion.

—Sofia. si eslo fuera cierto...

Con loda naturalidad, Solia se plegoé a él tolalmenle y con-
finué caminando con la cabeza apoyada en su hombro.

La luna les daba de lleno como si alguien se encargase de
seguir sus siluctas unidas para proyectarla especialmente sobre
ellos. Sin miedo a ser sorprendido por una mirada indiscrela,
en plena claridad lechosa de luna, Viclor le alzo el rostro con
los dedos y la hesé en la boca. Ella caminé unos cuantos pa-
sos en la punla de los pies para no inlerrumpir el beso.

—Fres perversa, Sofia, dijo Victor estrechdndola con fuerza
como si pretendiese abrazarla o pegarle.—De lodas maneras,
jamas un beso me ha producido tan honda impresion.

Sofia le dijo muy seria, con aire un poco suplicante:

—¢Puedo esperar que me quieras un poco?

—Jamas. Yo solo amo a Ninita...

—Viclor, para ser sincero, no hay necesidad de serlo con
tanta aspereza. Podrias haber suavizado...

—No quicro enganiarte. Adoro a mi mujer. Lo que me has
obligado a hacer, consfituye para mi un hondo remordimiento.

Sofia se eché o reir, pero su risa no parecia alegre de
verdad.

—Eres un idiota. Lo @inico que me [alta, es pedirte perdén
por el beso que he consentido en darte.

Sus ojos pardos, alzados para encontrar los de Viclor, se
embellecian con la dulce claridad lunar.
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Viclor la besé6 de nuevo con violencia, casi con odio. Su
mano se crispé en la cintura fragil.

—Vamos.

La arrastré hacia la casa. Conlinuaban caminando abraza-
dos. Cuando quedaban unos pocos pasos antes de subir al
camino, hundidos en la arcna hasta los tobillos, Victor la besé
todavia cien veces con un loco ardor.

Ya en la calle se separaron un poco.

Mientras mas se aproximaban a la casa, Viclor parecia mas
preocupado. Solia no se mostraba por olra parte mucho mas
expansiva.

Llegaron. Victor hizo un ligero ruido de llaves. Abrio la
puerta. Enfraron directamente al hall que continuaba tan ilumi-
nado como cuando se fueron. Con lo primero que fropezaron
los ojos de ambos, fué con el cuerpo de Bealriz. que dormia
profundamente con la cabeza caida en el mismo brazo del sillon
desde donde habia estado presenciando las maniobras de Ni-
nita para sacar el solilario.

En cuanto a ésta, apenas si habia mudado de actitud. Con
los brazos cruzados sobre la mesa los miré llegar con el ros-
fro terriblemente enfurruiiado. Las cartas estaban en el suelo,
sembradas al azar y hechas pedazos.

Viclor se sobresallé. Sofia palidecié ligeramenfe. Ambos se
miraron sintiéndose culpables.

Viclor, con la lengua trabada y sin osar acercarse, interrogo:

—¢Qué es eso, Ninita, qué ocurre?

Ninita con sus grandes ojos clavados en Viclor no hizo un
movimienfo.

—Ninita, me asustas, {qué ha pasado?

Ninita, sin moverse, ni cambiar un punlo la expresion tragica
de su fisonomia y de su mirada, dijo:

—No he podido sacar el solitario...

Victor, todavia vacilante, avanzé un paso mas.

—eY?... |

Ninita se puso en pie de un salto y corrio a relugiarse llo-
rando en los brazos de Viclor.
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—Y... le parece poco?

Victor se eché a reir.

— Pero Ninita, ¢es posible? Maiiana sacaremos uno los dos.

Como lo tnico que tenia a su alcance eran sus cabellos, (la
cara habia desaparecido lolalmente pegada al pecho de Victor)
los besé con fernura varias veces sin mirar a Solia.

Esta, quicta, los miraba hacer con una ligerisima sonrisa de
expresion intraducible.

Como Ninita abultaba poco mas que Bealriz, Viclor la cogié
en brazos y se volvie a Solia.

—Voy a dejarla en su cama. Luego vuelvo por la nifia.

Victor subié al dormitorio y la deposité junto al lecho muy
dulcemente. El rostro de Ninita, desanubarrado, sonreia como
suelen sonreir los nifios, enfre una ahilada corlina de lagrimas.

—Acuéstale, lonlisima—reproché Viclor riendo y ya tranquilo.
Voy por Bealriz que se durmié alla abajo. :

Salié. Sofia como petrificada. no se habia movido ni habia
hecho desaparecer su levisima sonrisa.

Victor [ué a ella directamente.

—¢Has vislo, Soflia? No se puede fraicionar a los nifios. Ni yo
ni ta tendriamos el valor de hacerlo. Sofia, te suplico, busca un
prelexto y vele mafana... Yo lo siento, pero...

Solia no varié de expresion un punfo. Victor cogié a su hija en
brazos. y antes de subir, se dirigié ain a Solia:

—Buenas noches, Sofia...

Sofia, como despertada subitamente, respondi6:

—Buenas noches.

Viclor subid.
Sobre la fisonomia de Sofia. la sonrisa se
mantenia inalterable.
Tal vez era aquella la Gnica vez que
Sofia se habia sentido sinceramente
enamorada. Y sin embargo...



