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Ninita Debbora

INITA Debbora tiene una bija de once a doce años, pero 
es más niña que su propia hija. Ninita Debbora fué 

siempre lo mismo. Guando su madre vivía y ella tenía diez años 
aproximadamente, demostraba ya este temperamento pueril que 
no había de abandonarla. Tenía un hermanito pequeño a quien 

acunaba de noche con las viejas cantatas:

«Duérmete, niño mío. 
que viene el coco...»

Ninita Debbora se empeñaba en que su madre le cantase las 

mismas canciones. La madre no accedía, naturalmente, y Ninita 
se dormía sola, tan acongojada, que en la noche suspiraba con 
profundos suspiros. La madre atribuía estas extrañas demandas 
a un mero espíritu de imitación.

—jPero Ninita. tienes once años y tu hermanito tiene tres!
—No importa.—era la respuesta implorante, 

mezas!
Cuando mamá

quiero que me

accedía, que solía acceder, Ninita estaba feliz 
completamente. Abrazaba el cuello de su madre y se dormía 
con una cara de éxtasis sonriente.

A cada paso era tratada por su madre de «muchacha grande», 

«guagualota» , por el hábito de empequeñecerse de Ninita Debbora.
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A veces era arrastrada de una oreja hasta el espejo grande del 
dormitorio.

—¿Ves? ¡Qué enorme eres! Ya alcanzas a mamá, y quieres 
tomar e! desayuno en mamadera

Ninita miraba sus largas piernas con enfado.
—Mamá, ¿no habrá algún remedio para ser pequeña? ¡Yo no 

quiero ser grande!
La madre se reía.

• • •

—Pues eres la primera muchacha que no quiere ser grande. 
El sueño de mi vida a tu edad, era tener quince años.

A pesar de todo Ninita no era tonta. Por lo menos obtenía 

en el colegio los primeros puestos. Entendía las lecciones con 

facilidad, y todas las cosas en general, menos la obligación de 
crecer. Cuando tuvo quince años jugaba a las bolitas y al 
trompo y a echar al aire globos de jabón. Le gustaban las 
muñecas, e! columpio y !os cuadernos de dibujo. Jamás había 

mirado a un muchacho y el amor le sonaba como una palabra 

vacía. A los diecisiete años flirteó por primera vez con un ma
rino. comprometida por las burlas de sus compañeras.

—¿Pero no te gusta ninguno?
—Yo a los trece años tuve mi primer novio.
—Y yo a los doce.

—Y yo
Ninita reconoció que ella estaba en falta. La verdad es que 

nadie la había cortejado nunca, nunca nadie le había escrito 

una carta de amor.

a los nueve!* • «

Tuvo un sobresalto: temió quedarse sol
terona. En el colegio había una profesora solterona con peluca 

postiza y dientes postizos. Las chiquillas le llamaban «la solté-

• •

roña» con tanto desprecio como si le hubiesen dicho «la ladro
na» . Ninita tuvo miedo.

Aquella tarde se miró al espejo con verdadera atención para 

ver si era fea. Le pareció que el espejo le devolvía una imagen 

desabrida y sin gracia. Se peinaba con dos trenzas espesas de 
color de miel. Tenia bonitos ojos azules y una boca roja y 
redonda. Esto no era feo. sin duda, pero el conjunto... Se miró 

de cuerpo entero. Era bien hecha, con el cuello redondo, las
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oyuelos, las caderas finas y alia de pecho. Sin 

bargo no lenta aire, chic, qué se yo! Ninita cogió un figurín 
donde aparecía una muchachita. Se comparó con él y se en-
contró gruesa, con las piernas abultadas por las medias de lana 
y el pie agrandado por el taco bajo. Corrió donde su madre.
—¿Cómo soy yo. mamá?
—¿Cómo eres tú? No entiendo. ¿Qué quieres decir?

Ninita enrojeció.
—¿Soy... fea?
—¿Qué dice tu espejo? jSiempre con tus extravagancias!
—El espejo no me dice nada. Dime si soy fea.
—jNinila!

manos con em-

—iDímelo, mamá, te lo ruego!
—jYa lo creo que eres muy fea!
—¡Mentira! Tengo bonitas trenzas... 
—¿Y qué más?
—Ojos bonitos, dientes blancos 

una belleza. ¿Para qué 
—Algo tengo que no me gusta 

piernas, no sé. (Miró a 

se ablandó. La besó en la frente).

■ • «

—Total, me pides mi opinión?
Creo que el cuerpo, las 

su madre casi con angustia; la madre

• • •

—¿Cuándo vas a empezar a ser una mujercita, vamos?
Su flirteo con el marino duró poco. El muchacho se aburrió 

de Ninita pesar de su belleza. No conseguía de ella una 
charla de amor, ni siquiera breve. No se dejaba besar, ni coger 

El marínenlo era poco romántico y se retiró.
Pero Ninita era hermosa realmente, y su juvenilidad, su ino-

una mano* • «

cencía, poseían una originalidad penetrante. Un intelectual abu-
rrido de marisabidillas, se casó con esa chicuela culta y que 
sin embargo hablaba sólo de cosas insignificantes; y aun esto, 
en proporción escasa. Ninita tenía tanto miedo de quedarse 
solterona, que aceptó, aunque no tenía más que veinte anos. 
Además su marido era guapo y la trataba en pequeñila como 

ella quería, cantándole las canciones que se negara a cantarle 
su madre:
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Duérmete, niña mía, 
que viene el coco• * •

Tuvo una hija, o, más bien dicho, su marido tuvo dos hijas 
en vez de una. Ninita se dividió en dos: una grande y otra 
pequeña. El marido las llamaba «mis hijas» y las mimaba por 
igual. Ninita era un punto más regalona.
Cuando Beatriz, la niña, tuvo seis años, parecía ya mayor 

que Ninita, tenía más juicio a lo menos, y se interesaba más 
que mamá en las cosas serias. Ninita continuaba llevando sobre 
poco más o menos la misma existencia. Felizmente su marido 
la quería lo mismo. Para él. hombre imperioso aunque lleno de 
bondad y de talento, esa mujercita que no opinaba, que hablaba 

siempre de cosas pueriles y llenas de gracia, constituía un alivio 
espiritual.

Cuando Ninita cumplió treinta años, su marido le llevó el 

regalo acostumbrado. Al entregárselo después de los mimos y 
besos de costumbre, le preguntó:

—¿Cuántos años cumples?
— Ninita escondió la cabeza en los brazos de su marido v*

susurró muy despacito, temiendo ser oída hasta por las 
redes:

—Treinta años
El marido dió un salto.
—¿Treinta años, tú? ¿Estás loca. Ninita?
—¿Pero cuántos crees que cumplo?.—dijo ella ofendida.
—Pues ¡qué sé yo! Dieciocho, veinte, puede que veinticinco; 

¡pero treinta!
—¡Me encuentras viejal...
Su marido le besó las

pa-

• • m

manos.
—Te encuentro prodigiosamente joven, una niñita siempre. 

¡Es inverosímil que tengas treinta años, es completamente inve-
rosímil!

Ninita no se inmiscuía poco ni mucho en la vida doméstica. 
Se procuraba buenos criados y aquello marchaba a la buena 

de Dios. Sin embargo, su sola presencia y una que otra indi-
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cación atinada llevaban la cosa más o menos. Ninita se entre-
tenía en tées, en teatros amenos, en circos y en espectáculos 
infantiles. En las plazas de juego se divertía mirando jugar a 
los niños con irresistible deseo de jugar ella también, de brincar 
y sallar. A veces, con pretexto de columpiar a un pequeñin, se 
subía a un columpio y se mecía encantada. En sus ojos bri-
llaba una alegría profunda y una especie de ansia de jugar 
también, como jugaban los pequeños.
Convenció a su hija de que el ejercicio era útil e instaló en 

su jardín una verdadera plaza de juegos so pretexto de que 
Beatriz hiciese uso de ella, pero en realidad con el objeto de 
saltar a la barra y columpiarse al anochecer, procurando que 

no la viesen los criados.
Su marido, apacible y soñador, se reía de estas inclinaciones 

de Ninita y parecía quererla más por ello. La verdad es que 
no tenía esposa. Ninita no sabía una palabra de sus negocios, 
de sus preocupaciones ni mucho menos de sus lecturas. Hombre 
morigerado y perfectamente equilibrado a pesar de su trabajo 
mental, vivía tranquilo sin desear otra mujer: la charla de las 
intelectuales le fatigaba, y refleccionaba que no eran mujeres 
agradables para esposas. La otra categoría de mujeres, la más 
común, le parecía frívola e insincera. Prefería a su Ninita de todos 
modos. Ninita era mejor. Sin embargo, sentía de repente una espe-

cie de soledad física y moral. Ninita era tan niña. Sus relaciones 
tenían siempre algo de estupor... Y cuando le acometía alguna 
duda no tenía donde resolverla. En las calles, en los tranvías, 
en la oficina. las mujeres extrañas solían arrojarle al paso una 
especie de oleada de tentación. En una conversación indilerente, 
solía atender a la boca de su interlocutora, una boca sensual 
o roja, o simplemente una boca de mujer tan diferente a la 
boca infantil de Ninita. Pensaba en un beso de esa boca, pero 
lo rehuía con un gesto vago. Le faltaba el rictus, el dulce rictus 
de la boca de su mujer. Conversando una vez con una muy 
sesuda y hermosa, se dijo: cEsta... no se estaría mal con esta... 
No se estaría solo, abrumado solo con la responsabilidad de

!
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mi mujer-hija» . Pero la veía dormir junto a él con un rictus 
enérgico, y la repulsa volvía a aparecer en su fisonomía:
—Es como un hombre... ¡no. no por Dios!
Sometido a! deber, sus placeres estaban supeditados a los 

goces que lograba encontrar para proporcionarlos a sus «hijas» .
Ninita por su parle sentía constantemente un malestar extraño. 

No por falta de inteligencia, sino por falta de concentración 
propia de su carácter, nunca pensó en el origen de ese males-
tar. De seguro que estimaba su «sensación» como natural en 
la existencia. El hecho real era que. naturalmente, una «niña» 
con trajes y obligaciones de mujer, no puede ser feliz.
La madurez, la de su carne por cierto, la embellecía, como 

ocurre generalmente, y Ninita estaba cada vez más hermosa. 
Se vestía con sencillez por molicie, pero con un buen gusto 
refinado que cuadraba a su gran laxitud de niño aburrido.
Su marido no tenía amigos—conocidos no más—y Ninita 

había tenido más de un enamorado entre ios muchachos. Al-
guno le paseaba la vereda al atardecer: el otro soñaba en una 
ilusoria aventura. Las puertas de Ninita no se abrían para nadie.

Ninita hizo conocimiento con una señora de letras. A Ninita 
poco le gustaba esta clase de mujeres. Le parecía que habla-
ban con demasiada sapiencia, con un tono demasiado autorita-
rio, y además se le ocurría pensar que la miraban con despre-
cio porque ella no había leído a Proust, por ejemplo. Además 
eran muy aburridas. Generalmente eran muy agrias de carácter, 
y no les gustaba nunca nada. En su compañía, ella no se atrevía 
a proponerles ir al Cine cómico de Harold Lloyd, de Chaplin, 

del Turnio, que era el que prefería. No les gustaba el juego, 
ni se podía soñar en convidarlas a mirar ventanas, que era otro 
de sus placeres. Ninita las detestaba. Tenían otra maldita con-
dición. Siempre hablaban con su marido, y como eran mujeres, 
ella no tenía el recurso de retirarse tranquilamente como hacía 
con los varones cuando venían a «latear* , era su expresión, de 
literatura. A esta dama, se llamaba Sofía. Ninita le sacó el 
cuerpo lodo lo que pudo, pero fué tan amable, tan cordial, tan
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fina, que se resolvió a invitarla para sus tées de los Miércoles. 
Ninita se había fijado un día para recibir, por comodidad, y a 
su casa venía el elemento más frívolo que puede darse en lo 

que toca a mujeres, que en cuanto a los hombres, solían llegar 
algunos literatos a conversar con Víctor, pero esto no era 
asunto de Ninita. Sofía se apresuró a venir. Ella se consideraba 

una mujer de letras. Es cierto que aunque nada había producido 
ni siquiera de mediana importancia, no podía negarse que era 
lo que se dice una mujer letrada. Estaba al tanto de lo que 
se lee y se escribe en el mundo, si no por directo conocimiento, 

al menos por referencias. Era muy inteligente y tenia gran sol-
tura de palabra. De físico no era propiamente una mujer bo-
nita, pero sí sana, fresca y agradable. Ninita era un niño. Pero 
ya se sabe cuán intuitivos y agudos son los niños. Ninita se 
dió cuenta al instante de que Sofía no iba a su casa a verla 

a ella ni a ninguno de los contertulios que se reunían 
nita comenzó o observar a su marido. Como los niños a sus 
madres, lo amaba sin saber por qué, sin saber, al menos, si 

era feo o hermoso, tonto u hombre de ingenio. Ninita tuvo 
celos. Sofía despertó sus celos, pero unos celos muy «sui ge- 
neris» como de muchacho cuya madre pretende casarse en se-
gundas nupcias. Pronto se dió cuenta de que Víctor no parecía 
percatarse de las insinuantes miradas de Sofía. O si se perca-
taba hacía el tonto maravillosamente. Ninita abandonó su preo-
cupación. Sin embargo Sofia no se descorazonaba. Por el 

contrario, el obstáculo opuesto pareció exasperarla. Advirtió  

desde luego la frialdad de Ninita para con ella y aunque no 
era tímida vaciló: ya se sabe que no hay nada más difícil de 

vencer que la antipatía de un niño. Como a los niños, procuró 

ir poco a poco conquistándola y fué tan asequible y tan su-
misa, que Ninita empezó a ceder. Con increíble tino fué adivi-

nando poco a poco sus gustos y estudiando su carácter, hasta 
el extremo que dedicó toda su labor a la conquista de Ninita. 

como si en realidad Víctor no la preocupase. Coqueta experi-
mentada, Sofía sabía coordinar 
circunstancias.

allí. Ni-

ataques en todo lugar ysus
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Sofía comenzó a ir más a menudo, eligiendo siempre las 
horas en que Víctor no estaba en casa. Cuando Ninita salió 
de su concha abandonando su actitud de caracol asustado, co-
menzó a mostrarse tal como era y a simpatizar con Sofía. Ha-
blaba puerilidades, salía a ver ventanas y escogía en el Cine 
los programas cómicos. Sofía iba con ella siempre, fiel partí-
cipe de sus gustos y opiniones. Ninita llegó a quererla de ver- 

como nunca había querido a ninguna amiga; en cambio. 

Víctor parecía sentir por ella una violenta antipatía.
—¡Qué encantadora es Sofía!—solía decirle a su marido en 

las noches en que por puro mimo, reposaba en sus brazos he-

cha un ovillo.

dad,

Víctor no decía palabra. 
—¿No es cierto, Víctor? 
—¿Qué?
—¿Que Sofía es encantadora?
—¡Qué ha de ser!
—¿Cómo qué ha de ser?
— ¡Qué ha de ser!, digo. Tú la quieres más cada día. No 

apruebo esa amistad.
Ninita hizo un puchero.
—¡Sí, claro! Como es buena y más complaciente que tú y

estás celoso.se muere por mi,
—¡Celoso! Si supiera que te quiere de verdad, por ese sólo 

hecho la adoraría. ¡Ay, Ninita! Son muy pocos los que se
mueren por nosotros. Dichosa tú que tienes siquiera una per-
sona que efectivamente se muere por tí; yo. Ninita.
Ninita, escondida en los brazos de su marido, no decía nada. 

Víctor la besó. Ninita hizo un brusco gesto de enojo.

—¡No quieres que 
—Ninita,

Sofía si te place. Digo que 
porque no creo en ella, de parle de Sofía hacia ti natural-

mente.

sea amiga de Sofía! 
he contrariado tu voluntad. Sé amiga de 

esa amistad no me gusta, pero es
nunca

—Sin embargo es bonita. 
—No la encuentro• * « *
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—Es inteligente.
—Sí. indudable, es muy inteligente, 

en cambio.—Y yo
__Tú eres adorable. No admito ni un instante que te com-

• • •

pares con ella.
—Pero> yo no 

gente...
Víctor se echó a reír.
__Tienes la inteligencia de no ser inteligente. Ninita, de

creerle inteligente. Eres deliciosa.

Yo no soy inteli-sé hablar de libros• • •

no

* O *

Víctor, mal de su .grado, hubo de tolerar la irrupción de
en la playa. SofíaSofía en su casa. Ninita arrendó una casa 

marchó con ella. Insinuó a Ninita el interés que para ambas 

tendría un veraneo en común, y Ninita no supo resistir a esta

ideá. Víctor, mohino, se resignó.
Víctor era dado al trabajo en cuerpo y alma. Para él. estar 

quince días sin hacer nada, constituía un suplicio. Pero Ninita 

lo convenció que debía darse ese reposo. Víctor huía cuanto 
le era posible, en aquellas lardes vagas y adormiladas de la 
siesta, de la charla de las dos amigas. Ninita había llevado 

su álbum con ilustraciones de cinematógrafo y cuatro muñecas 
de su colección que constituían la envidia de Beatriz, la niña,

desastrosa facilidad.que destruía las suyas con una
Sofía comenzaba a atender con menos interés a los capii-

los árboles en la quin-ches de Ninita. Se negaba a subirse a 
ta; bostezaba sin miramiento cuando Ninita echaba a correr

botes de papel en la acequia con caracteres de arroyo que co-
ideaslograba discurrir nuevas 

las toilettes de Otoño de las muñecas, y se interesaba 
el herbario de Beatriz, que en el álbum de Cine de

rría al fondo de la casa; no

para 
más en 
Ninita Debbora.

En Ninita habían desaparecido los atisbos de desconfianza 

manifestó en un principio. La actitud de Víctor, tan since-que
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ra y leal, no era como para mantenerlos. Y asi. cuando dor-
mía la siesta después de almuerzo, cuya invencible costumbre 
(hasta en ese detalle era totalmente un niño) no podía abando-
nar, insinuaba a Sofía que pasease con Víctor por la quinta, 
o se lanzara con él a dar un paseo por la playa. Sofía, al atis-
bo siempre de Ninita, se sentía amada por ésta, y el amor de 
los niños es siempre sincero y no fácil de desvanecer una vez 
producido; de modo que ya no se inquietaba por conservarlo 

con el afán de antes.
Ponía, pues, todo su empeño en atraer la atención de Víc-

tor. Este por su parte se mostraba menos huraño. Víctor ase-
guraba que él podía vivir sin más amigos que ios libros, pero 
en realidad no era así. En Santiago, rodeado de amigos cons-
tantemente por su situación de intelectual y periodista, le pare-

cía que le estorbaban más 
totalmente separado de ellos y privado de su diaria labor, sen-
tía una especie de vacío que no sabía cómo llenar.

A ratos se volvía como Ninita un niño, trepaba a los árbo-
les con ella o pasaba dos horas entretenidísimo confeccionando 
volantines que después echaba al aire con la habilidad que le 
caracterizó de niño y que no había perdido. Se entretenía ex- 
cursionando también, solo de preferencia, descubriendo rinco- 

trepándose a los cerros más altos o remando lar-

gas horas en el mar. Pero ya entrada la noche no sabía qué 

hacer. Ninita solía tejer
de lotería. Cuando se negaban a acompañarla, leía 
cuentos de Calleja. Víctor bostezaba, Sofía también. Tendida en 

diván que atracaba a la ventana a veces con luz muy tenue, 
a veces sin luz, miraba la noche y las estrellas o analizaba el 

disco de la luna haciendo cuchufletas acerca de los poetas que 

todavía le cantaban en serio.
Víctor, sin darse cuenta, le llevaba la charla. Ninita solía in-

tercalar una observación aguda y fantástica.
Una noche. Sofía no pudo ya con velada tan sosa.
—¡Víctor. Ninita, hace una noche linda! La cursi de la luna

de lo que le interesaban: pero

nes nuevos.

palillo y a veces proponía su juego
con Beatriz

un
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está realmente interesante ahora. ¿Vamos a la playa a mirarla 

un poquito?
Ninita estaba absorta en un solitario. Beatriz, muy atenta, no 

quitaba ojo de las cartas procurando encontrar primero que su 
madre la solución del mismo. Víctor fumaba arrellanado en un

sillón.
—No está mala la idea, Ninita. ¿Vamos? ¿Quieres ir, Bea-

un gesto con su manila para que su padretriz? Beatriz hizo 
no la incomodase. Ninita bostezó.
—¡Por nada, por nada! |Vé tú! ¡He caminado más hoy en 

la tarde! Víctor. ¿Por qué no la acompañas?
Víctor declaró sin entusiasmo:
—Vamos; encantado, Sofía.
—¿No está usted cansado? Porque

faltaba más. ¡Vamos! Es muy agradable. ¿De 
no quieres venir? Podríamos caminar muy des-

• • •

—¡No, no, no 
veras, Ninita
pació
Ninita ni siquiera alzó los ojos del naipe. Su cabeza de un 

rubio claro se unía a la cabeza castaña de Beatriz, en una 
misma atención desde la mesila. Para no alzar los ojos alzó 
la mano y !os despidió prontamente con el deseo palpable de 

que la dejasen en paz.
—¡Abur! ¡Despejen!

• • •

4> *

Víctor, poco avezado al trato con mujeres, y menos a los 
csolos» con mujeres, caminaba bastante embarazado. Tenía la 
particularidad de que cuando algo le turbaba, salpicaba la con-
versación de lugares comunes o se falseaba completamente. 
Procuraba de hacerse una especie de personalidad de prestado, 
que se encajaba como caía, sin ninguna elegancia. Esa noche, 
por ejemplo, el brillo de la luna lo hizo echar pestes contra 
los burgueses. Se pintó como un pobre hombre descontento 
del medio, sofocado por una carrera aborrecida. (En realidad 
adoraba su carrera). Sofía, en cambio, no se encontraba en
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su elemento sino en esa forma. Conversar con un hombre que 
le resultase atrayente era para ella el placer mayor. A veces a 
este placer no se mezclaba ninguna ambición de conquista, y 
hasta ninguna ambición sentimental. Este afán «solista» de So-
fía. solía ser un simple deseo de esponlanearse cerca de un 
pensamiento a quien suponía acogedor, comprensivo, nada más.

La playa estaba casi enteramente solitaria a pesar de la mag-
nífica luna. Los veraneantes tenían de sobra con las tareas del 
día. Los latigazos salados del mar y las excursiones continuas, 
les dejaban los miembros laxos. Además, en las playas de moda,

encontrar veraneantes románticos. Bajaron a la 
Atravesaron la parte seca en que el paso se hace difícil  

por lo flojo del terreno y se pusieron a caminar muy cerca de 
las olas, por las arenas apretadas y negras que parecían de níquel 

pulido en las partes en que la luna las hería de lleno.
Sofía, incorregible charlatana, marchaba sin embargo en silen-

cio. Víctor, en cambio, a quien los silencios parecían de pési- 
guslo cuando no peligrosos, se esforzaba en llenarlos con 

todo género de observaciones. Si la luna hubiese sido más po-

tente o Víctor más sagaz, habría leído
el casi sufrimiento que le ocasionaba con su charla vana.
Agolado el campo de las observaciones. Víctor empezó a

pudo más y lo interrumpió.

—¡Víctor, cállese por favor! Me cuesta hablar, pero si quic-
en su brazo. Este paseo 

menos.

es una rareza
arena.

mo

en el rostro, de Sofía

hacer preguntas. Sofía no

re hacérseme grato, déjeme apoyarme 
es encantador y de esta manera me fatigo 

Víctor se lo ofreció enfurruñado.
Para sus adentros pensó:
—Estas malditas mujeres que 

un temperamento, sin más 
derecho de juicio, son insoportables. No se puede saber real-
mente qué actitud tomar enfrente de ellas. ¡Qué terrible debe 
el rol de marido de una mujer como esta! ¡Ninita. Ninifa, 

cien veces deliciosa!
Naturalmente Víctor no se atrevió a despegar los labios otra 

vez. Sofía caminaba abstraída. Marchaba

se adjudican a sí mismas 
objeto que adjudicarse también el

ser
eres

la frente inclina-con
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preocupación muy honda. De repente, 
mismo tiempo que hizo una ligera

da como poseída de una 
se volvió hacia Víctor, al

brazo con el peso de su cuerpo que se aproxi-presion en su
mó más. Víctor se estremeció, es imposible decir si de placer o

poco la cabeza bajo su calañés. y lo 
bondadosos ojos castaños que fulgían con

de disgusto. Sofía metió un 
miró a ios ojos, unos

falsos reflejos diabólicos bajo el equívoco resplandor deunos 
la luna.
—Víctor, yo soy una mujer inteligente...

Víctor suspiró.
—Víctor, usted es un hombre inteligente.
Víctor se echo a reír y no pudo menos de responder;
—¿Está usted segura. Sofía, de que somos inteligentes? Por 

lo que a mi respecta me caben la mar de dudas
—Déjese usted de ironías conmigo, reprochó Sofía con un 

gesto de enojo. Este comienzo, después de un silencio impues-
to por mí. parece una ridiculez, pero es que no me deja conti-

• • •

nuar.
Desarrugó el ceño, y continuó con voz afable, como en tono 

de broma;
— Quedamos en que somos inteligentes usted y yo. Esta necia 

observación, viene al siguiente caso: Yo necesito explicarme con 
usted y no creo que vengan a cuento preliminares ni ambajes. 
No creo que usted ni yo los necesitamos.
Víctor alarmado la miró. Esa misma carencia de ambajes y 

preliminares. lo sumía a él en una terrible angustia. Sin duda él 
no era inteligente como Sofia le hacía el honor de suponerlo.
Por su parle, a pesar de su audacia, Sofía demostraba una ti-

midez desacostumbrada. Rumiaba en el fondo un sinnúmero de 
ideas extravagantes. A lo mejor, Víctor resultaba un incompren-
sivo total. Pero no, al declararle ella que lo estimaba inteligente, 
no había pretendido en forma exclusiva ser amable con él. Lo 
juzgaba realmente así. Además, a pesar de su aire burgués y de 
su aparente contentamiento junto a la curiosa criatura que tenia 
por esposa, se le figuraba un insatisfecho. Por otra parte, siempre 
se le había demostrado hostil. Sofía creía haber hecho cuestión de
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amor propio el vencer esa 
se equivocaba. Hacía cerca

hostilidad, aunque en este punto ella 
de tres meses que Víctor consti-

tuía su obsesión continua. ¿Qué es lo que era aquello, si no 
era amor? ¿El deseo de romper el juguete para ver lo que tie-
ne dentro? jQuizás, quizás! pero no era cosa 
lado ahora que lo tenía en sus manos.

—Víctor, ¿se conduce usted así por honradez o porque le 
parezco detestable? Quiero a esta pregunta una respuesta sin-
cera. Tenga usted valor.

de dejarlo de

Y para dárselo. Sofía se hizo todo lo más pesadla que pudo 
sobre el brazo de Víctor. Su cabeza desnuda cuyo color obs-
curo plateaba la luna, rozaba casi el hombro de su compañero, 
mareándole con su penetrante perfume. Víctor dominó de golpe 
su turbación.—Es ridículo—pensó—que me deje dominar así 
por los caprichos de una coqueta. ¿Lo quería sincero? Pues... 
A su vez se inclinó, y se encontró inopinadamente con el ros-
tro de Sofía vuelto hacia él. No hay duda que la luz de la 
luna tiene mucho de bruja. Sofía nunca le había parecido bo-
nita y ahora... La luna plateaba también sus mejillas y las em-
polvaba de especlralidad y desfallecimiento, tornando como 
desvanecido el contorno de la boca y proyectando en cambio 
una- extrema viveza y luminosidad en las pupilas, que recogían, 
para multiplicarlos, todos los rayos de la luna en sus cristales 
cóncavos.
Le acometió la vaga tentación da besarla, pero se contuvo. 

«Era ridículo* .
—Víctor—Sofía tuvo el instinto de que había ganado terreno

—Víctor, yo sé que usted no me quiere bien. No lo niegue, es 
inútil! Y lo peor de todo es que sé que 
Todo lo que viene de mí le parece a usted mentira. Sé que me 
va a abofetear usted con ese pensamiento, pero necesito decirle

la enorme siutiquería 
entiende.

usted falsa.me cree

• • •

no se como expresarme para no caer en 
de los amores no correspondidos. Víctor, usted 
Contésteme a esto sólo: ¿me cree usted?

me

casi imperceptible cambio. VíctorSu voz experimentó un 
prefirió no mirarla para contestar:
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—No.
El mar rumoreaba muy mansamente su cantata.
Sofía esperaba esta respuesta, de modo que no hizo gesto 

alguno de sorpresa o disgusto.
Se limitó a contestar con una apacible tristeza:

—Sin embargo, Víctor, es verdad.

Metió su 
la llevó a los labios y la besó.
Víctor no pudo ya contenerse. Rodeó con su brazo Tuerte 

el cuerpo flexible y redondo que cedió inmediatamente a su

. **

mano‘pequeña en el hueco de la mano firme, se

presión.
—Sofía, sí esto fuera cierto
Con toda naturalidad, Sofía se plegó a él totalmente y con-

tinuó caminando con la cabeza apoyada en su hombro.
La luna les daba de lleno como si alguien se encargase de 

seguir sus siluetas unidas para proyectarla especialmente sobre 
ellos. Sin miedo a ser sorprendido por una mirada indiscreta, 
en plena claridad lechosa de luna, Víctor le alzó el rostro con 
los dedos y la besó en la boca. Ella caminó unos cuantos pa-
sos en la punta de los pies para no interrumpir el beso.
—Eres perversa. Sofía, dijo Víctor estrechándola con fuerza 

como si pretendiese abrazarla o pegarle.—De todas maneras, 
jamás un beso me ha producido tan honda impresión.
Sofía le dijo muy seria, con aire un poco suplicante:
—¿Puedo esperar que me quieras un poco?
—Jamás. Yo sólo amo a Ninita
—Víctor, para ser sincero, no hay necesidad de serlo con 

tanta aspereza. Podrías haber suavizado
—No quiero engañarte. Adoro a mi mujer. Lo que me has 

obligado a hacer, constituye para mí un hondo remordimiento.
Sofía se echó o reir. pero su risa no parecía alegre de 

verdad.
—Eres un idiota. Lo único que me falta, es pedirte perdón 

por el beso que he consentido en darte.
Sus ojos pardos, alzados para encontrar los de Víctor, se 

embellecían con la dulce claridad lunar.

• • •

• « •

• • •
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Víctor la besó de nuevo con violencia, casi con odio. Su 

mano se crispó en la cintura frágil.
—Vamos.
La arrastró hacia la casa. Continuaban caminando abraza-

dos. Cuando quedaban unos pocos pasos antes de subir al 
camino, hundidos en la arena hasta los tobillos, Víctor la besó 

todavía cien veces con un loco ardor.
Ya en la calle se separaron un poco.
Mientras más se aproximaban a la casa, Víctor parecía más 

preocupado. Sofía no se 
expansiva.
Llegaron. Víctor hizo un ligero 

puerta. Entraron directamente al hall que continuaba tan ilumi-
nado como cuando se fueron. Con lo primero que tropezaron 
los ojos de ambos, fué con el cuerpo de Beatriz, que dormía 
profundamente con la cabeza caída en el mismo brazo del sillón 
desde donde había estado presenciando las maniobras de Ni-

mia para sacar el solitario.
En cuanto a ésta, apenas si había mudado de actitud. Con 

los brazos cruzados sobre la mesa los miró llegar con e! ros-
tro terriblemente enfurruñado. Las cartas estaban en el suelo, 

sembradas al azar y hechas pedazos.
Víctor se sobresaltó. Sofía palideció ligeramente. Ambos se 

miraron sintiéndose culpables.
Víctor, con la lengua trabada y sin
—¿Qué es eso, Ninita. qué ocurre?

sus grandes ojos clavados en Víctor no hizo

mostraba por otra parte mucho más

ruido de llaves. Abrió la

acercarse, interrogó:osar

Ninita con 
movimiento.
—Ninita, me
Ninita, sin moverse, ni cambiar un punto la expresión tiágica 

de su fisonomía y de su mirada, dijo:

—No he podido sacar el solitario 
Víctor, todavía vacilante, avanzó un paso más.

un

asustas, ¿qué ha pasado?

• • •

—¿Y?... „
Ninita se puso en pie de un salto y corrió a refugiarse llo-

rando en los brazos de Víctor..
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—¿Y... te parece poco? 
Víctor se echó a reir.
__Pero Ninila, ¿es posible? Mañana sacaremos uno ios dos.
Como lo único que tenía a su alcance eran sus cabellos, (la 

había desaparecido totalmente pegada al pecho de Víctor)cara
los besó con ternura varias veces sin mirar a Sofía.
Esta, quieta, los miraba hacer con una ligerisima sonrisa de 

expresión intraducibie.
Como Ninita abultaba poco más que Beatriz, Víctor la cogió 

en brazos y se volvió a Sofía.
—Voy a dejarla en su cama. Luego vuelvo por la niña.
Víctor subió al dormitorio y la depositó junto al lecho muy 

dulcemente. El rostro de Ninita. desanubarrado, sonreía como 
suelen sonreír los niños, entre una ahilada cortina de lágrimas.
—Acuéstale, tontísima—reprochó Víctor riendo y ya tranquilo. 

Voy por Beatriz que se durmió allá abajo.
Salió. Sofía como petrificada, no se había movido ni había 

hecho desaparecer su levísima sonrisa.
Víctor fué a ella directamente.
__¿Has, visto. Sofía? No se puede traicionar a los niños. Ni yo

ni tú tendríamos el valor de hacerlo. Sofía, te suplico, busca un 

pretexto y vete mañana... Yo lo siento, pero.
Sofía no varió de expresión un 

brazos, y antes de subir, se dirigió aún a
—Buenas noches, Sofía...
Sofía, como despertada súbitamente, respondió:

—Buenas noches.
Víctor subió.
Sobre la fisonomía de Sofía, la sonrisa se 

mantenía inalterable.
Tal vez era aquella la única vez que 
Sofía se había sentido sinceramente 

enamorada. Y sin embargo

• •

punto. Víctor cogió a su hija en 
Sofía:

• • •

i


