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Recuerdos de Rubén Dario

Hace algunos meses el escri-
{or chileno residente en los Es-
tados Unidos, don Arturo To-
rres Rioseco, que esta escri-
biendo una vida de Rubén Da-
rio, dirigio a todas las personas
que poseen dalos sobre la vida
del maestro, un llamado publico
para que pusieran a su disposi-
cion dichos documentos. El es-
critor venezolano Rufino Blan-
co Fombona respondié a nues-
{ro compatriota con el envio de
un copioso album de recortes
periodislicos referentes al poeta
de <Prosas profanass, colec-
cionados por €l mismo, y una
serie de articulos que publicé
en E/ Sol de Madrid. De ellos
fomamos algunos acapiles que
nos parecen interesantes.

En los primeros arliculos el
escrifor venezolano nos habla
mas de su propia persona que
del poeta desaparecido. Hasla
las anécdotas que nos narra
tienen mas relacion con él que
con el autor de la {Oda a Mi-
fre> . Pero en el tercero y ulli-
mo, hallamos rasgos que pue-
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den inleresarnos de manera mas
directa, por lener méas que ver
con Dario. Cuenta Blanco Fom-
bona una visita que hizo a Ru-
bén cuando éste vivia en la
calle Herschell, de Paris. Ro-
deado de jovenes escrifores y
arlistas hallé al pocta. Sin em-
bargo, éste dej6 solos a sus
visilantes y se encerré con
Blanco Fombona en ofro cuar-
to, con el objeto de leerle su
«Canlo a la Argentina>, publi-
cado en una edicion extraordi-
naria de La Nacion de Buenos
Aires. <Encendié prolusion de
luces, llamé a Francisca San-
chez (<Francisca Sanchez,
acompainamés ), y le secreted
algo. Poco después se presenlé
Francisca abrazada con enorme
mamofrefo. Era un numero ex-
raordinario, verdaderamente
extraordinario, de La Nacion.
Dartic6 Francisca y regreso en
seguida: colocé encima de la
mesa una botella de Black and
White. dos copas y el silon.»
Servida la primera copa, co-
mienza la lectura: <Al principio
—sigue diciendo Blanco Fom-
bona—no cogi bien el ritmo.
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Me parccié que se trataba de
endecasilabos. Luego crei que
los versos eran de ocho. Pero
a los diez o doce versos ya
comprendi el trenzado de las
nueve y las ocho silabas, con
un ritmo vago, mondélono, que
parecia, a veces, al cambiar de
ritmo, cojear.» Cuando termina
la lectura, el poeta pregunla su
opinion a DBlanco Fombona,
quien al principio se resisle a
darla, pero que al cabo se la co-
munica. Luego Rubén Dario le
dice que piensa hacer una edi-
cion lujosa de su poema y para
ella le pide un prologo. Blanco
Fombona dice que protesto
contra aquella idea, pero que
Dario le insistié: <Manana—Ile
dijo en fin—le mandaré a su
casa el poema. Y le mandaré
también <un archivo>, donde
podréa documentarsec.» Este ar-
chivo a que se refiere Dario es
el famoso album que ya hemos
mencionado, actualmente en po-
der de Torres Rioseco.

Olro asunto que trala Blan-
co Fombona en el tercero de
sus arliculos es su rupltura con
el poeta nicaragiiense. Corria
el affio 1911. Los hermanos
Guido habian contratado a Ru-
bén Dario como director de
Mundial Magazine. El poeta
enfrefanto. cada vez méas urgido
por sus desarreglos [inancieros
y de salud, f(rataba de ganar
dinero, sin importarle mucho de
dénde viniera. La revisla de la
cual aparecia como director era
un buen medio para conseguir
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ese [in. No lenia Dario talenfo
alguno para dirigir una publi-
caciéon, y en manos de comer-
ciantes como los Guido, menos
aun podia resultar la cosa. Pe-
ro Mundial Magazine salia
y el nombre de Rubén Dario
[rente a él era el cebo que ha-
bian tendido sus duefios para
ganar a manos llenas. Blanco
Fombona, colaborador de Mun-
dial, como lanlos ofros escri-
tores hispanoemericanos, sin-
tise un dia ofendido por esta
tirania del dinero sobre el la-
lento... Duramenle le dijo al
poeta muchas verdades y le
anuncioé lo que iria a ocurrir:
la opresion de los Guido, su
afan de explotar su nombre y
su irritanfe ansia mercantilista.
Total: una pelea seria, con rup-
tura completa. Blanco Fombo-
na es hombre de caracter éas-
pero, que no soportaba ni so-
porfa algunas cosas que los
demas aceptan con calma. Pero
asi como es pronto para el eno-
jo. es pronto para el arrepen-
fimiento. <« Cémo me he arre-
pentido—dice—de aquella mala
accion!l Me arrepiento de la in-
juslicia con el amigo y del irres-
peto al poela.s Sinceramenlie
parece dolerle el mal ralo que
hizo pasar al artista con su
brusca y desatada invecliva.
Pero mas tarde el mismo Ru-
bén Dario habria de hallarle
razon. Minado su organismo
por todos los excesos a que
le arrastré su flaca naturaleza,
cuando frataba de reponerse en
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la sedanle luminosidad de Ma-
llorca, los apremios de los Gui-
do eran un acicale harlo terri-
ble. El contrato que le obligaba
a dar arliculos y poemas a la
revisla, cra cumplido y hecho
cumplir celosamente por los co-
mercianles. Sin descanso, es-
trujando dia a dia y noche a
noche un cerebro que buscaba
ya el reposo. el poela arruina-
ba'su salud por hacer entrar
a su bolsa un poco de dinero.

El arliculo de Blanco Fom-
bona que nos ocupa, termina
haciendo un recuerdo de la
muerfe del poela y del home-
naje que le Iribularon en Espa-
fa algunos de los maéas desla-
cados escrifores peninsulares e
hispanoamericanos. Finalmente
se reliere el aulor de <Cantos
de la prision y del deslierros
al proyecto de monumenfo a
Rubén Dario. «Quién nos es-
cogio—escribe—a Valle Incléan,
a Amado Nervo, a mi, a ofros,
para entender en aquello? Ner-
vo, envolviéndose cauleloso en
su egoismo, como en romana
clamide, se despreocupé de
~aquello. No asi Valle Inclan.
Yo tampoco, menos.» Ambos
escritores llegaron, por [in, al
acuerdo de procurar-la erec-
cion de un busto de marmol
en los jardines del Retiro. No
se ha hecho tal cosa, y hace
pocos afos, en cambio, se did
el nombre de Rubén Dario a
una plaza madrilefia, sin mucha
pompa pero con sincera y e€s-

ponlténea intimidad.—S.
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Waldo Frank

Las altimas publicaciones re-
cibidas nos traen, enfre olros,
un nombre nuevo que merece
todos los respetos debidos al
falento y a la honradez de las
ideas. Ese nombre es Waldo
Frank y corresponde a un es-
critor norleamericano de avan-
zada, judio de origen y aulor de
unos cuantos volimenes dignos
de la mayor alencion. Pero an-
tes de decir nada respecto de
¢l. es preciso definir cuél es la
caractlerislica primordial de la
lileratura norleamericana. Des-
de el punfo de vista de la ima-
ginacién, las letras del pais del
norte se dislinguen por una es-
casa originalidad. Fuera de unos
dos o Ilres creadores de nola—
Q. Henry. Dreiser, Sherwood
Anderson—Ilos demas escrito-
res conlinian merodeando en
forno a los viejos l6picos. La
produccion literaria es intensi-
va, como lodas las indusltrias
norteamericanas, porque en la
patria de Lincoln la liferatura
también ha llegado a ser, para
la mayoria de los escrilores,
una industria pinguemente pro-
ductiva. En el terreno especu-
lativo, o sea en la literatura no
puramente imaginaliva, la po-
breza norleamericana es .mas
franciscana, si cabe. En ese
pais gigante el numero de escri-
tores de ensayos, de pensado-
res, es minimo. Por lo demas,
enfre lales escritores son bien
escasos los que tienen ideas
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propias y, alejados de las rutas
anejas, emprenden obras de
valer singular,

Waldo Frank perlencce de
lleno al grupo de los pocos es-
crifores norleamericanos cuya
obra no es pura y simplemente
de imaginacion y cuyo pensa-
miento vuela solo. Seguramente
influye en esla segunda condi-
cion distinfiva su raza; un judio,
por mucho que los hijos de Is-
rael se hayan asimilado a la
vida norteamericana, no podra
~senlir en la forma coman a los
norteamericanos. Por de pron-
to. podemos anolar una dileren-
cia. La mayoria de los norte-
amcricanos lienen formado un
criterio nelamente - maquinista
para todo lo que respecle a los
problemas vitales y sociales.
No es exlrano que eslo suceda
en un pais en que el maquinis-
mo es la base de la existencia
social y el porvenir mismo de
tan inmenso conjunto humano.
En un libro de Frank que ya
cuenta con algunos anos de
publicacion. <«Our Americas,
esla contenido el evangelio de
una nueva generacion, escasa
en numero por cierfo, reacia
al maquinismo y alentada por
ideales de renovacion. Escrito
en una prosa [luida, vibranie
(«una prosa—ha dicho Luis
Araquistain — con exceso de

alas, de masica y de dardosa). -

no es raro que haya sido plato
para pocos gustadores. En las
paginas de esfa obra se revela
un hombre de contextura ori-
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ginal y que en el medio norle-
americano, sobre lodo, debe
parecer sacrilego. Basle decir
que en 1917, cuando los Es-
tados Unidos iniciaron su in-
tervencion en la guerra euro-
pea, Frank se nego a alistarse,
llegando por este motivo hasla
sufrir una pena de prision.
Tres novelas ha escrito tam-
bién Waldo Frank, y las fres
componen un como archipiélago
en la literatura comun de los
Estados Unidos. Es bien sabido
que hay un tema vedado por la
hipocresia puritana de los Esta-
dos Unidos a loda clasede artis-
tas, secan ellos los del cine, los
de la escultura, pintura o lefras.
Ese lema es el sexual. Para el
norlcamericano tipico, el norfe-
americano al cienfo por cienlo,
el problema sexual no existe y
por lo lanto no debe ser llevado
al arte ni a la plataforma mullti-
tudinaria de la prensa. Pues
bien, las fres novelas de Frank:
estudian aspectos del problema
sexual. Sus titulos son <The
dark mother>, en que se ocupa
de un interesanlie caso de homo-
sexualismo; <Rahas. en que se
describe con agudos trazos de
verdad la vida de una celeslina,
y <«Cily blocks, conjunto de
cuenfos de caracler poematlico,
llenos de contrastes violentos vy
de claroscuros pasionales. Es

preciso conocer la literatura
norteamericana, llena de senti-
mentalismo mediocre, de un-

tuosa hipocresia, para compren-
der hasta qué punto ha podido
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chocar con el gusto general este
breve ramillele de obras, Todas
ellas estan basadas, en mayor
o menor grado, sobre lo que el
yanqui no puede ver, porque
se lo prohibe el puritanismo
hipocrita.

Otro libro de ensayos ha pu-
blicado lambién Waldo Frank,
y en él hallamos una vinculacion
estrecha con los problemas his-
panoamericanos. Por los afos
1022 y 1924 el aulor viajo por
Espaiia, conociendo de manera
detenida muchas ciudades vy
muchos hombres de la penin-
sula. En un volumen litulado
<Virgin Spain> ha condensado
Frank su vision de Espana y
muchas observaciones sobre
temas alines. Araquistain ha
definido el libro de Frank con
las siguienles palabras: <El
libro de Waldo Frank, <Espa-
fa virgen>, no es ltal vez una
filosofia de la historia de Es-
pafia, sino en cuanlo lo que
hay de filoséfico en una obra
de arte. Una creacion artislica,
en el mejor de los casos, es
una filosofia expresada en ima-
genes. Las imégenes abundan
en el libro de Frank, desde el
titulo hasta las altimas palabras
del didlogo que lo cierra. Ima-
gen también el lema o [ron-
{ispicio que foma prestado de
Ganivet y que es la explica-
cion del litulo, donde compara
el alma espaiiola con el dog-
ma de la Concepcién Inmacu-
lada. - Mas que un tratado de
-filosofia, <Espana virgen» es
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un poema hislérico dramatico.»
Es también, un canlo a la obra
de los pueblos semilicos en
Espafia, durante siglos que
cuentan enfre los de la eflectiva
grandeza peninsular. El libro
esta dedicado <«a aquellos her-
manos americanos cuyas len-
guas son el espanol y el por-
fugués, cuyos hogares eslan
entre Rio Grande y Tierra del
Fuego, pero cuya América,
como la mia, se extiende desde
el Artico hasta el Cabo de
Hornoss» . Es, en fin, una vision
de la fraternidad [ulura de todos
los pueblos del nuevo conli-
nente, sin distincion alguna, en
ideales de paz, de progreso y
de armonia basada en princi-
pios superiores. Dice Luis Ara-
quistain en el arficulo escrilo
sobre este libro de Frank. que
muchas podrian ser las obje-
ciones que se hicieran a <Virgin
Spain>, <pero por muchas que
se hicieran, no dejaria de ser
por eso un aconlecimienlo ar-
fistico en la literalura historica
y descripfiva de Espanas-.

Tal es, esbozada a grandes
rasgos. la personalidad de Wal-
do Frank, escritor norteameri-
cano que forma por si solo un
nuevo motivo director delas
idecas en el agitado campo del
pensamiento de su ‘pais. Ense-
fia y acaso simbolo de una
renovacion radical, merece fo-
dos los respetos debidos a un
talento claro v a una integridad
moral de confornos bien pre-
cisos.—S.
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Alrededor de Dostoyevski

Vladimir Pozner ha publi-
cado en un namero reciente de
Les Nouvellcs Litléraires un ar-
ticulo digno de mencion sobre
Dostoyevski. Comienza el cri-
fico ruso por anolar el entu-
siasmo que acfualmente se re-
vela en Francia por el autor de
<El idiofa> . No sélo se publican
con frecuencia sus obras, nue-
vamente traducidas con mas
cuidado y dedicacion que an-
fes, sino que lambién se comen-
fan sus ideas y se experimenla
su influencia en diversos ordenes.
Por el contrario, Tolsloy y
Turguenel estan completamente
abandonados; Checof y Gogol
son conocidos s6lo por una
<éliles : cuanto a Liescol y Ro-
sanol, no son ni siquiera [ra-
ducidos.»  Dozner  piensa que
los franceses no pueden gustar
sino de un escritor ruso a la
vez, El primero habria sido
Turguenel, el segundo Tolstoy,

el tercero Dostoyevski. <Ma-

fiana—dice—sera Gogol, o bien
Checol, del cual Andrées Mau-
rois ha dicho que es, tal vez, el
méas grande de ftodoss.

A conlinuacion el critico se
ocupa de la penefracion de las
novelas de Dostoyevski en
Francia, <lenta y dificil>, pues
las primeras (raducciones de
sus obras «Crimen y castigo-

«Humillados y ofendidos»
datan de 1884. Los primeros

‘fraduclores franceses del escri-

tor ruso, dice Pozner, domina-

Alenea

ban muy bien su lengua pero
no conocian lan bien la origi-
nal. Méas adelante las fraduc-
ciones de Dostoyevski se mul-
tiplican. Los que las realizan
son, en Su mayoria, rusos que
no lienen mas pericia que sus
predecesores y que hacen de
Dostoyevski una cosa obscura
y dificil de fragar. Se liene
fambién poco respeto por el
autor: los litulos de sus obras
son modificados sin motivos
aparentes. <En fin, estas tra-
ducciones—dice el critlico—lic-
nen otro defecto, mas serio. Son
en su mayor parte adaptacio-
nes.» Poco a poco va mejo-
rando el trabajo, y ahora, al
decir de Pozner, los lectores
[ranceses pueden gustar de
Dostoyevski fodo lo bien que
es posible apreciar a un no-
velista a fravés de traduccio-
nes. .

Luego Pozner se ocupa de
los comentadores de la obra
de Dosloyevski, entre los cua-
les' tiene por cierto el primer
lugar el conde de Vogiié: «su
mérilo es tan grande—declara
—que debemos perdonarle to-
dos sus errores>. «Se puede
afirmar—conlintia—que el au-
lor de <La novela rusas no ha
sabido penefrar en la verda-
dera esencia de Dostoyevski;
no ha cogido en él sino las
cualidades que lo emparenta-
ban con la escuela naluralista
rusa. El reslo lo calificaba de
«extrafio» y lo dejaba pasar
en silencio.» Los continuadores
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de Vogiié han conlinuado maés
o menos en el mismo error.
Pozner dice que de todos eslos
intenlos criticos se puede des-
prender, en lenguaje vulgar,
una conclusiéon evidenfe: Dos-
toyevski ha sido, para todos
los autores de cllos, <«un es-
critor loco, que produjo obras
locas.» Sobre los libros de
Dostoyevski se ha hecho un
alma eslava, incomprensible, in-
determinada, que ha servido a
toda clase de escritlores para
llenar algunos de sus libros
con personajes irresponsables
que llevan apellidos vagamente
eslavcs...

El error reside para Pozner
en que los occidentales se han
servido, para [orjar su visién
del espiritu ruso, de seres como
Raskolnikof, Stravroguin ¢ Ivan
Kamarazov. <El verdadero ru-
so, para Dostoyevski, es Zo-
cimo o Aliocha Karamazov, del
cual, segin mis informaciones,
no ha hablado ninguno de los
comentadores franceses de Dos-
toyevski. Asi vemos que no
s6lo se ha creado injustamente
un fipo ruso imaginario, sino
que se ha inspirado para ha-
cerlo en los personajes menos
rusos de las novelas de Dos-
toyevski.» El novelista ruso ha
hecho, segin Pozner, seres que
sobrepasan las fronteras de su
pais y que pertenecen a la hu-
manidad. Si se juzga a Rusia
por ellos, se cae en el mismo
absurdo que juzgar a Dina-
marca por el Hamlet de Sha-
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kespeare: <«Shakespeare, Raci- -
ne y Dostoyevski— sigue di-
ciendo — no se detienen en
pintar ‘particularidades de ves-
tido o de pronunciaciéon: van
directamente al alma humana-.
Pozner conlinta desarrollando
su idea, y dice: <Cada uno de
nosofros, en una hora cual-
quiera de su existencia, tiene
la idea furliva y casi incons-
cienle del crimen, de la viola-
cion, del suicidio. Dostoyevski
ha llevado a la escena estas
impulsiones obscuras. Para ex-
plicar mejor mi pensamiento,
lo compararé con Proust. En
ésfe todo esta en posibilidades,
en suposiciones; constantemen-
te recurre a lo condicional.
Dostoyevski, que ha cavado la
misma mina de sensaciones hu-
manas que el autor de Sodo-
ma y Gomorras, no puede
quedarse sin el hecho. Ningan
acto se guarda en el espiritu
de sus personajes: todo es eje-
cutado o por lo menos pro-
nunciado, y en él las palabras
fienen generalmenfe mas inlen-
cion que los actoss.

Mas adelante el crilico se
ocupa de otros aspecfos de la
consideracion que los franceses
hacen corrientemenle de las
obras de Dostoyevski. Menos-
precian aquellos, anota, las
novelas que tienen poca ideo-
logia, las de menor volumen y
acaso menor melodramatismo.
Sin embargo, en su opinion,
Nietochka Nezvanovas, <Sle-
panchikovo>, <El jugadors 'y
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<El adolescenfes, tienen una
importancia considerable. De
esta uallima dice que es, acaso,
<la mas perfecta novela de Dos-
toyevski». Pertenece el nove-
lista ruso, segin su critico, a
una ralea de escritores que
llama <agresivoss: su ideologia
gana con seguridad las con-
ciencias. Ayer ha sido Alema-
nia; hoy le toca el turno a
Francia. Los crilicos tratan de
explicar a Dosloyevski pero no
lo consiguen sino en parle:
<Discutiendo las ideas de Dos-
foyevski unos ven en ellas sélo la
«religion del sulrimienfos ; ofros,
<un espirilu cvangehco»; los
terceros, <una profusion de
amor> . Todo eso esia en Doslo-
yevski pero no es su esencia.
Solo Gide ha hablado, a pro-
posito del escrilor ruso, de
algunas <puntas de sadismo-.

Alenea

Esta en el buen camino. Dos-
toyevski no es sélo amor y
humildad. Hay en él fuerzas
insospechadas y terribles. Evi-
dentemente no se puede hacer
responsable a un escritor de
las ideas de sus personajes,
pero no se debe olvidar que
€l es su creador.»

Finaliza el estudio de Poz-
ner con las siguientes lineas:
«Nosolros los rusos eslamos
mejor colocados para juzgar
la virtud disolvente de estos
libros: conocemos la influencia
que ellos han ejercido en Ru-
sia. Leyendo las obras de la
escuela dostoyevskiana, de Ro-
zanof y de Sologub, de Biely
y de Remizol, nos damos cuenta
de toda la corrupciéon que hay
encerrada en esfa melalisica de
la muerle y del sexo.» —S.

Impreso en los Talleres de ls Editorial Nascimento. Arturo Prat 1430. Santiago, 1926



