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Hagiografía

GATAS, mendigos y hechiceras. Quiero pintar ahora las 
figuras simples o grotescas de mi antigua hagiografía 

infantil: los seres que me hicieron reir o pensar en las histo-
rias que se cuentan de los santos, y pasaron delante de mi 
caracterizados y distintos, como las máscaras en un carnaval.
Pero en esto como luego lo veréis, también hay tragedia. 

En Rosario, la Iluminada, que presentía las muertes y las des-
gracias, en el inesperado fin de Vicentico, El Apóstol, y de la 
Negra Osa.

ROSARIO. LA ILUMINADA

De Rosario, la Iluminada, oí decir un día al abuelo que 
nunca había conocido hombre. Esto era en labios de una per-
sona como el abuelo tan apegado a las realidades, la mayor 
alabanza de la virtud.
Gozaba de mucho crédito y consideración en la casa desde 

que un día, cuando la revolución del 99. había anunciado la 
muerte de mi tío Benjamín, en el preciso momento en que éste 
caía herido de un balazo en el pecho, en la batalla de San 
Pedro de los Guamos.
La familia se había refugiado entonces en la hacienda del 

Palotal para poner en guarda sus cosechas y animales de las 
bandas de forajidos que bajo el nombre simulado de «comisio-



A (enea498

nes*' del Gobierno o de la Revolución, recorrían los campos 
atraillando las reses y caballos que conseguían y saqueando los 

Mi abuelo con su pandilla de peones armados de 
machetes defendía su finca, y la gran casa de la

graneros.
mauseres y
hacienda era como un castillo feudal a donde acudían los conu-
queros pobres de las inmediaciones a esconder sus pequeñas 
cosechas de trigo o de maíz. Con la impetuosidad de sus 
veinticinco años, el tío Benjamín militaba en la revolución, y 
cada tanto tiempo llegaba hasta la casa un «propio» venido del 
llano o de la cordillera, después de ocho o diez días de mar-
cha, trayendo la noticia de un nuevo triunfo liberal.
Aquel día se asaba en el patio de la hacienda una ternera: 

se Ies convidaba a los peones, se vaciaban unas cuantas da-
majuanas de aguardiente de caña, y mi abuelo disparaba al 
aire una docena de veces su seguro Winchester.
Esto hacían los hombres: las mujeres entretanto refugiadas 

en los palios interiores de la casa rezaban una novena. la de 
San Expedito o Santa Brígida, abogados en las grandes tribu-
laciones, o preparaban en la gran cocina de campana las sala-
zones de chivo o de cordero para los tiempos de escasez. 
Cuando llega la estación lluviosa y se interrumpen las comu-
nicaciones y se derrumban los caminos y caen los puentes, y 
la hacienda parece una isla inaccesible, en medio del río des-
bordado y azotada por la lluvia y la tempestad.
Para que acompañara a las «niñas» —las niñas eran mis 

tías—habían llevado de la ciudad a Rosario, la Iluminada. 
Educada en el Convento de las Clarisas no se había hecho 
religiosa porque en la época de tomar el velo le asaltaron no 
sé qué escrúpulos de conciencia, pero aprendió con las monjas 
todas esas artes sutiles que se aprenden en los viejos conven-
tos, lejos del mundo: los finos bordados de hilo y de seda que 
llevan los paños de altar, los alfajores y las tortas que le gus-
tan al señor Obispo, el rosario de quince casas y la radiante 
oración del Magníficat: «Magnifica mi alma al Señor y mi es-
píritu se regocija en Dios, mi Salvador, porque puso sus ojos 
en la humildad de su sierva.»
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En la hacienda cumplía su apostolado sencillo quemando 
palma bendita y rezando el trisagio en las noches de tempestad, 
repartiendo la comida de los peones,. llevando la divina palabra 
a las almas toscas y oscuras de los campesinos. Averiguaba 
quienes entre los colonos vivían en concubinato y se ofrecía para 
coser las camisas del hombre y los vestidos de la mujer, si 
éstos se casaban. Era amiga del párroco de la aldea más próxi-
ma: lo había ganado para su causa con varias fuentes de 
piros», y conseguía con él que eximiera a los contrayentes del 
pago de los derechos nupciales. Los Domingos reunía en uno de 
los patios de la casa a toda la chiquillería zaparrastrosa de la 
hacienda: Ies enseñaba el catecismo en el libriío del Padre Ri- 
palda, y era curioso oír a los muchachos que le respondían al 
pie de la letra y como si hablaran con el sacerdote imaginario 
del Catecismo:
—Decidme, niños, ¿sois cristianos?
—Sí. padre, por la gracia de Dios.
--¿Qué cosa es envidia?
—Es, padre, la tristeza del bien ajeno.
El buen abuelo volteriano la dejaba hacer: apenas alguna vez 

le dirigía una broma gruesa que ella esquivaba sonriendo; para 
el abuelo, que en su lucha con los hombres y la naturaleza 
poseía el secreto del mundo. Rosario era tan buena que nunca 
había conocido hombre.

Y en esa cruda definición había más justicia, más alabanza, 
mayor experiencia de la vida que en otros abstractos términos 
de hipócrita virtud.

«sus-

• * *

Esto lo oí contar en mi infancia.
Ocurrió que mientras, ella rezaba en su habitación, llena de 

imágenes, por los que estaban en la guerra y por el tio Benja-
mín, la esperanza de la casa, oyó una voz 
la voz del tío Benjamín que pedía agua como devorado por 
una sed ardiente.

quebrada y dolorida:



Atenea500

Y no supo si soñó, o su imaginación anduvo por entre un 
campo de cadáveres, y allí le vió tendido en tierra, manando 
sangre por una gran herida abierta en el pecho.
Dudó en comunicar la visión, cuyo secreto sofocaba su alma 

sencilla, y lo dijo al abuelo que se burlaba de los presentimien-
tos: para el abuelo, tío Benjamín era de hierro y nada podían 
contra él los picaros godos; pero días después un mensajero 
venido del propio campo de San Pedro de los Guamos trajo 

carta enlutada: el abuelo no disparó su Winchester como lo 
hacía cuando le anunciaban un triunfo de su causa, sino ordenó 
ensillar los caballos que había en la pesebrera, llamó a su mu- 

hijas y sin decirles nada, las obligó a subir a las ca-

una

jer y sus 
balgaduras.

Ai abuelo no se le preguntaba ni se le discutía.
y como si hubiera ocurrido hacía muchoYa en la ciudad, 

tiempo. Ies dió la noticia.
—No griten, mujeres, que para algo debe servirles la religión. 

En cuanto a mí he dejado la hacienda abandonada a merced 
de los que quieran robarla, porque desde que falta él nada me
interesa.

€> * *

Desde entonces Rosario, la Iluminada, gozó de mucha con-
sideración en la casa. Ya el abuelo ensombrecido y hecho más 
silencioso, no la importunó con sus gruesas bromas.
Devota de San Pascual Bailón, al favor de San Pascual ella 

atribuía sus presentimientos misteriosos de las muertes y las des-
gracias que iban a ocurrir en la familia.
Cuando alguien iba a morir, San Pascual tocaba tres veces 

en su habitación, en la noche, tres toques inconfundibles. Y le 
venía entonces el recuerdo de alguno que estaba próximo o le-
jano: se presentaba a la casa a averiguar por la salud de un 
pariente olvidado, de quien hacía mucho tiempo no se 
noticias. Alguna vez coincidió su visita con el recibo de una 
carta o un telegrama que no se esperaban.

tenían
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En cierta ocasión le preguntó el abuelo:
—¿Y ese santo desocupado, todavía no le pronostica mi 

muerte?
—Aún nada me ha dicho San Pascual, don Pedro, pero su 

cuenta es larga y seria bueno que ya se confesara,
Y el abuelo a quien las desgracias hicieron dócil, que no 

creía en nada, pero que contra nada se atrevía ya a luchar, 
mandó llamar a un viejo cura amigo y liberal. Bebieron juntos 
en el escritorio del abuelo varias copas de vino: recordaron su 
causa política entonces vencida y sin esperanza: hablaron del 
tiempo pasado y de la muerte que se acerca y se despidieron 
después de dos horas con el abrazo cordial de dos camaradas.

La abuela y las tías cargaron al haber de santidad de Ro-
sario, la confesión del abuelo.
San Pascual—fiel amigo—no podía menos que anunciar a 

Rosario, la Iluminada, su propia muerte. Una tarde llegó a des-
pedirse de la abuela y las lías y a darles las gracias, 
do, por toda la caridad que le hicieron. Se le invitó a merendar 
y contó que San Pascual tocaba ahora a su puerta todas las 
noches. Pero ella estaba tranquila: había hecho confesión gene-
ral y no se desprendía del cordón del Carmen.
Cuando se despidió le dijo 
—Hasta la otra vida, doña Lucía.

sonrien-

la abuela:

La abuela le respondió que volviera a merendar muy pronto. 
Pero una semana después entre los estandartes de tres co-

fradías—el blanco de San Pascual, el rojo de San Migue! 
Arcángel, el violeta de la Cofradía del Carmen—llevaron al 

Cementerio a Rosario, la Iluminada.
El abuelo repitió por una vez más su clásico y castizo elo- 

Era tan buena que no había conocido hombre.gio:—

VICENT1CO

Vicentico era el undécimo entre los apóstoles a quienes el 
señor Obispo lavaba los pies en la ceremonia del Jueves Santo, 
Otros príncipes de la Iglesia paro celebrar este acto evangélico
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del lavatorio, elegían doce niños de la buena y rica sociedad 
que llegaban muy limpios y paquetes y perfumados por sus ma-
mas y cuyos rosados piececitos no desmerecían en la gran jo-
faina de oro. pero este señor Obispo tenía de su misión un 
concepto más rígido: pensaba que Cristo no buscó sus doce 

discípulos entre los niños de la aristocracia sino entre hombres 
humildes y maduros, ya heridos por el dolor de vivir, cuya única 
riqueza era la de sus vestidos rasgados y la del cielo azul de 
Judea. Y a pesar de las protestas del Deán y Cabildo que 
argumentaban que no había tradición para el lavatorio de un 
Jueves Santo, este Obispo sencillo entró a la Catedral condu-
ciendo sus doce apóstoles: doce pordioseros, doce pobres hom-
bres ridículos conocidos en la ciudad por las máscaras de sus 
caras, sus defectos físicos, los cómicos apodos con que los de-
signaban los muchachos. Para que se presentaran dignamente 
a la ceremonia el señor Obispo les había costeado el valor de 
un baño caliente, un traje pobre pero limpio, y las más visto-

sas alpargatas que usaran jamás. El cristiano simbolismo del 
señor Obispo comparaba estas alpargatas con las evangélicas 
sandalias de Pedro y de Andrés.

Desde entonces «los apóstoles» formaron una verdadera ins-
titución en la ciudad. Estos hombres desamparados que iban de 
casa en casa pidiendo la limosna, descubrieron un motivo noble 
para vivir: ya les había besado sus pies el señor Obispo y cada 
uno de ellos representaba a uno de los discípulos de Cristo. 

Como en toda congregación humana predominan los más fuer-
tes, el Decanato de la sociedad y el imperioso papel de San 
Pedro lo había tomado para sí un mendigo apodado «El Tigre», 
por su cara manchada como la piel de un felino y porque de-
fendía sus prerrogativas con un nudoso bastón.
Pero ya cuando los muchachos en calles y plazas le gritaban: 

¡El Tigre!, como poseído de su papel superior no hacía caso: 

sonreía desdeñosamente y miraba de alto a bajo como si hablaran 
de otra persona. Ahora se llamaba San Pedro.
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Vicentico, 
movibles y risueños

pequeño como un enano, con unos ojos diminuios.
de ardilla, un bigote que parecía pegado 

con goma sobre la boca para hacer reir, representaba 
de esos apóstoles mansos,

San Juan. Él no discutía prerrogativas y estaba satisfe-

cho con su undécimo lugar que graciosamente le había acordado 
el señor Obispo. Obedecía a San Pedro en cuanto las órdenes 
de San Pedro

a uno
todo humildad y espontánea ternura.

como

no eran arbitrarias porque éste se embriagaba 
algunas veces y quería atropellar la congregación. Pero Vicen-
tico apenas tenía ánimos para protestar: sólo en casa de algu-
nas de las señoras a donde iba a pedir limosna solía explayarse 
y contar los desmanes de San Pedro, que, ¡horror de horrores!, 
con el dinero y la comida que le daban en las casas cristianas, 
mantenía una concubina. La coja Inés, una mendiga alta y flaca 
que engañaba con su cara pálida de anémica, su pañolón ver-
doso anudado al cuello y su voz lastimera de persona ¡nocente. 
Mas en un momento de peligro en que fuera preciso tener una 
discusión con el Decano, hubiera salvado a Vicentico su cuerpo 
pequeño, su facilidad para escabullirse y su zalamera e irresis-
tible cortesía. A veces los otros mendigos jugaban con él: lo 
levantaban en peso y lo peloteaban en el aire y él se dejaba 
hacer muy complacido.
Por lo demás gozaba de un privilegio que envidiaban sus 

compañeros: mientras éstos vivían en las afueras de la ciudad, 
en ranchos horribles o entre la algarabía de las casas de ve-
cindad, el señor Obispo había acordado a Vicentico el permiso 
de vivir en el último piso del campanario, en un cuartucho des-
de cuyo alto agujero los seres y las cosas se veían pequeñitos. 
Y Vicentico, provisto de una intuitiva ironía, gustaba de aso-
marse a su torre algunas tardes, cuando bajo los pórticos de 
la Catedral los mendigos esperan 
que salen de los ejercicios del Coro y que siempre Ies hacen 
merced

los señores Canónigos

• • •
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Así viviendo en el campanario, Vicentico servía de ayudante 

ad-honorem al campanero: le ayudaba a tocar los dobles y las 

vísperas, y en pascuas y aguinaldos—por dormir poco y tener 

tan próximas las campanas—despertaba a la ciudad con estre-

pitosos repiques en alta madrugada.

Fuera de estos cuidados, su principal preocupación durante 

todo el año era prepararse decorosamente para aquel gran día 

del Jueves Santo en que cerca del presbiterio, seguido de tres 

acólitos que le llevaban una jarra y una jofaina de oro y un 

paño de fina seda. Su Ilustrísima le lavaba y besaba los pies. 

¡Cómo pintar el místico anonadamiento que le producía aquel 

beso y la suavísima fricción del paño de seda sobre su dura 

piel y la salida triunfal de los doce apóstoles, de a dos en fila, 

por la puerta ancha de la Catedral, después de concluida la 

ceremonia!

Su Ilustríma les invitaba a almorzar aquel día en el Palacio, 

les servían una mesa que simbolizaba la mesa de la Cena y 

ellos que individualmente se llamaban «El Tigre* , Vicentico, él 

cabeza chata, aquel día eran San Pedro. San Andrés, San Juan. 

En la ciudad todos señalaban a los apóstoles. No necesitaban 

pedir limosna aquel día porque espontáneamente todos Ies daban.

Favorecido con la ropavejería de las ricas casas, Vicentico 

guardaba para entonces un chaqué del año 98, una corbata de 

plastrón de esas que necesitaban todo un juego de cerrajería de 

resortes y hebillas para colocarse y un chaleco de seda que 

luciera en un baile un romántico doncel veinte años antes. En 

su tenida podría emprenderse un estudio comparativo de la his-

toria y la geografía de las modas.

Jueves Santo.

El señor Obispo fué más pródigo que otros años, y Ies ofre-

ció un nada evangélico almuerzo rociado con abundante vino.

El Prelado miraba comer a sus criaturas que, olvidadas del 

papel que representaban, la emprendían contra las viandas como 

si quisieran compensarse de doce meses de hambre.



Hagiografía 505

Quien bebía y comía más era Sart Pedro, por otro nombre 
El Tigre, que como Príncipe de los Apóstoles disponía a su 
leal arbitrio de una jarra de rojo vino.

El Tigre tenía motivos para querellarse con Vicentico porque 
corrían para él tiempos malos: se había presentado a la festivi-
dad más andrajoso que los otros, porque el púdico Vicentico 
había divulgado en las casas cristianas su concubinato con la 
Coja, y ahora a donde iba, a más de negarle la limosna, le im-
ponían una lección de moraL Se permitían instruirle a él, el 
Decano, de los deberes de los apóstoles. Le oponían como 
ejemplo a ese insignificante Vicentico.
Vicentico entretanto lucía chaqué, chaleco de seda, corbata 

de plastrón y idesafío inaudito! hasta una' cadena de níquel 
atravesada sobre un bolsillo del chaleco.

Ya en la mesa, El Tigre aludió con la autoridad de sus años, 
de su porte y de su investidura a ciertos hipócritas que hablan-
do bajito van a las casas a malponer a sus compañeros para 
ganar la limosna que se destina a éstos. ¡Cómo si cada quien 
no tuviera la responsabilidad de sus propios pecados!
Pero como terminara el almuerzo y se excitaran demasiado, 

un acólito del Obispo los conminó a irse para que no turbaran 

la santidad del Palacio.
la calle: cada uno de los apóstoles tomó un ca-

la oportunidad que acechaba El Tigre
Salieron 

mino distinto y esta era
para acercarse a Vicentico.
La calle estaba desierta y apenas sobre la acera proyectaba 

la catedral la sombra de sus puertas entornadas por el duelo 

de la Iglesia, y se oía a lo lejos el ronco
Era en ese momento la agonía de Cristo.
Vicentico quiso irse e insinuó como 

sonrisas y cortesías con que evadiera el peligro otras veces:
—Hasta luego, hermano, y que le hagan mucha merced.
Pero ya El Tigre estaba alerta con sus ojos fojos 

y envidia:

son de una matraca.

despedida una de esas

de vino

a ver si ahora me las pagas todas!—-¡Intrigante, chismoso,
le abalanzó al cuello inmovilizándolo.—y se

4
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Brillaban ante los ojos de El Tigre como prendas de culpa-
bilidad la gran corbata de plastrón y la cadena de níquel de 
Vicentico.
¿Qué esperaba de la vida, tan absurda para él, con su cara 

manchada, su miseria y el amor de La Coja, aquella mujer re-
pugnante?
Entre los pliegues de la camisa llevaba escondida una na-

vaja.
Y sin pensar, rápido, como si la enterrara en su vida absur-

da. la clavó en el inerme cuerpo de Vicentico.
Vicentico cayó de espaldas hecho una sola pelota sanguino-

lenta. Su corbata era ahora de púrpura y el viejo chaleco de 
seda lleno de salpicaduras simulaba un fabuloso chaleco de 
fantasía.
Desde entonces se disolvió la Congregación de los Após-

toles: en la ceremonia del lavatorio, doce niñitos de la buena 
sociedad. limpios y perfumados, representaron a los discípulos 
de Cristo.

LA NEGRA OSA. MUJER DEL INGLÉS

Había caído entre aquellas gentes candorosas de la sierra 
que no han visto nunca el mar, ni la agitación de los puertos 
ni la malicia de las grandes ciudades, como una mensajera del 
misterio sabiendo leer el destino en las cartas de la baraja y
conjurar los aojos y sortilegios que hacen las malas personas. 
Esto abría para ella las huchas de aquellos montañeses sór-

los niños salierandidos que le pedían talismanes para que 
los dientes con facilidad, o brevajes hechos de yerbas que sólo 
ella conocía, que había que cortar en el campo bajo la luna 
menguante para que adquirieran virtud mágica. Médica, bruja, 
hechicera, todo era en el pueblo la Negra Osa.
La apodaban así por semejarse en su corpulencia, su rostro 

de mulata, su pelo desgreñado y las grandes ajorcas tintinean-
tes que llevaba en los brazos, con la osa negra que Maese 
Nicola, el italiano, exhibía y hacía danzar en la plaza pública.
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Pero tenía su leyenda, cosa que entre aquellos montañeses 
sin imaginación y sin aventura se
que en su juventud, en un puerto de la costa, se había 
morado de ella y la había hecho su amante uno de estos in-
gleses que en las ciudades tropicales sienten la atracción 
tica, tan picante y tan viva como la de las especias de Oriente 
para los navegantes del siglo XVI, de las mulatas de ojos ne-
gros y encendidos cuyos cuerpos fuertes y obscuros, la boca 
grande y carnosa como la corteza de 
abundante y lustroso, invita a los hombres rubios 
viaje a un país bárbaro donde imperaran la eterna desnudez y 
el calor eterno. Pero agotan el clima y el amor de las mulatas 
a estos hombres flemáticos: nunca pueden civilizarlas porque 
ellas siempre se escapan como animales monteses; el pobre in-
gles pagará su curiosidad con una mujer indócil que nunca 
aprende el confort y el orden de la casa y que en los momen-
tos más serios—aquellos que un inglés no puede considerar 
sino muy en serio—aparece saltando como una cabra salvaje y 
riendo, riendo tanto hasta mostrar toda la dentadura. Esas den-
taduras blancas, parejas y firmes y maravillosas de las negras.
De la aventura con el inglés, que su fealdad de ahora hacía 

considerar inverosímil, quedábanle a la Negra Osa algunas de 
esas sortijas de piedras rojas o azules que aprecian tanto las 
mulatas y aquella cantinela, aquel título de orgullo que sacaba 
a relucir en todas las conversaciones:
—Cuando mi esposo, el inglés...
Estas historias y su cabalística sabiduría franqueábanle las 

puertas de todas las casas del pueblo. Los curas no la miraban 
bien porque les hacía la competencia propagando otros proce-
dimientos distintos de la devoción y las ofrendas a los santos, 
para ganarse la voluntad de las fuerzas invisibles. Y las mone-
das que no caían en la alcancía de la Virgen del Socorro o 
San Expedito, iban directas a los bolsillos de la Negra Osa.

i Pero Icómo se daban por bien servidas las muchachas del 
pueblo, las que languidecen de soledad y fastidio en aquellos

aprecia entre todo. Decían
ena-

exo-

higo y el pelo áspero.un
como un
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sombríos caserones provincianos, cuando ella, sacando del seno 
la mugrienta baraja española, Ies vaticinaba el destinol
Tomaba en las suyas las manos de la recatada doncella: 

miraba fijamente con sus 
torcidas y pequeñilas que iban de la palma a la muñeca, que-
dábase absorta como descifrando los jeroglíficos que allí se le 
ofrecían, y luego con voz melosa, con el tartamudeo de quien 
recibe el misterio a pequeñas dosis, decía a la cuitada:

—Miro en tu mano, cara bonita. la línea de un próximo su-
frimiento amoroso. Pero todo concluirá bien: es caballero rico 
y formal, montará casa y con el tiempo hasta te llevará a pasear 
por tierras extranjeras. Acaso sea rubio e inglés como mi di-
funto. -
Otras veces el naipe, la- carta que la interesada eligió entre 

un montón, servía de oráculo, y el as de oro anunciaba las 
fabulosas herencias de los parientes que viven lejos, las copas 
alguna fiesta, el caballo de bastos un largo viaje por tierra, y 
cuando salía el as de espadas eran de mirar las muecas y vi-
sajes de la adivina:
—No permita el cielo que se cumplan los pronósticos, porque 

veo luto en esta casa. El as de espadas está manchado de 
sangre y se suspende sobre la cabeza de alguno. Yo rezaré 
porque, tal ho suceda. Y ahora. Cara Bonita,* estoy débil y 
me vienen los flatos y auxilióme con lo que puedas.

Y Cara Bonita va a buscarle harina o azúcar, algunas mo-
nedas o un traje usado de vivos colores, de los que aprecia 
tanto la Negra Osa.
Tiene ésta fama de avara: dicen que entierra el dinero que 

recoge y que guarda todavía tesoros ¿robados al inglés. ¡Cómo 
se expande la imaginación provinciana hablando de estos teso- 

del inglés!
Y la-casa de la Negra Osa contribuye a avivar el misterio: 

vive en despoblado, en una choza cerca del río. donde en la 
noche se oyen extraños ruidos.

grandes ojos de mulata las líneas

ros
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Para su imprevisto matrimonio con Pedro estuvo buscando
auxilios entre las gentes del pueblo la Negra Osa. Y todos.
por lo pintoresco de la aventura, porque les dió motivo para
reir varias semanas, le dieron dinero o ropas. El matrimonio
fué un espectáculo más divertido que las funciones de circo y

• *
que los palos engrasados y las cucañas con que se celebran 
en el pueblo las fiestas patronales. Así dicen que en la cere-
monia no faltó ella ningún detalle decorativo: ni el velo 
blanco, ni la corona de azahar. Repartía sonrisas a diestra y 
siniestra, y embriagada de gozo y orgullo no reparó cuando un 
grupo de muchachos de la calle le gritaron el apodo fatídico: 
¡Negra Osa! Pedro iba a su lado con la cara tristemente re-
signada de uno que condujeran a la horca.
Pedro había sido sirviente en un Convento; tenía fama de

correcto y honesto como todo lo que sale de aquellas casas, y 
ahora, deseoso de adquirir una situación más holgada, hacía 
de buhonero, y con su cajón de sorpresas—todo a cuarenta 
centavos—recorría en excursiones de una dos semanas hasta
los más apartados campos y aldeas de la provincia.
Como si fuera preciso explicar tan desproporcionado connu-

bio. la Negra Osa decía en sus visitas a las casas:-
—El pobre muchacho empieza a trabajar y necesita de alguien 

que se duela de él. Que le tenga la ropita de muda remendada 
y limpia cuando regresa hecho girones, de sus viajes. Además 
cuenta para aumentar su negocifo con los pequeños ahorros 
que yo pueda darle. Pero yo no le entregaré todo porque a pesar 
de ser muy buen muchacho, hay por esos 
mujeres malas que , hechizan a los jóvenes para sacarles el di-
nero. ¿Quién libra de tentaciones a la juventud?

madre que no hubiera perdido el ardor de la es-

campos y pueblos

Y como una
posa, así fué ella para Pedro. Todos en el pueblo notaron la 
transformación de la Negra Osa que ahora iba a la Iglesia y 

negábase a interpretar el destino.
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—Cosas de espíritus que diz están prohibidas—contestaba a 
quienes se lo requerían.

El pueblo tuvo una bruja y una hechicera menos porque la Ne-
gra Osa se dedicaba ahora a vender frituras en el mercado, y las 
alcancías de la Virgen del Socorro y San Expedito se colmaban 
de nuevo con las ofrendas metálicas de los devotos.
Estaban satisfechos los señores curas.
Habían vuelto la religión y la piedad a aquel pueblo dejado 

tanto tiempo por la mano de Dios.

• 9 •

Coincidió con uno de los viajes que Pedro hacía a los campos 
a vender su quincalla.
Pero no era posible dudar de Pedro.
Cuando la encontraron inmóvil en su camastro tendría por lo 

menos dos días de estar abandonada allí.
El estómago se inflaba monstruoso hasta levantar las ro-

pas, la cara había quedado fijada en una horrible contorsión final 
y sobre los labios se acumulaba una saliva verduzca.
Negra y desmelenada, parecía una fiera que el cazador mata-

ra en el bosque. Nunca le convino mejor su apodo de Negra 
Osa.
Dijeron que había sido envenenada y como si el móvil del 

crimen fuera el robo, en la habitación se veían ladrillos removi-
dos y agujeros en la pared.
No se halló nada de dinero.
En un viejo baúl claveteado encontraron objetos que supusie-
ron de brujería; pelos y cerda de animales, haces de 
yerbas, huesos y un frasco de un aceite espeso 

y hediondo. Un perito opinó que era aceite 
de tortuga.
De Pedro, el buhonero, no se 

supo más.


