

Carlos Acuña

## Motivos de la espiga

### LAS ESPIGAS VERDES



RAS de los cercados, cada espiga verde  
es una divina promesa de mies:  
se yergue bizarra, si el viento la muerde,  
mas con la luna es humilde a la vez.

Amo estas espigas esbeltas; se pierde  
la vista en millares: del campo un pavés...  
Son así tan jóvenes para que recuerde  
que mi juventud va a la madurez.

Estas cañas ágiles que anuncian el grano  
como nuestras vidas, no otra cosa son:  
de la primavera sólo hasta el verano

dura, bajo el cielo, su alegre canción.  
¿Después? Corre el tiempo, y una torva mano  
las desgrana en lágrimas como a un corazón.

## LA ESPIGA DE LA SIEGA

Tiempo era de la siega  
y dejaste morirse las espigas:  
se desgranaron todas en la tierra.  
Yo me quedé perdido  
como un labriego ávido ante el surco.  
Vino el viento y la lluvia,  
y lo deshizo todo:  
ni una semilla en flores se ha cuajado.  
El tiempo  
rasó la sementera.

Alguna vez asciende  
un vilano del cardo, y sube, y sube  
como una araña blanca...  
Yo, encorvado en la tierra,  
sé que habrá de caer en otro surco;  
mas no será aquel grano de la espiga  
bella y dorada de mi amor; tan sólo  
un sueño de aquel sueño...  
¡Tú las dejaste todas desgranarse:  
espigas del amor que hiciste estéril