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¡ÍSl ICARDO Prieto Molina, el poeta amigo, muerto también 
en plena y fuerte virilidad, fué el que más elogiosamente

me manifestó su aprobación por este artículo. Sus versos mere-
cen figurar en una bella Antología que fuera hecha con ecuani-
midad y gusto acendrado. Sus tercetos amorosos, que cultivó 

con especial predilección, son perfectos, impecables, voluptuosa-
mente tristes. Pero, ¿no es acaso la voluptuosidad la más gran-
de tristeza del amor? Lástima que el autor de tales tercetos se 

ausentara de esta tierra sin agavillarlas, que andan por ahí dis-
persas en Lq Ley y en las revistas de la época.

Era Prieto un hombre alto, bien musculado, de fuertes bíceps. 
Lo conocí cuando era militar, un apuesto capitán, de faz morena 
y mirada vivaz. Se retiró de la milicia y se dedicó al comercio. 
Murió rico, un poco corto de vista y desengañado de los ver- 
sós. Una de las últimas veces que le encontré, hace años, me 

dijo: —Toda mi vida ha sido de amor: amo a las mujeres, la 

buena mesa, la plata y la poesía.— Y feliz él: lo que quiso lo 

obtuvo plenamente en la vida.
Hay que fijarse que en estos días al primer amago de un ata-

que adversario contra las nuevas orientaciones literarias, era yo 

el único que me apercibía a la defensa y paraba los golpes. No 

sólo iba a la prensa, sino endonde quiera que encontrase hos-
tilidades de mis émulos y burlas de cenáculo, ahí estaba yo dan-
do y recibiendo estocadas. Cuántas veces se caldearon los áni-
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mos hasta el punto de riñas vulgares. Y en el fondo—¡Dios lo 

sabe que soy sincero!—era como lo he sido siempre, un pobre 

niño grande, humilde y quitado de arrogancias, perdonador de 

todo agravio y de toda iniquidad. Pero me fingí tan valiente, 
ataqué a mi vez de manera tan desaforada, que por lo menos 
logré que se me tuviese alguna consideración. Por otra parte, 
de mis coloquios con González, salía siempre reconfortado, con 

nuevos empujes. Este poeta, más inofensivo que yo, tuvo la su-
perior virtud de ingerirme cada vez no sé cuáles espíritus de 

acometividad y de arrojo, y que conservándolos todavía me han 

sido provechosísimos en el vivir cotidiano. Pero la procesión 
andaba por dentro: en lo íntimo de mi ser deploraba no tener 
la suerte de Diego Dublé Urrutia. por ejemplo, a quien todos 
aplaudían sus versos tan sencillos y tan del gusto corriente.

Por otro lado, nunca como entonces sufría las nostalgias del 
país natal, la tierra que parecía brotar del mismo mar y empi-
narse en colinas totalmente festoneadas de verde: el río ancho.
de sosegado y apacible curso, por donde el ala de Favonio ape-
nas si oprimía y rizaba el espejo cristalino; el mar dilatado, on-
dulante y rítmico, con sus espumas, con sus barcas, con sus 
veleros lejanos; el cielo intensamente azul vetado de vellones 
blanquecinos; la lluvia fina o torrencial e impetuosa; el viento 

huracanado y zumbante, todo, todo lo insular lo deseaba con 

pena y con fuerza mi espíritu atribulado y combatiente. Me hu-
biera trocado por uno cualquiera de aquellos isleños humildes y 

vigorosos, que a remo y vela inflada pasan la vida en el mar, 
sorteando peligros y desafiándolos en la intrincada red de islo-

tes y canales de mi Archipiélago. Comparaba aquellas gentes
estas otras presuntuosas, infatuadas.sencillas y hospitalarias con 

cañas huecas y vacías, con el corazón como de dura berroque-
ña. burladores despiadados de todo noble intento. Al meditar 
en las injusticias, en las iniquidades sociales, en la vida que se 

me presentaba aquí en toda su¿ horrorosa desnudez, porque los 

hombres la habían hecho mala, me poseía el demonio de la re-

beldía o caía, a las veces en largas horas de abatimiento, con
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la mirada perdida en el vacío, sin hacer nada, como un esta-
fermo.

Un día. no sé cuántas horas estaría sentado yo en un banco 
de la Alameda, en tal semejante crisis, ajeno a todo lo que me 

rodeaba,—oí una voz bien conocida:
—¿En qué piensa, mi amigo, que no me ha saludado al verme?
—|Ah, don Eduardo, perdone Ud.; estaba tan abstraído!
Y don Eduardo de la Barra se sentó en el mismo escaño del 

paseo. Hablamos primero del diario en que yo escribía. Y al 
preguntarme por mis medios de vida y si ejercía el magisterio, 
le conté punto por punto mi aflictiva situación: cómo se habían 
vengado en mí los clericales de los Angeles, porque yo había 
batallado denodadamente en contra de Errázuriz; mis luchas por 
el granito de alpiste en Santiago hostil y malévolo. El viejo y 

buen poeta, acaso tan pobre como yo, se condolió de mí, me 

confortó con sus más dulces y cálidas palabras, y para distra-
erme de mis acerbos pesares me habló de las glorias del verso 
y de la poesía. El sólo lamentaba que teniendo yo tanto talento 

—así decía—no hiciera versos sencillos y estuviera escandali-
zando con mi manera gongorina. Ya iba yo a replicarle cuando 
acertó a pasar don Diego Barros Arana, a quien en su propia 

casa me había presentado don Valentín Letelier. Nos invitó a su 

paseo de la tarde, hasta la columna de los Escritores. Y fui-
mos. Formamos una verdadera cruz, con don Diego en el me-
dio, él tan alto. Don Eduardo a la derecha: Yo a la izquierda.

Nuestro gran historiador, a quien yo quería y reverenciaba, 

me pareció siempre una escoba invertida; y su'cara, la de un 

simio anciano con la barba abundante y canosa. Pido perdón 
por la comparación tan atrevida... Esa vez tenía los ojos muy 

irritados, y dijo que así estaban por haberse acostado muy tarde 

y leyendo documentos sobre la cuestión de límites con la Ar-
gentina. No recuerdo si todavía era Perito en el pleito interna-
cional, o si ya el Presidente Errázuriz había cometido la igno-
minia de destituirlo; pero sí que recuerdo de la vehemencia con 

que estos dos grandes patricios, beneméritos de la Patria, don 

Diego Barros Arana y don Eduardo de la Barra, hablaron de
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las pretensiones cuyanas. Esta vez don Diego, como muchas ve-
ces después en ei .98 cuando iba a entrevistarlo en nombre de 

La Ley, decía que los derechos de Chile eran sagrados; y en-
tonces se animaba, se enojaba y accionaba desaforadamente con 

el bastón, como si amenazase al enemigo que tuviese a su frente.
Don Diego Barros Arana me contó en esa ocasión que el 

primer trabajo histórico suyo había sido sobre mi provincia: 
«Historia de las campañas de Chiloé», y presentado a la 

Universidad Nacional en 1856. A la muerte del historiador y 

educador ilustre recordé esta obra, y en homenaje a la memoria
del autor hice mi poesía, «Por la muerte de un grande hombre» . 
leída en una velada del Ateneo de Santiago.

Otras tardes acompañé en su paseo acostumbrado a don 

Diego, con el corazón rebosante de justo orgullo, porque iba 

el hombre superior. Él, con la intención evidente de 

que me fuera provechoso, me hablaba de la cuestión de límites 

y de política. Así podía escribir colaboraciones que se me pa-
gaban en el diario, que se publicaban inmediatamente. No recuer-
do que él tuviese que arrepentirse de haberme dicho alguna cosa, 
de quejarse de una mala interpretación de sus palabras. Poste-
riormente él mismo me hizo notar este hecho, y añadía:

derechas las cosas, aunque las 

atribuye me hace arder, me saca

ya con

—X no entiende nunca
apunte. Cada disparate que me 

de mis casillas.
Hace mucho tiempo que X emprendió el viaje de ultratumba.
En «La Tribuna» de Valparaíso también yo colaboraba en-

tonces. Pero como el Director de ese diario creyese que yo 

podía vivir de emparedados de rayos de luna en pétalos de 

no me pagó jamás mis colaboraciones. Y eso que prome-rosa,
tió pagarme puntualmente. Me estuvo engañando dos meses. 
Dios lo haya perdonado.

Y qué de iniquidades semejantes he visto yo en las imprentas. 
En alguna, dos o tres redactores, opulentamente pagados y 

• todos los demás explotados, robados, estrujados en el más va-
crítico de la ópera, jovenlioso de los trabajos. He visto a un 

inteligente y formal, ir sin camisa y con sólo pechera y cuello
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bajo la levita, al estreno de Mefistófeles, hacer su artículo pa-
sada la media noche y ganar siete pesos cincuenta centavos 
por columna y media, que se medían con un cañamito antes del 
pago; y he. visto al administrador con dos cocotas en el Cerro, 
muy alegre de champaña, derrochar el dinero, lo suficiente para 

haber pagado en aquel tiempo, seis meses en la casa de pensión.
No triunfan en el diarismo los más inteligentes sino casi 

los más farsantes, inescrupulosos y audaces. Yo sé por
una legación. He sa-

siempre
qué artículo obtuvo Fulano un puesto en 

• bido posteriormente que las emulaciones periodísticas son terri-
bles y cómo dos redactores conjurados cierran el camino al 
talento que pretende un puesto entre ellos 

vida del periodista que se ve solicitado de los grandes y de los 

minúsculos, que lo acarician y festejan como portavoz de su 

vanidad. Ninguno como el jefe de la gacetilla de un diario co-
noce mejor la flaqueza humana de los que van a mendigarle 
una línea, un anuncio, un bombito; y ninguno tan risible gace-

Es admirable la• • •

lillero como aquel que se infla y no sabe distinguir el mérito 

verdadero del vacío presuntuoso. Hay un noticiero despreciable 
y éste es aquel que sabiendo sólo por misericordia de Dios 

hilvanar unas cuantas frases banales de la ramplonería del ofi-
cio, trata despectivamente al que se hace aplaudir por sobresa-
lientes y efectivas dotes de talento, efectivas dotes mentales. Y 

cuando aquel se calla de propósito, roído interiormente de la 

envidia, y no da la noticia del hecho brillante o del discurso 
elocuente, comete una doble estafa, para con el público que
paga y para con el patrón que le paga, al gacetillero.

Hubo un tiempo en que como periodista militante escribí 
muchos elogios a los muertos. Alguien me reprochó tan plau-
sible conducta. Ahora debo declarar que las virtudes de los que 

fueron deben ser loadas constantemente para infundir en los vivos 

no sólo el deseo de reforma y el anhelo de imitarlas, sino 

también el ansia de superarlas. Además tales elogios fúnebres
suelen ser, y fueron siempre en mí, desinteresados y sinceros. 
Pero no hay que esperar que el varón virtuoso cierre sus pu-
pilas a la luz y acalle su ritmo cordial para tributarle alabanzas,
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no; porque si cerráis vuestros labios cuando el varón fuerte 

vive para llamarle grande, demostraréis ruindad de espíritu y 

que vuestro corazón está roído de la envidia ineficaz. Por todo, 
cuando yo no vi nada que loar en los vivos; loé a los muer-
tos y no más de cuatro veces exalté los merecimientos del 
viviente virtuoso. Otras veces la alabanza fijé en mí, para los 

demás, estímulo más que recompensa merecida.

« * »

Entre los colaboradores de «La Ley» no debo olvidar al 
poeta amigo Diego Dublé Urrulia, cáustico y mordaz John the 

Ripper. He aquí un muchacho que entró en la vida con pie 

derecho. Y ha tenido suerte bien merecida. Su libro de poesías 
«Veinte años» fué unánimemente aplaudido cuando apareció. 
Yo mismo tuve un reposorio para dejar la lanza desfacedora 
de agravios y tejer una guirnalda para el poeta. Y esto ocu-
rría cuando hasta los más intonsos me aconsejaban que siguie-
se el ejemplo de Diego, que desdeñaba las modas de París; 
lo que habría sido motivo suficiente para que yo abominara 
de su libro. «Del Mar a la Montaña», su obra posterior, reafir-
ma sus excelentes cualidades líricas.

en aquel tiempo, en una pieza de la
nos congregaba, un

Cuando Diego vivía,
Universidad, segundo piso, a la izquierda, 
día de la semana, el Lunes, a algunos de sus amigos a tomar
té con galletas. Entonces leíamos versos nuestros o ajenos, y 

murmurábamos un poquito del prójimo, no siempre. Aquí co-
nocí a un joven entusiasta de la poesía, que no hacía 
pero que demostraba buen juicio; Oscar Urzúa Jaramillo, que 

se ha dedicado después a la política y con éxito. En una oca-
sión, más por fuerza que de grado, alguien condujo al poeta 
González al té de Dublé Urrutia. Estuvo aquel silencioso, fu-

aceptó el té y manifestaba su extrañeza 
viéndonos remojar en el té las galletas. Media hora más y se

hubo medio de retenerlo. Al salir él

versos.

mando sin cesar, no

levantó para irse, y no



A /enea486

hubo que abrir puertas y ventanas para que saliera el humo 

de sus cigarros... |Ah! nos reímos con alegres carcajadas.
Ausente algunos años el poeta Dublé, en servicio de su país 

en el extranjero, algunos le han olvidado: otros, y esto es para 
mí admirable, le han negado; aunque vanamente. El poeta Du-
blé Urrulia, aun cuando no hiciera una poesía más, tiene bien 

cimentado su edificio lírico, a prueba sus muros de aguijón de 

de dientecillo roedor. Sin necesidad de apelar al jui-avispa y
ció equitativo de la historia, hoy mismo podría rechazar son-
riente la agresión, porque apenas si el soplo malevolente po-
drá formar un pliegue en el agua serena de su «Fontana
Puras* .

* # *

Y sucedió que conocí personalmente a Avelino Samorati, 
Evaristo Molina. Samorati, nombre famoso antaño, que escan-
dalizó a las gentes timoratas y ortodoxas en la portada de un 

libro herético, «Los Papas a través de la Historia», cuyo ver-
dadero autor ha venido a saberse ogaño. Cuando ya era 

rector de «El Progresista* de Los Angeles, recibía con alguna 
frecuencia artículos de fondo firmados por Avelino Samorati. 
que con la mayor complacencia mía se publicaban.

Quedé admirado de este hombre desde que le vi la vez pri-
mera. Fornido, de contextura atlética, de ademán reposado, 

como de quien 'está seguro de sí mismo, de hermosa y rene-
grida barba fluvial, de mirada bondadosa y de palabra serena, 
me imaginé que podría, si lo quisiera, desjarretar un toro y 

dar muerte a un león. Afable, cariñoso desde el primer 
mentó, encontré en él un verdadero amigo. Con un gran fervor 
por la Belleza, fué de los primeros en acogerme y estimular-
me, Con el gran poeta González, que fué quien me lo presen-
tara, me llevó a su casa que. desde entonces, puedo decir con 

la más estricta verdad, fué la nuestra; porque al poeta y a mí 
siempre, de ahí adelante, se nos recibía con el mayor cariño 

del mundo, cuantas veces se nos ocurría ir. El poeta de «R¡L

di-

mo-

i
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mos» , de suyo esquivo y huraño, tenía en grande estima a Mo-
lina y, por lo menos, iba una vez por semana a comer con él. 
porque sabía que hasta el gato de la casa y los pajaritos de 

la jaula lo querían sinceramente.— «Tiene un corazón de oro y 

niño grande* -—decía el poeta González por Evaristo Mo-
lina. Y de seguro se habría quedado maravillado si por don 

profético hubiese penetrado en el porvenir y hubiera visto que 

en el escritorio de nuestro común amigo se encuentra hoy el 
busto del desdichado autor de «Ritmos», de un notable pare-
cido, y modelado por la misma mano de Molina, que así se 

ha revelado con talento de escultor. Pero si el poeta nos mira 

de la otra vida, él verá el proyecto de mausoleo, hermosísimo, 

bronce y mármol, que le ha hecho el mismo Molina y que es-
pera que algún día pueda realizarlo en el Panteón

es un

• • •

« « •

Conocí también por aquel tiempo a mi amigo Miguel Luis
la más íntima satisfacción que él fué elRocuant. Declaro con

primero y único reverenciador de Verlaine y del modernismo 
que encontré en Santiago. Sólo para él y para mí, Rubén Da-
río era el gran poeta de lengua castellana. Pueden imaginarse 
hoy los que me 

pertaron en mi, entonces, por haber conocido un espíritu que 

vibraba a la par del mío, que reconocía la necesidad de remó-
la lírica, en consonancia con el vivir moderno. Su cono-

cimiento perfecto del francés literario le ponía en aptitud de 

tratar familiarmente a Rollinat y Richepin, a Moréas y Mallar- 
a Huysmans y Baudelaire etc. etc;. El no publicaba toda- 

nutría del lirismo francés y de filosofías alemanas.
el vigoroso poeta

lean el regocijo y el entusiasmo que se des-

zar

mé.
vía; pero se
Yo conocí en él. desde el primer instante, 
que tendría que ser Rocuant. En cambio, él me confortaba en

aplaudía mis pequeños éxitos y cada
me lo daba a leer.

mis desfallecimientos, me 

vez que le llegaba de París un libro nuevo.
En esos días de la alegre juventud también íbamos cortar
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rosas rojas para ofrendar en las aras de Afrodita, y mientras 
la diosa para mí era esquiva, para él siempre fué propicia.

El puede atestiguar hoy cómo yo fui el primero en Chile en 

proclamar la libertad en el arte, ni clásico ni romántico, inde-
pendiente, personal y moderno. El fué testigo de mis campa-
ñas. El puede decir cómo yo respondía desde el diario y la 

revista a los que me motejaban de decadente; los bríos que 

gastaba y las audacias que yo tenía. Miguel Luis Rocuant fué 

como yo una alondra en aquel amanecer.

1898.—En este año vi bien el espectáculo desolante de la 

maldad y de la injusticia sociales. Antes sólo de oídas sabía 
del sufrimiento de los pobres, de las explotaciones del capital, 
de las desigualdades irritantes que engendran la sed de ven-
ganza, las protestas airadas, las huelgas y la prédica anárqui-
ca. Tuve noticias ciertas de la maldad de los hombres que 

juzgaba imaculados. Hasta mí llegaban los ecos de las orgías 
en que se revolcaban pretensos estadistas sin decoro; asistí al 
triunfo de los ignorantes audaces, al enriquecimiento rápido, en 

los altos puestos públicos que habían asaltado, de abogadillos 
ante permanentemente sin clientela, y me asombré en la feria 

de peculados, con los contratistas fiscales escandalosos, con las 

prevaricaciones sonadas y con la desvergüenza de los concu-
sionarios. Asistí a la bancarrota de todas las virtudes públicas 
y privadas.

Qué santa indignación sentí entonces contra los opresores y 

lágrimas derramé delante de las víctimas. Yo también sufría en 

carne viva la pobreza y desamparo; sentía la garra que me 

estrujaba, la ávida boca que succionaba sangre de mi cerebro 
Cuántas veces soñé, en mis desesperaciones, con la revolución 
que castigara a los malvados, en la hora de la redención y de 

la libertad de los oprimidos. Comulgué con todos los ideales socia-
listas pero sin querer ser nunca un igualitario. Mi aristocratismo- 
mental se irrita con la incultura del pueblo tanto o más que

oro o un rico reproductor del 
Devonshire. Sin embargo. Tolstoy me encendía apaciblemente,

• • •

con la vista dé un cerdo de
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Ferri me fortificaba y el príncipe Kropoíkine me mostraba el 
camino, la verdad y otra vida. Mis escritos comenzaron desde 
luego a reflejar la evolución de mi espíritu hacia los ideales 
del más puro cristianismo; y desde esos días, por debajo de 

todos mis versos, como el puro hilo de agua subterránea corre 

en su lecho pétreo, palpita y vive un cristalino misticismo artís-
tico, mío personalmente en mi. La unción mística de todas mis 

obras literarias nace de mi amor a los pobres y a los oprimidos, 
de la visión desconsoladora de sus sufrimientos y lacerias. No ha 

habido pues influencia de escritor o poeta alguno en tal sentido 
cristiano y artístico.

Cabrera Guerra, el prologuista de mi obra primigenia, se 

equivocaba, pues, grandemente cuando aseveraba con tono dog-
mático que el argentino Lugones había influido en mi poesía 
humanitaria. No ha faltado después - un tonto para que haya 
tenido eco esta falsedad; desde aquel entonces no ha faltado 

un pato del aguachirle nacional que, envidiándome, la haya 
repetido en son de escarnio. Este último castañeteo no me ha 

molestado en lo menor. Aquí puedo decir solamente, con todo 

rigor de verdad, que jamás he imitado a otro poeta y que la 

única influencia que ha habido en mí ha sido la de Rubén 
Darío; pero nada más que en mis mocedades líricas. Tan cier-
to es ésto que yo desafío al más desalentado de mis émulos o 

al más ruin de los envidiosos. hacer una expurgación en
que muestre que hetodos mis versos que he publicado, y

volado en ajeno Pegaso.
De modo, pues, que desde este año 1898 datan mis traba- 

de los menesterosos y contra las injusticias sociales.jos en pro
Visité fábricas, talleres, suburbios, cárceles, hospitales, todos los
lugares de horror, dolor y muerte, y en vez de sentirme anona-
dado ante el convencimiento de mi impotencia y de la inutilidad 

de mis clamores, pedí justicia en prosa y verso, en la prensa y 

en los comicios públicos. Soñaba con hacerme oír, quise—joh 

locura!—ser como un profeta y alcanzar así la inmortalidad de 

la fama. El amor a las clases obreras y proletarias tuvo enton- 
La Ley una voz constante, la voz de una campana do-ces en
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tonda, ora tocando piedad, ora tocando rebato. Y esa voz era 

la mía, que se quejaba por las propias y ajenas angustias, y 

clamaba en el desierto.
Mi prosa se modifica en un sentido notable: es ágil, nerviosa, 

satírica y mordaz en artículos de temas políticos; casi bíblica 

en otros de tendencias sociales y trascendentales. En estos úl-
timos el lirismo ponía una suavidad piadosa o un cambiante de 

moaré a la amargura de mis frases revolucionarias y dolorosas. 
Viento de tempestad y de indignación sopla por ahí, y también 
de castigo y de venganza. Hoy, al recorrer mis centenares de 

apostrofes y clamores me conmuevo y me admiro de mí mismo, 
y me extraño de no haber muerto en aquel tiempo apedreado 
como San Esteban, vaya por caso. Adquirí cierto prestigio en 

la camaradería periodística, entonces; pero no lograba derrum-
bar del todo la muralla maciza que oponían a mi manera lírica 

mis compañeros. Aplaudí a Dublé Urruíia y a otro, y no en-
contré correspondencia en ningún ánimo gentil o caballeresco. 

—Escribe muy bien en prosa—decía de mí un tonto grave—pero 

en verso no se le entiende.—De propósito hice artículos de un 

crudo naturalismo: de los cuales hoy no me arrepiento. No fui 
jamás hipócrita; aunque conocí después a muchos que mientras 
predicaban la moralidad y el decoro, en la plaza pública, vivían 

sumergidos en la crápula y el vicio.
Una profesión de fe lírica hacía yo cada vez más acentuada 

en cuanto yo escribía. En una alabanza a uno de mis amigos 
estampaba, así al desgaire y contestando por adelantado obser-
vaciones futuras: «jY quél El poeta no puede limitarse única 

y exclusivamente a cantar las bellezas ubérrimas de la natura-
leza; tiene que predicar la justicia sobre la tierra, la reivindica-
ción de los derechos de los pobres y de los buenos, la libera-
ción de los oprimidos; porque él es un sacerdote de paz y de 

justicia, el sembrador evangélico de la buena simiente que dará 
sus sacrosantos frutos de bendición en tiempos no lejanos, sin 

que sea menester para ello que sea regada con la sangre en el 
exterminio de las bombas, ni alumbrada por la maldita luz de 

las antorchas que tienen una lengua de incendio...» Quiero ci-
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íar tan solo lo anterior para que se vea como ya en los cam-
pos de mi reino interior se está preparando la que ha de ser 
después la humanitaria y misericordiosa, «La Floresta de los 

leones>.
Al mismo tiempo defendía yo la Enseñanza del Estado, que 

entonces estaba amenazada de muerte. La Universidad Nacional,
el Consejo de Instrucción Pública, los liceos, las escuelas nor-
males. el profesorado, tuvieron en mí su más abnegado defensor. 
Los Ministros complacientes con la reacción fueron vigorosa-
mente impugnados por mí. Y no hago aquí caudal de todo ello 

en espera de recompensa, sino únicamente para que quede cons-
tancia de que he sido, en medio de todas las contrariedades de 

la vida, un factor, aunque humilde, nunca 
el mantenimiento y en 

República, precisamente cuando la reacción pedía, y estuvo a 

pique de conseguirlo, la supresión de los liceos y su reemplazo
afirmaba el ilustre sociólogo don

de mínima cuantía, en
la evolución de la cultura liberal de la

por las lidias de loros, como 

Valentín Letelier. Hubo un Ministro de Instrucción Pública, li -
beral, que quería junto a cada escuela una iglesia. Hoy yo pe-
diría lo mismo. Pero desde aquel tiempo se aumentó el presu-
puesto del culto, para la fábrica de templos.

La recompensa por tal defensa de la cultura la recibía yo 

abundantemente en centenares de cartas y telegramas de apro-
bación y felicitación. Qué más? Quedaba contento y ya no 

importaban un ardite los ataques, muchas veces groseros, 
de la baja prensa reaccionaria... Y, con todo, hay de estos 
días versos sentidos y tristes, fiel reflejo de mis angustias, no

libros anteriores. Son de en-

me

publicado en ninguno de mis 

tonces:

‘ INSULARES

jPobre niñol 
Vas a marchar de mi lado. 
Guarda tu alma como armiño, 

inmaculado.

—Hijo mío• • •

como armiño
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El alma es un ángel. Sus galas 
enloda una falta leve.
Mira: son blancas sus alas 

la espuma y la nieve.como

Lleva la virtud por norma, 
la dignidad por ejemplo.
Es la virtud quien transforma 
la conciencia en santo templo.

Siempre altivo, siempre honrado: 
no des incienso a los hombres; 
humilde, mas nc menguado; 

si te burlan no le asombres.

Cruza el mundo a la. ventura. 
Dios alumbre tu sendero 
Si ha de ser tu vida impura, 
yo cadáver te prefiero.

• • •

• O Sf

Juro por Dios que me ha visto 

cruzar el desierto yermo, 
y con mi. cruz como Cristo, 
débil, exangüe y enfermo, 
que he seguido los consejos 
de mi santa madrecila 
que he dejado allá tan lejos, 
allá en la Isla bendita

í

• • •

i

Y mientras triunfa el protervo 
solo yo no tuerzo el rumbo. 
iSiempre altivo, nunca siervo! 
¡Bien! jDios mío! lYa sucumbo!
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Frente a esta sencillez sentimental, publicaba otros, como 

«Las Neblinas en Marcha», que están en «Campo Lírico». y 

que provocaban el ridículo de mis mismos compañeros de «La 

Ley», Después, el vuelo desplegado, no he oído, debajo de la 

esplendidez del sol, la vacua vocería graznadora.
¿Que ésto es inmodestia?... Es esta verdadera modestia una 

cualidad soberbia de la cual están dotados los espíritus supe-
riores en su fortaleza de seres superiores, o no vulgares. Figu-
rémonos una especie de dalmática transparente que a manera 
de gasa sirve para suavizar, no para ocultar, el resplandor ma-
jestuoso de la pedrería de una clámide de rey o de caudillo, 
de guerrero o de cruzado, coraza o defensa, para que la pe-
drería refulgente no irrite ni ciegue la mirada del que va al 
lado tuyo, a la siga tuya. En un momento dado puedes quitarte 
la gasa para que la pedrería dé su puro resplandor, y verás 
cómo las pupilas mediocres irritadas te exigirán con fieros mo-
dos, por el dolor de la envidia, que vuelvas a ponerte, no gasa, 
sino una caparazón de curtiduría o de alcornoque, y te grita-
rán que no debes lucir así no más, sin que ellos consientan, el 
inocente resplandor. Y mira, en seguida, lo que hacen ellos, los 

que no tienen ni una perla que mostrar: aparentan encenderse 
e inflamarse en fuegos fatuos; y en la misma mezquindad del 
pantano en que nacen las luces pestilentes, se encogen, se amen-
guan y aparentan un pudor desvergonzado en su flaqueza, y 

encogiéndose y estirándose dicen a la joya soberana que fué 

pulida, abrillantada por los dioses en el corazón del planeta:— 

¡Tú debes imitarme; no debes tener la insolencia de tu brillo, 

del sol delante, sino esperar la noche, la desolada noche sin 

estrellas! Mientras estés aquí abajo procura qne aunque 
estrella, no seas el diamante que está arriba.—Es realmente una

seas

desgracia el brillo de la estrella.
No hay, pues, que confundir la excelsitud del don orgulloso 

caparazón de tortuga. Esta es la modestia de los más; 
la caparazón que oculta una ruindad o un arrastramiento. Puede

son de los tres elemen-

con un

ser la triple cualidad de los patos que 

tos, tierra, agua y aire, y en los tres son miserables, misérri-
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mos. Tengamos !a seguridad de que las aves domésticas 
treras declararían que el águila o el cóndor

insolentes en su inmodestia de atreverse a volar tan

y ras- 
son demasiado

cerca
del sol: debían ser iguales a ellas, las modestísimas 

aves de corral. ¡Qué despreciable es el grito 

ansarino:
—El cóndor es soberbio. ¡Odiémosle! ¡El 

cóndor debe tener la modestia, 
la admirable modestia del 

anadónl


