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Gonzilez Vera

Alhueé
MI PADRE

[.padre comenzé a exislir de improviso. Un dia lo vi junlo
a la casa monlado en hermoso caballo. Nunca supe si era

buen jinete; pero en ese inslanle impresionaba su aclilud. Senliase

alegre, irradiaba seguridad. Parecia un caballero de cuadro.

Era mi padre un hombre alto, blanco, de grandes ojos lla-
meanltes. Su (raje negro hacialo aparccer casi delgado. Gene-
ralmenle su aspecto era severo, pero cuando conversaba solia
reirse con risa lenta, continuada y loca que lo lransformaba en
absoluto.

Hablaba con mucha seguridad y su voz estaba siempre va-
riando de lono. Sin embargo, en un lapso cualquiera, sin sus-
pender la charla, se iba intimamente de la conversacion como
solicilado por una preocupacion parlicular.

En esa época creia yo que deniro de uno se alberga cierla
alma inmorlal, y observando a mi padre, cuando daba la sen-
sacion de no eslar presente. senlia toda su realidad. Mienlras
hablaba daba casualmente con algin recuerdo significalivo y lo
seguia, sin desatender la légica de la conversacion. Era un des-
doblamiento perfecto.

Conversando mi padre se animaba cn exiremo. Todo lo que
contaba parecia [ormar parle de su propia hisloria. Iba diciendo
las palabras en el tono menor de la voz firme. Los delalles
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tenian esa vivacidad de lo experimentado. Uno veia paisajes,
tipos, accién. |Y con qué inleligente abandono intercalaba un
espacio de silencio enire una frase y ofral

Mas tarde he querido separar la parle de creaciéon que habia
en sus narraciones, pero no lo he conseguido.

Otro hecho fundamental de su carécler era la posicion que
ocupaba frenle a los deméas. Nadie lo luleaba ni avenluraba en
su presencia una familiaridad. A pesar de lo amable que eran
sus maneras, por una razon que no pude comprender enlonces,
y que mas tarde fampoco he descubierto, habia en él algo in-
asible. Por habito natural mantenia sus relaciones en la nola
mas fina.

Y esa misma aclilud manlenia en nuesira casa. Mi madre
sentia por €l un emocionanle respelo que le impidié siempre
emplear el (0 en vez del usted.

Duranle muchos afios debi ser para él algo asi como un
arbusto. Mirabame de modo parlicularisimo y no me nombraba
jamas. En cambio, yo le tenia mas devociéon que a Dios.

En casa eslaba sélo a la hora del almuerzo. Duranle dos
horas leia La Ley linca por linea, sin desdefiar ni siquiera los
avisos.

Desde la habilacion conligua, donde me inslalaba para es-
piarlo, veialo leer con abrumadora alencién. Las lelras del dia-
rio iban salfando una a una a sus ojos. Cuando su mirada
caia sobre el pie de imprenla, arrojaba ¢l papel y se levantaba
para escobillarse con la mayor parsimonia:

UNA CALLE

Las calles del pueblo eran numerosas y anchas en demasia
para el [ransito cotidiano.

A la hora del fren se abrian lodas las puerlas y unas cuan-
las personas salian con rumbo a la estacién. Enconlraban no
sé qué placer en mirar, a {ravés de las venlanillas, las cabezas
desgrefiadas de los viajeros. ‘Para el pueblo, los hombres dej
lren formaban la humanidad desconocida pero latente.
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Antes y después las calles eran  inatiles porque nadie las fre-
cuentaba. Permanecian mudas, desiertas, escondidas. Eran puro
paisaje. Y salir al balcén resultaba ocioso.

La nuesira era una calle de gran calma. En foda su exten-
sion no habia més de doce casas, pero los cercos coronados
de hojas llegaban hasta donde alcanzan las miradas, y ain
superaban esa distancia.

Por el hecho de nacer en la calle principal conservaba en
su primera cuadra cierlo alifamiento burgués: tenia aceras ri-
piadas y, de frecho en frecho, arboles anémicos, empolvados,
sin primavera ni pajaros.

Después seguia una jornada de murallones clericales, y de
repenle la atravesaban los brazos de acero de la via férrea,
brazos fralernales si queréis, pero brazos que arrebatan desde
la ciudad lejana el fruto de los campos.

Iba bajando luego con movimientos ondulantes hasta el ce-
menlerio. Su aspecto haciase selvalico. Se alzaba a su derecha
un bosque de alamos fransparentes que favorecia con su som-
bra a los innumerables ociosos del pueblo. El flanco izquierdo
estaba cubierto de zarzamora. Los conejos que ahi lenian su
cuarfel corrian bifurcandose entre la yerba. -

Tristan, mientras permanecia el sol, los acechaba desde la
alameda. Su escopeta {ronaba hasta que no habia luz. Era el
fantasma de los conejos.

Solia esparcir trozos de espejo junto a la zarza para afraerlos
¢ inmovilizarlos; pero los conejos, seres sin vanidad ninguna,
iban y venian locamenle, zigzagueando.

Tan pronto como la obscuridad deshacia la calle, los raros
transeuntes del dia desaparecian. Y hacian bien. A esa hora,
las parejas que no querian llegar al matrimonio en estado de
perfecta inocencia, buscaban ‘el amparo del bosque.

Mas alla comenzaba la zona del cementerio. La calle haciase
de pronto anchurosa, como si los que por ahi lransitaban nece-
sifasen de mayor espacio.

Sin embargo, aparte del asno que poseia el Municipio, todos

preflerian irse por ofro camino, porque un cemenlerio, aunque
2
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no fenga en su frontispicio coplas de Manriquez o inscripcio-
nes afterradoras. entenebrece todas las almas.

El asno era el Gnico paseante venturoso. La proximidad del
cemenlierio ponia enfre él y sus enemigos una muralla de paz.
Ademas en el contorno sobraba la yerba.

Frenle al cementerio ftenia su casa el viejo Aliste, sepulturero
perpeluo anle quien nacian y morian las gentes después de
acabar una vida sin asunfo.

Un poco mas lejos se asomaba el rancho de Caci estrangulado
por la zarzamora. Desde ahi seguia la calle sin la compaiia de
nadie. Y, naturalmente, aburrida de su propia soledad. se empina-
ba un lanto y saltaba al rio. Este se la llevaba consigo eterna-

menfe,
CREPUSCULO

La primera casa que habitamos, de fisonomia vagamenle espa-
nola, era demasiado grande. Al término de sus cuarfos, un palio
perennemenle musgoso y siempre abandonado, la aislaba de la
arboleda.

En la vasledad de ese albergue continuamente silencioso, yerto,
inalterable, conoci todos los malices de la desesperacion. Sentia
deseos de huir, de ftrepar &arboles, de gritar multitud de
palabras, de oir ofra voz. Después el aburrimiento roia lodos
mis deseos, aplastaba mi cuerpo y me dejaba a tono con el
ambiente.

Pero apenas el sol se hastiaba de estar sobre el pueblo, y
las'sombras de los arboles, las casas y los cuerpos se despren-
dian de esto para amalgamarse en la atmésfera, la alegria co-
rria. por la calle y golpeaba en nuestra puerta. .

Los vecinos ponian los pisos en la acera y aguardaban la
hora de cenar. .

Las sombras iban pegéndose circularmente y adensandose, y
cuando ya el pueblo estaba encerrado, nos senftiamos como
bajo la carpa de un circo.

El farolero del pueblo iba despertando las luces de nuesira
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calle. Qué gusto daba verlas temblar dentro de la obscuridad.

En la esquina inmediata estaba el Almacén El Tropezén...
Una recia vara, pulida por el tiempo y el uso, servia a los
huasos para atar sus cabalgaduras y topear en los dias fes-
tivos.

También el despachero aguardaba la noche. Apoyado en el
mostrador miraba hacia la calle sin pestanear, con todos sus
senlidos en tension. A él no lo sorprendia asi no mas el aliento
de la noche. Mientras su vista percibia claramente la figura de
las cosas ubicadas en el contorno, senliase franquilo; pero cuando
se iniciaba la ftransfiguracion y las formas individuales se suma-
ban en un lodo inabarcable, desmesurado, recogia su mirada
hasta el umbral y esperaba nerviosamente el arribo de la pe-
numbra. Por solapado que fuera el avance de ésta, €l no se
dejaba engaiiar. Encendia las cuatro lamparas del negocio y la
penumbra se esfumaba velozmente.

Los peones de los fundos circundantes entraban a beber. La
calle se llenaba de palabras, risotadas y. grilos.

También solian pasar algunas carretas. Sus astrosos conducto-
res, perdidos en la obscuridad y subordinados al lentisimo franco
de los bueyes, cantaban fonadas de enervanle monolonia.

Poco antes de la queda, llegaba hasta nuesira puerta un hom-
bre frajeado de negro, bajo y de 'bondadosa barba amarillenta.
A menudo me dejaba entre las manos un paquelito con [rulas
secas.

De dia el Almacén El Tropezén (enia escaso movimiento.
Entraban algunas personas antes del desayuno y cerca del al-
muerzo. En las demas horas no habia sino tierra' y soledad.

Su duefio, don Nazario, sudaba angustia, porque aborrecia
el silencio y carecia de iniciativa interior. Quizas le hubiera
convenido mas instalar una taberna en la ciudad; pero tampoco
podia sufrir una situacién nueva. Lo desconocido le horrorizaba.
El no podia concebir nada; pero se aburria.
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DON NAZARIO

Don Nazario era allisimo... No terminaba nunca de ser gran-
de. De sus hombros ya un poco cansados nacia el cuello,
afianzado por gruesas venas, y sobre éste gravitlaba una cabeza
pequeiia y canosa, de cuya cara, més pequefia auan, caia, sin
desprenderse, una enorme nariz,

Era serio, perezoso monosildbico. Desde la mafana mordia
su vieja pipa y franqueaba por la_acera de su almacén.

Le gustaba que los deméas hablasen. Un charlatan impenitente
era para él un ser de gran inteligencia. La posibilidad de aso-
ciar varias palabras le maravillaba.

Sin embargo era absolutamente reacio a la elocuencia. Tal
vez enfendia las palabras; pero en su vida de relacion no emilia
mas de cuafro.

Cuando necesitaba responder no decia sino asi. Y bastaba.
Por el tono y el ademén podia deducirse lo que anhelaba.

Su mujer no se asomaba al mosirador casi nunca. Tenia el
esquelelo muy escondido enire las carnes y el malhumor a flor
de piel; pero tampoco hablaba. En su mimica cotidiana expre-
saba lanto la alegria como el disgusto.

Y precisamente en el mulismo residia la desventura conyugal.

Don Nazario, a pesar de hallarse tan cerca del ciclo. era
un hombre melancélico. Nunca lo abandonaba esa especie de
fristeza carnal que vive y permanece en quien no ha conocido
mas mujer que. la propia.

Solia aventurarse por las casas de las viudas. Pero era lan
grande, tan mudo. Se asemejaba mas a un éarbol que a un
hombre. Y luego no sabia decir esas palabras magicas que
aficbran la piel. Todo el deseo se le concentraba en sus ojos
de brasas; pero su inmenso esqueleto, aislador de toda posibi-
lidad romaéntica, ahuyentaba a las mas valientes. Jaméas se le
aproximo el éxilo. Estaba condenado al abrazo [rio de su mu-
jer., de su mujer de tantos afios.
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En su condenada vida de almacenero no tenia mas placer
que escuchar. Sus grandes orejas le permilian enfocar
los ruidos lejanos con perfecla claridad. Sabia
cudndo el caudal del rio era mayor y per-
cibia el traquelraque del tren mucho
anfes que llegara a la estacién. En
la noche oia ensimismado la
platica de los peones.



