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MI PADRE

I padre comenzó a existir de improviso. Un día lo vi junto 

a la casa montado en hermoso caballo. Nunca supe si era 

buen jinete; pero en ese instante impresionaba su actitud. Sentíase 
alegre, irradiaba seguridad. Parecía un caballero de cuadro.

Era mi podre un hombre alto, blanco, de grandes ojos lla-

meantes. Su traje negro hacíalo aparecer casi delgado. Gene-
ralmente su aspecto era severo, pero cuando conversaba solía 

reirse con risa lenta, continuada y loca que lo transformaba en 

absoluto.
con mucha seguridad y su voz estaba siempre va-

riando de tono. Sin embargo, en un lapso cualquiera, sin sus-

pender la charla, se iba íntimamente de la conversación como 

solicitado por una preocupación particular.
En esa época creía yo que dentro de uno se alberga cierta 

alma inmortal, y observando a mi padre, cuando daba la sen-

sación de no estar presente, sentía toda su realidad. Mientras 
hablaba daba casualmente con algún recuerdo significativo y lo 

seguía, sin desatender la lógica de la conversación. Era un des-

doblamiento perfecto.
Conversando mi padre se animaba en extremo. Todo lo que 

contaba parecía formar parte de su propia historia. Iba diciendo 

las palabras en el tono menor de la voz firme. Los detalles

Hablaba
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tenían esa vivacidad de lo experimentado. Uno veía paisajes,
tipos, acción. jY con qué inteligente abandono intercalaba 
espacio de silencio entre una frase y otra!

Más tarde he querido separar la parte de creación que había 
en sus narraciones, pero no lo he conseguido.

Otro hecho fundamental de su carácter era la

un

posición que
ocupaba frente a los demás. Nadie lo tuteaba ni aventuraba en 

su presencia una familiaridad. A pesar de lo amable que 

sus maneras, por una razón que no pude comprender entonces.
eran

y que más tarde tampoco he descubierto, había en él algo in-
asible. Por hábito natural mantenía sus relaciones en la nota 

más fina.
Y esa misma actitud mantenía en nuestra casa. Mi madre 

sentía por él un emocionante respeto que le impidió siempre 
emplear el tú en vez del usted.

Durante muchos años debí ser para él algo así como un 

arbusto. Mirábame de modo particularísimo y no me nombraba 
jamás. En cambio, yo le tenía más devoción que a Dios.

En casa estaba sólo a la hora del almuerzo. Durante dos 

horas leía La Ley linca por línea, sin desdeñar ni siquiera los
avisos.

Desde la habitación contigua, donde me instalaba para es-
piarlo, veíalo leer con abrumadora atención. Las letras del dia-
rio iban saltando una a una a sus ojos. Cuando su mirada 

caía sobre el pie de imprenta, arrojaba el papel y se levantaba 
para escobillarse con la mayor parsimonia.

UNA CALLE

Las calles del pueblo eran numerosas y anchas en demasía 
para el tránsito cotidiano.

A la hora del tren se abrían todas las puertas y unas cuan-
tas personas salían con rumbo a la estación. Encontraban no 

sé qué placer en mirar, a través de las ventanillas, las cabezas 
desgreñadas de ios viajeros. Para el pueblo, los hombres dc| 
tren formaban la humanidad desconocida pero latente.
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Antes y después las calles eran, inútiles porque nadie las fre-
cuentaba. Permanecían mudas, desiertas, escondidas. Eran puro 

paisaje. Y salir al balcón resultaba ocioso.
La nuestra era una calle de gran calma. En toda su exten-

sión no había más de doce casas, pero los cercos coronados 
de hojas llegaban hasta donde alcanzan las miradas, y aún 

superaban esa distancia.
Por el hecho de nacer en la calle principal conservaba en 

su primera cuadra cierto aliñamiento burgués: tenía aceras ri-
piadas y, de trecho en trecho, árboles anémicos, empolvados, 

sin primavera ni pájaros.
Después seguía una jornada de murallones clericales, y de 

repente la atravesaban los brazos de acero de la vía férrea, 
brazos fraternales si queréis, pero brazos que arrebatan desde 
la ciudad lejana el fruto de los campos.

Iba bajando luego con movimientos ondulantes hasta el ce-
menterio. Su aspecto hacíase selvático. Se alzaba a su derecha 
un bosque de álamos transparentes que favorecía con su som-
bra a los innumerables ociosos del pueblo. El flanco izquierdo 

estaba cubierto de zarzamora. Los conejos que ahí tenían su 

cuartel corrían bifurcándose entre la yerba.
Tristán. mientras permanecía el sol. los acechaba desde la 

alameda. Su escopeta tronaba hasta que no había luz. Era el 
fantasma de los conejos.

Solía esparcir trozos de espejo junto a la zarza para atraerlos 
e inmovilizarlos; pero los conejos, seres sin vanidad ninguna, 
iban y venían locamente, zigzagueando.

Tan pronto como la obscuridad deshacía la calle, los raros 
transeúntes del día desaparecían. Y hacían bien. A esa hora, 
las parejas que no querían llegar al matrimonio en estado de 

perfecta inocencia, buscaban el amparo del bosque.
Más allá comenzaba la zona del cementerio. La calle hacíase 

de pronto anchurosa, como si los que por ahí transitaban nece-
sitasen de mayor espacio.

Sin embargo, aparte del asno que poseía el Municipio, todos 
preferían irse por otro camino, porque un cementerio, aunque
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no tenga en su frontispicio coplas de Manríquez o inscripcio-
nes aterradoras, entenebrece todas las almas.

El asno era el único paseante venturoso. La proximidad del 
cementerio ponía entre él y sus enemigos una muralla de 

Además en el contorno sobraba la yerba.
Frente al cementerio tenía su casa el viejo Aliste, sepulturero 

perpetuo ante quien nacían y morían las gentes después de 

acabar una vida sin asunto.
Un poco más lejos se asomaba el rancho de Cacó estrangulado 

por la zarzamora. Desde ahí seguía la calle sin la compañía de 

nadie. Y, naturalmente, aburrida de su propia soledad, se empina-
ba un tanto y saltaba al río. Este se la llevaba consigo eterna-
mente.

paz.

CREPÚSCULO

La primera casa que habitamos, de fisonomía vagamente espa-
ñola, era demasiado grande. Al término de sus cuartos, un patio 

perennemente musgoso y siempre abandonado, la aislaba de la 

arboleda.
En la vastedad de ese albergue continuamente silencioso, yerto, 

inalterable, conocí todos los matices de la desesperación. Sentía 
deseos de huir, de trepar árboles, de gritar multitud de 

palabras, de oír otra voz. Después el aburrimiento roía todos 
mis deseos, aplastaba mi cuerpo y me dejaba a tono con el 
ambiente.

Pero apenas el sol se hastiaba de estar sobre el pueblo, y 

las sombras de los árboles. las casas y los cuerpos se despren-
dían de esto para amalgamarse en la atmósfera, la alegría co-
rría por la calle y golpeaba en nuestra puerta.

Los vecinos ponían los pisos en la acera y aguardaban la 

hora de cenar.
Las sombras iban pegándose circularmente y adensándose, y 

cuando ya el pueblo estaba encerrado, nos sentíamos como 

bajo la carpa de un circo.
El farolero del pueblo iba despertando las luces de nuestra
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calle. Qué gusto daba verlas temblar dentro de la obscuridad.
En la esquina inmediata estaba el Almacén El Tropezón... 

Una recia vara, pulida por el tiempo y el uso. servía a los 

huasos para atar sus cabalgaduras y topear en los días fes-
tivos.

También el despachero aguardaba la noche. Apoyado en el 
mostrador miraba hacia la calle sin pestañear, con todos sus 
sentidos en tensión. A él no lo sorprendía así no más el aliento 

de la noche. Mientras su vista percibía claramente la figura de 

las cosas ubicadas en el contorno, sentíase tranquilo; pero cuando 
se iniciaba la transfiguración y las formas individuales se suma-
ban en un todo inabarcable, desmesurado, recogía su mirada 

hasta el umbral y esperaba nerviosamente el arribo de la pe-
numbra. Por solapado que fuera el avance de .ésta, él no se 

dejaba engañar. Encendía las cuatro lámparas del negocio y la 

penumbra se esfumaba velozmente.
Los peones de los fundos circundantes entraban a beber. La 

calle se llenaba de palabras, risotadas y gritos.
También solían pasar algunas carretas. Sus astrosos conducto-

res, perdidos en la obscuridad y subordinados al lentísimo tranco 

de los bueyes, cantaban tonadas de enervante monotonía.
Poco antes de la queda, llegaba hasta nuestra puerta un hom-

bre trajeado de negro, bajo y de bondadosa barba amarillenta. 
A menudo me dejaba entre las manos un paquetito con frutas 

secas.
De día el Almacén El Tropezón tenía escaso movimiento. 

Entraban algunas personas antes del desayuno y 

muerzo. En las demás horas no había sino tierra' y soledad.
Su dueño, don Nazario, sudaba angustia, porque aborrecía 

y carecía de iniciativa interior. Quizás le hubiera 
convenido más instalar una taberna en la ciudad; pero tampoco 
podía sufrir una situación nueva. Lo desconocido le horrorizaba. 
El no podía concebir nada; pero se aburría.

del al-cerca

el silencio
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DON NAZARIO

No terminaba nunca de ser gran-
de. De sus hombros ya un poco cansados nacía el cuello, 
afianzado por gruesas venas, y sobre éste gravitaba una cabeza 
pequeña y canosa, de cuya cara, más pequeña aún, caía, sin 

desprenderse, una enorme nariz,
Era serio, perezoso monosilábico. Desde la mañana mordía 

su vieja pipa y tranqueaba por la acera de su almacén.
Le gustaba que los demás hablasen. Un charlatán impenitente 

era para él un ser de gran inteligencia. La posibilidad de aso-
ciar varias palabras le maravillaba.

Sin embargo era absolutamente reacio a la elocuencia. Tal 
vez entendía las palabras: pero en su vida de relación no emitía 

más de cuatro.

Don Nazario era altísimo• • •

no decía sino así. Y bastaba.Cuando necesitaba responder 
Por el tono y el ademán podía deducirse lo que anhelaba.

Su mujer no se asomaba al mostrador casi nunca. Tenía el 
esqueleto muy escondido entre las carnes y el malhumor a flor 

de piel: pero tampoco hablaba. En su mímica cotidiana expre-
saba tanto la alegría como el disgusto.

Y precisamente en el mutismo residía la desventura conyuga!. 
Don Nazario, pesar de hallarse tan cerca del cielo, era 

un hombre melancólico. Nunca lo abandonaba esa especie de 

tristeza carnal que vive y permanece en quien no ha conocido 
más mujer que la propia.

Solía aventurarse por las casas de las viudas. Pero era tan 

grande, tan mudo. Se asemejaba más a un árbol que a un 

hombre. Y luego no sabía decir esas palabras mágicas que 

afiebran la piel. Todo el deseo se le concentraba en sus ojos 

de brasas; pero su inmenso esqueleto, aislador de toda posibi-
lidad romántica, ahuyentaba a las más valientes. Jamás se le 

aproximó el éxito. Estaba condenado al abrazo frío de su mu-
jer. de su mujer de tantos años.
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En su condenada vida de almacenero no tenía más placer 
que escuchar. Sus grandes orejas le permitían enfocar 

los ruidos lejanos con perfeda claridad. Sabía 
cuándo el caudal del rio era mayor y per-

cibía el traquetraque del tren mucho 

antes que llegara a la estación. En 

la noche oía ensimismado la 

plática de los peones.


