
Ctiaplin

PELÍCULAS

amo las películas cómicas. Nada más fuera de las cosas 
de todos los días, de la repetición rutinaria de los mismos 

gestos y de las mismas actitudes del alma, que esas escenas 
inconexas en que la vida parece organizarse conforme a un 
ritmo dislocado y siempre imprevisto.
Los hombres de hoy somos demasiado tristes para poder so-

portar, sin menoscabo del equilibrio vital, que al gris real y 
permanente de nuestro mundo interior, se agregue el gris fácil 
y adulterado de las ficciones teatrales.
Por eso huimos instintivamente de la tragedia: por eso triunfa 

el bataclán exótico y descoyuntado: por eso el síncopa sensual 
y colorido del «jazz* se hermana con tanta justeza al síncopa 
de nuestro corazón; por eso nos atraen las películas Max Sennct 
con sus «chicas» en traje de desnudo y sus escenas inarticuladas 
y sorpresivas: por eso nuestros héroes son 
Agapito, etc.

Harold Lloyd,

* •

¿V Chaplin?• • •

CÓMICOS Y CÓMICOS

Cuando hablamos de películas y de actores cómicos, debemos, 
ante todo, hacer una división.
De un lado, aquellos que nos hacen reir, reir sin pensamiento 

y sin control, los que ponen todo cuanto son en una cabriola,
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en un costalazo, en una escena imposible, con galos que vuelan, 
negros que se vuelven blancos, seres que se alargan hasía lo 
fanláslico, hombres que se inflan como globos, y se golpean y 
se mezclan y se deforman como sólo podría suceder en una 
pesadilla. A este género pertenecen Harold, Agapito, el Turnio

Del otro lado está solo Chaplin.
A pesar de los múltiples imitadores, y a pesar de su in-

fluencia. qúe alcanza a lodos, absolutamente a todos los artistas 
cómicos del cine. Chaplin es algo aparte, una especie de fe-

nómeno aislado.
Su arle, distinto al de todos los demás, es una especie de

• • •

absurdo que consiste en empujar la tragedia hasta el vértice 
donde se quiebra en risa. Y la perfección y el equilibrio

tales, que mirándolo.
mismo
que Chaplin logra en la empresa son 
aislado y movible sobre la tela muda, la risa se nos vuelca en 

lágrimas y la angustia nos revienta en carcajadas.

AHORA

¿Os acordáis de «Vida- de perro» , de «Armas al hombro», 
y de esa maravilla de ternura y de creación que se llama *EI  

pibe» ?
¿Qué valen todas las pretensiones trágicas de los films

nos despeña del alma con- 
sus penetrantes

cuadros—siempre hilarantes—de la vida en las trincheras? ¿Qué 

resta de todos los romanticismos cinematográficos anle la suave 
y melancólica onda de amor que nos rebalsa cuando, en 

Pibe», le vemos agitarse y deshacerse en dulzura y en mater-

nidad?
Ahora, todos los teatros de Europa están dando la «última 

del artista admirable. Y todos los teatros se ven, no-

«se-

rios» ante la risa de llanto que se 
templando las evoluciones militares de Charlol y

«El

• *
creación*
che tras noche, repletos de un 
sin quererlo, siente que la risa le es . salina y amarga.

público que va a reír y que.
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LA OBRA

vcrs ¡or es—como dicen los afficlics—la blanca 
desolado de los buscadores de oro de Alaska.

La ruée
epopeya
Cuénlas películas hemos visto sobre el mismo tema, con el

casi con las mismas peripecias. Y. sin 
idénticos elementos, da

mismo desarrollo y casi, 
embargo, he aquí que Chaplin, con

obra totalmente nueva; he aquí que en esta obraforma a una 
supera todo lo que antes ha hecho.
Del primer Chaplin de las piruetas sólo resta lo indispensable. 

Desbastada, pulida de cuanto 
puestos. La ruée vers l'or se desarrolla lisa, y clara y natural.
No imaginéis por ello que el bufo estupendo no esté, en cada 

instante, moviéndoos a la hilaridad. No imaginéis que se haya
ahora Chaplin ha

acrobacia o adorno sobre-sea

vuelto actor «serio». Al revés, nunca como 
sido el cómico inimitable. Exactamente, porque nunca, como
ahora, ha trabajado con prescindencia absoluta del gesto 
sivo, de la innecesaria escena anecdótica; porque nunca como 
ahora Chaplin ha sido actor cinematográfico.

El drama corre escueto, ceñido, solo

exce-

Cada gesto es un 
verso fotográfico; cada .verso es una tragedia; y cada tragedia 
es un surtidor de risas.
Yo no sabría decir qué parle de este film es superior a las otras. 

Pero no podría callar una escena en que, a mi entender, el 
trabajo cinematográfico, la delicadeza y la riente ternura llegan

• » •

a superación.
Charlot ha invitado a su amada—que se burla de él—a es-

perar el Año Nuevo. La mesa está puesta (jqué mesa, Dios 
mío!... Y los sacrificios, las angustias y las miserias que ha 
costado)... Chaplin espera, espera. Las velas se consumen do-
lorosamente. La amada y sus amigas no llegan.
Chaplin, hundido de pena, se queda dormido sobre la mesa 

y sueña... sueña que «Ella» está ahí, que ríe, que es feliz, que 
él le hace los honores
Entre estos, honores, figura la «danza de los panecillos».

• • •
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En un par de tenedores, Chaplin ensarta dos pequeño panes; 
dos pequeños panes que toman todo el estrafalario aire de los pies 
del actor. Y. sobre la mesa, ante las pupilas maliciosas de las 
invitadas. los panecillos se adaptan en tal forma a los brazos 
y a la cabeza de Charlot, que forman con ellos un lodo, unido 
e irrompible. Y este todo danza con tal plasticidad, con tal finura, 

con tanta gracia, que uno precisa dividirse en tres para gozarlo 
en la íntegra multiplicidad de sus aspectos.
De pronto c! hilo de la danza se corta. Suena la media no-

che. Y. en una locura de alborozo, llega el año inédito.
Chaplin está solo, abandonado de «Ella», de la alegría, de 

la esperanza... Sobre la mesa, donde los panecillos tejieron la 
danza maravillosa, las velas agonizan en estalactitas de es-

perma
El público—que ha reído tanto—se estremece. Y. en la os-

curidad de la sala, es como una múltiple e inmensa cosa negra, 
asaeteada de contradicciones y llena de carcajadas y de lá-

grimas.

• • •

FERNANDO GARCÍA OLDINI.
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