
IMacL Caillavet y Anatole France

5 un asunto bastante viejo, como que remonta a los años 
de madurez del novelista. En 1887 Julio Lcmaítre presentó 

a Mad. Caillavet el autor de unos cuantos volúmenes de prosa 
y de verso, que comenzaba a adquirir renombre en los ambien-
tes literarios de avanzada. Anatolc France era este escritor. 
Mad. Caillavet sintió desde el primer momento por su nuevo 

amigo una estimación singular. En su casa, que conservaba la 

tradición de los salones clásicos de Francia, se recibía dos días 
de la semana: los Miércoles y los Domingos. Infaltable desde 
el primer día. Anatole France llegó a ser el amigo predilecto 
de Mad. Caillavet y luego su amante. Detalles de esta Iraison 

existen en gran número. Antes de la muerte del maestro, su se-
cretario Jean-Jacques Brousson había sido no uno de los pri-
meros pero sí uno de los más indiscretos para revelarlos. No 

mencionaba Brousson.el nombre de «ella», a quien llamaba sen-
cillamente mac/ame. Pero como no era un misterio el enredo, el 
libro de Brousson sirvió para precisarlo más perfectamente. 

Ahora último otra señora, Mme. Pouquet, que fué nuera de 

Mad. Caillavet, ha publicado todo un libro dedicado a este 
asunto. No será inútil resumir en unas cuantas lineas lo que se 

sabe al respecto.
Hemos dicho ya que France y la Caillavet se conocieron en 

1887 y que desde el primer instante hicieron buena amistad. 
Mad. Caillavet en ese tiempo vivía la hora cenital de su exis-
tencia. «Era entonces—escribe un comentarista—una mujer pe-
queña y gruesa, con la cara encuadrada por rubios rizos sem-
brados de lazos de terciopelo negro y de pequeñas rosas.»
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Retratos de la época nos la muestran con un rostro amable y 

dulce, en el cual vaga una sonrisa de inteligencia y de distin-
claros y el aspecto todo de su fisonomía es

son carnosos: su nariz, 
orejas, grandes. Un

ción. Sus ojos son
sensual y hasta voluptuoso. Sus labios 
roma y graciosamente respingada, y 

hermoso pelo corona esta cara dulce, unida a un cuerpo re-
cuello blanco y grueso. Cuando conoció a 

residencia definitiva, el hotel que había

sus

gordele por un 

France. vivía ya en su 

pertenecido a Arsenio Houssaye. ubicado en la Avenida Hoche, 
N.° 12. que entonces se llamaba Avenida de la Reina Horten-

sia. Era una casa lujosa, compuesta de grandes salones en que 

se juntaba toda clase de muebles valiosos y objetos de arte. 
En el salón destinado por Mad. Caillavet a la recepción de

se veían siempre instrumentos de música—un 

un arpa—junto a vitrinas cargadas de bi~
sus habifués. 
piano de concierto, 
belots y a cuadros de buenas firmas. Pero a pesar de lo so-
lemne y amplio de toda la casa, no (altaban en ella algunos

seguramente el escritorio en 

altas estanterías
rincones gratos. Uno de estos era 

que trabajaba France. Era pequeño, y unas 
adosadas a la pared y cuajadas de libros lo hacían aún 

íntimo. En el centro una mesa sencilla; Frente a ella

mas 
un sillón

de estilo, y al otro lado una chimenea de mármol, coronada 
con un espejo y cubierta con un biombo chino.

Este era el lugar de los suplicios de Analole France. El ilus-
tre escritor no sentía el menor apego por el trabajo y segura-
mente en aquella casa su espíritu se sentía más dado a la mo-
licie y al amor que al esfuerzo. Pero Mad. Caillavet era una 

Venus juiciosa. No le permitía a su amigo sino muy contadas 
expansiones. El resto del tiempo lo instaba a trabajar, em-
pleando para ello todos los medios a su alcance. Brousson 
cuenta algunos episodios (*) bastante reveladores. En alguna 
sión la buena señora habría llegado hasta el colmo de echar 
llave a Anatole France en su gabinete, para que diera cima a 

algún artículo o cuento 'que urgía entregar. Anatole France

oca-

(*) Véase «Anotóle France en pantoufles*, de Brousson.
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protestaba en lodos los tonos contra esta tiranía. A sus ínti
mos Ies contaba que su amante era implacable, que no tenía 

piedad alguna para con él y que no respetaba el instinto flojo y 

remolón que lo poseía. Pero las quejas de France no excluían 

respeto y hasta gratitud.- France ha confesado no sólo que sin
no habría escrito muchas de sus obras, sino 

que hasta algunas páginas de ellas deberían llevar la firma de 

su amiga. Loli y Lemaítre, entre otros, oyeron 

ce esta confesión interesante y peregrina.
Rasgos que nos revelen el grado de amor que reinaba en 

estas relaciones, parecen ser hasta el momento ignorados. No 

son conocidas todavía, por ejemplo, las cartas cambiadas entre 

los dos amantes, a excepción de algunos escasos fragmentos. 
Cuando Anatole France realizó su viaje por la República Ar
gentina, Mad Caillavet escribió a una amiga; «¡Qué insensa
to! Ha ¡do al país de los antípodas a vivir con la cabeza para 

abajo, en compañía de salvajes, monos y papagayos.» Como 

buena hija del país de Francia, Mad. Caillavet confundía de 

manera deliciosa las nociones geográficas y cosmográficas. Por 

lo demás, su sentimiento herido por la ausencia bien podía 

dictarle expresiones atribuladas y no muy exactas. Por su parte. 
Anatole France escribía a su amiga, con ocasión de otro viaje: 
«Me siento tonto lejos de usted.» Y luego le declaraba: «Hora
cio aseguraba que Virgilio le había llevado al partir la mitad de 

su alma. A mí no me ha quedado tanto.» Cumplido que no por 

ser tan erudito podemos tachar de frío o de poco expresivo.
La amistad de Mad. Caillavet y Anatole France duró más 

de veinte años y terminó con la muerte de ella. En ese período 

el escritor publica sus más valiosas obras y conquista, con una 

seguridad desconocida hasta entonces y con una serenidad en
vidiable, los más altos lugares. Cuando publicó «Crainquebille». 
France reconoce a su amiga el valor de sus relaciones. En el 
ejemplar que le dedica, conservado celosamente en la Biblioteca 

Nacional de Francia, escribe: «A Mádame Arman de Caillavet 
ce pelit livre que sans elle je n’aurais pas fait, car sans elle je 

ne ferais pas de livres, tres respectueusement et tres affectueu-

Mad. Caillavet

Anatole Fran-
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No sólo, como hemos dicho, Mad. 
a trabajar, sino que hasta algu- 

obras se deben a ella. Pero hay más
con la brillantez

scment. Anatole France.»
Caillavel instó a su amigo
ñas páginas de sus
aún: Anatole France no habría podido escribir, 
y el valor de realidad que todos admiran en «Le lys rouge» . 
este libro magnífico sin la cooperación de su amiga. 
Caillavet fue. en efecto, quien introdujo a France en un mundo

muchos detalles de la vida

Mad.

distinguido y quien le dió a conocer 
elegante, inéditos enteramente para el novelista. Ya en la tras-
tienda de cierta nobleza. France pudo descubrir los hilos de la 

farsa y reír y hacer reír con su juego. Su amiga lo perseguía 
admiración y lo hacía exhibirse y darse pisto. Sin ella, 

mucha de la fama de France—por lo menos, su fama de salón 

como espíritu amable, conversador ameno, sutil paradojista— 

habría quedado en la sombra. En el salón de Mad. Caillavet 
el novelista no podía estar oculto ni tratar de pasar inadvertido. 
Es famoso ese breve diálogo: «Monsieur France, vous dormez. 
je crois?—Non, madame; je refléchis.» En verdad el escritor 
no reflexionaba sino que dormía. Y entonces era cuando su 

tirana lo hacía colocarse de pie junto a la chimenea y recitar 
algunos versos o leer algunas páginas de su libro en prensa. 
En ocasiones Mad. Caillavet convertía a France en un instru-

con su

mentó de pelambre y de murmuración mundanos. Brousson, que 

tanto nos ha dicho en su libro «Anatole France en zapatillas», 
ha conservado la visión de aquellos instantes. El escritor obe-
decía discretamente a su amiga y narraba el último escándalo 
o la más picante comidilla social. Pero no era su charla una 

simple chismografía o un vulgar pelambre. Era una disertación 
amena, en la cual se mezclaban el hecho escueto y la divaga-
ción del escritor, erudita y disolvente, en forma indisoluble.

Muchos otros detalles tenemos ya sobre esta amistad de más 
de veinte años, que tuvo tanta influencia en la vida y en la obra 

de France. Algunos comentadores exageran su importancia. Si 
Mad. Caillavet no hubiese muerto cuando murió, su amigo no
habría asumido tales o cuales actitudes. Si Mad. Caillavet«
hubiese estado viva, el escritor no habría sido pacifista durante
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la guerra y comunista después de ella. Y sin embargo, parecen 
olvidar los que tal cosa dicen que fué la misma Mad. Caillavet 
la que determinó la intervención de France en el episodio Dreyfus, 
siguiendo una línea de conducta que no era nueva en sus sa-
lones. Pero eso no interesa. Recojamos, para finalizar, una anéc-
dota valiosísima que nos cuenta más de un cronista bien in-
formado. En el salón de recibo de Mad. Caillavet. una noche de 

recepción, a la hora de la comida. «Mme. Arman estaba en su 

poltrona y M. France junto al fuego.» En esos momentos entra 

un político, invitado a la comida. «El político en cuestión entró 

y besando la mano de la dueña de casa con toda la gracia— 

no excesiva por cierto—de que era capaz, se disculpó de llegar 
demasiado temprano.— «Veo que he llegado primero»—dijo.»

Realmente, no era misterio para nadie que en aquella casa 
vivía en cierto modo el autor de «Tais». El y su fiel amiga ya 

han muerto y el recuerdo de su relación no tiene por qué ser 
indiscreto ni menguado.

♦ *■

RAÚL SILVA CASTRO.


