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M™Mad. Caillavet y Anatole France

S un asunto bastante viejo, como que remonta a los afios

de madurez del novelista. En 1887 Julio Lemailre presento
a Mad. Caillavel el aulor de unos cuantos volimencs de prosa
y de verso, que comenzaba a adquirir rcnombre en los ambien-
tes lilerarios de avanzada. Anatole France era esle escrifor.
Mad. Caillavet sintié desde el primer momento por su nuecvo
amigo una esfimacion singular. En su casa, que conservaba la
tradicion de los salones clasicos de Francia, se recibia dos dias
de la semana: los Miércoles y los Domingos. Infaltable desde
el primer dia, Analole France llegé a ser el amigo predilecto
de Mad. Caillavet y luego su amante. Delalles de esta /iaison
existen en gran namero. Antes de la muerte del maesiro, su se-
crelario Jean-Jacques Brousson habia sido no uno de los pri-
meros pero si uno de los mas indiscretos para revelarlos. No
mencionaba Brousson el nombre de -ellas. a quien llamaba sen-
cillamente madame. Pero como no era un misterio el enredo, el
libro de Brousson sirvi6 para precisarlo mas perlectamente.
Ahora iltimo ofra seiiora. Mme. Pouquet, que fué nuera de
Mad. Caillavet, ha publicado todo un libro dedicado a esle
asunto. No sera inatil resumir en unas cuantas lineas lo que se
sabe al respeclo.

Hemos dicho ya que France y la Caillavet se conocieron en
1887 y que desde el primer instante hicieron buena amistad.
Mad. Caillavet en ese tiempo vivia la hora cenital de su exis-
tencia. <Era enlonces—ecscribe un comentarista—una mujer pe-
queiia y gruesa, con la cara encuadrada por rubios rizos sem-
brados de lazos de terciopelo negro y de pequeiias rosas.»
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Refratos de la época nos la muestran con un rosfro amable y
dulce, en el cual vaga una sonrisa de inleligencia y de distin-
cion. Sus ojos son claros y el aspecto todo de su fisonomia es
sensual y hasta volupluoso. Sus labios son carnosos; su nariz,
roma y graciosamente respingada, y sus orejas, grandes. Un
hermoso pelo corona esta cara dulce, unida a un cuerpo re-
gordele por un cuello blanco y grueso. Cuando conocié a
France. vivia ya en su residencia definitiva, el hotel que habia
perfenecido a Arsenio Houssaye, ubicado en la Avenida Hoche,
N.° 12, que enlonces se llamaba Avenida de la Reina Horten-
sia. Era una casa lujosa, compuesta de grandes salones en que
se junlaba toda clase de muebles valiosos y objetos de arte.
En el salén destinado por Mad. Caillavet a la recepcion de
sus habifués., se veian siempre instrumenfos de miasica—un
piano de concierto, un arpa-—junio a vilrinas cargadas de bi-
belots y a cuadros de buenas firmas. Pero a pesar de lo so-
lemne y amplio de loda la casa, no fallaban en ella algunos
rincones gralos. Uno de eslos era seguramente cl escritorio en
que ftrabajaba France. Era pequefio, y unas altas estanterias
adosadas a la pared y cuajadas de libros lo hacian ain mas
intimo. En el centro una mesa sencilla; [rente a ella un sillon
de estilo, y al ofro lado una chimenea de marmol, coronada
con un espejo y cubierta con un biombo chino.

Este era el lugar de los suplicios de Analole France. El ilus-
{re escritor no senfia el menor apego por ¢l Irabajo y segura-
mente en aquella casa su espirilu se sentia mas dado a la mo-
licie y al amor que al esfuerzo. Pero Mad. Caillavet era una
Venus juiciosa. No le permitia a su amigo sino muy contadas
expansiones. El resto del tiempo lo instaba a (rabajar, em-
pleando para ello todos los medios a su alcance. Brousson
cuenfa algunos episodios (*) baslante reveladores. En alguna oca-
sion la buena sefiora habria llegado hasta el colmo de echar
llave a Anatole France en su gabinele, para que diera cima a
algin articulo o cuento "que urgia enfregar. Anatole France

(*) Véase <Anafole France en panfoufles:, de Brousson.
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prolestaba en todos los lonos conftra esta lirania. A sus inti-
mos les contaba que su amante era implacable, que no fenia
piedad alguna para con él y que no respelaba el inslinto flojo y
remolon que lo poseia. Pero las qucjas de France no excluian
respeto y hasta gratilud.- France ha confesado no sélo que sin
Mad. Caillavet no habria escrito muchas de sus obras, sino
que hasta algunas paginas de cllas deberian llevar la firma de
su amiga. Loli y Lemailre, enfre olros, oyeron a Analole Fran-
ce esla conlesion interesante y peregrina.

Rasgos que nos revelen el grado de amor que reinaba en
estas relaciones, parccen ser hasta el momento ignorados. No
son conocidas lodavia, por ejemplo, las carlas cambiadas enlre
los dos amanfes, a excepcién de algunos escasos fragmentos.
Cuando Anatole France realizé su viaje por la Republica Ar-
genlina, Mad Caillavet escribio a una amiga; </Qué insensa-
to! Ha ido al pais de los antipodas a vivir con la cabeza para
abajo, en compaiia de salvajes, monos y papagayos.» Como
buena hija del pais de Francia, Mad. Caillavel conlundia de
manera deliciosa las nociones geograficas y cosmograficas. Por
lo deméas, su sentimiento herido por la ausencia bien podia
dictarle expresiones atribuladas y no muy exactas. Por su parle,
Anatole France escribia a su amiga, con ocasion de ofro viaje:
<Me siento tonto lejos de usted.» Y luego le declaraba: <Hora-
cio aseguraba que Virgilio le habia llevado al partir la mitad de
su alma. A mi no me ha quedado tanto.» Cumplido que no por
ser lan erudito podemos fachar de frio o de poco expresivo.

La amistad de Mad. Caillavet y Analole France duré mas
de veinte afios y lerminé con la muerle de ella. En ese periodo
el escrifor publica sus méas valiosas obras y conquista, con una
seguridad desconocida hasla enlonces y con una serenidad en-
vidiable, los mas altos lugares. Cuando publicé «Crainquebille-,
France reconoce a su amiga el valor de sus relaciones. En el
ejemplar ‘que le dedica, conservado celosamente en la Biblioleca
Nacional de Francia, escribe: <A Madame Arman de Caillavet
ce pelit livre que sans elle je n'aurais pas fail, car sans elle je
ne ferais pas de livres, trés respectucusement et trés affectueu-
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sement, Anatole France> No sélo, como hemos dicho, Mad.
Caillavet insté a su amigo a trabajar, sino que hasta algu-
nas paginas de sus obras se deben a ella. Pero hay maés
aun: Anaftole France no habria podido escribir, con la brillantez
y el valor de realidad que todos admiran en <Le lys rouge..
este libro magnifico sin la cooperacion de su amiga. Mad.
Caillavet [ué, en efeclo. quien introdujo a France en un mundo
distinguido y quien le dié6 a conocer muchos detalles de la vida
elegante, inéditos enteramente para el novelista. Ya en la fras-
tienda de cierla nobleza, France pudo descubrir los hilos de la
farsa y reir y hacer reir con su juego. Su amiga lo perseguia
con su admiracion y lo hacia exhibirse y darse pisto. Sin clla,
mucha de la fama de France—por lo menos, su [ama de salén
como espiritu amable, conversador amecno, sulil paradojista—
habria quedado en la sombra. En el salon de Mad. Caillavet
el novelista no podia estar ocullo ni tratar de pasar inadvertido.
Es famoso ese breve didlogo: <Monsieur France, vous dormez,
je crois>—Non, madame: je refléchis.» En verdad el escrilor
no reflexionaba sino que dormia. Y enlonces era cuando su
tirana lo hacia colocarse de pie junto a la chimenca y recitar
algunos versos o lecr algunas paginas de su libro en prensa.
En ocasiones Mad. Caillavet converlia a France en un inslru-
menlo de pelambre y de murmuracién mundanos. Brousson, que
tanto nos ha dicho en su libro <Anatole France en zapaltillas»,
ha conservado la vision de aquellos instantes. El escritor obe-
decia discrefamenie a su amiga y narraba el altimo escandalo
o la mas picanfe comidilla social. Pero no era su charla una
simple chismografia o un vulgar pelambre. Era una disertacion
amena, en la cual se mezclaban el hecho escuelo y la divaga-
cion del escritor, erudita y disolvente, en forma indisoluble.
Muchos olros detalles tenemos ya sobre esta amistad de mas
de veinte afios, que tuvo tanta influencia en la vida y en la obra
de France. Algunos comentadores exageran su importancia. Si
Mad. Caillavet no hubiese muerfo cuando murié, su amigo no
habria asumido tales o cuales actiludes. Si Mad. Caillavet
hubiese estado viva, el escritor no habria sido pacifista durante
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la guerra y comunista después de ella. Y sin embargo, parecen
olvidar los quec tal cosa dicen que [ué la misma Mad. Caillavet
la que determiné la intervencién de France en el episodio Dreylus,
siguiendo una linea de conducla que no era nueva en sus sa-
lones. Pero eso no inferesa. Recojamos, para [inalizar, una anéc-
dota valiosisima que nos cuenla méas de un cronisla bien in-
formado. En el salén de recibo de Mad. Caillavel. una noche de
recepcion, a la hora de la comida. <Mme. Arman estaba en su
poltrona y M. France junfo al fuego.» En esos momentos enfra
un politico, invitado a la comida. <El politlico en cuestion entré
y besando la mano de la duefia de casa con loda la gracia—
no cxcesiva por cierlo—de que era capaz, se disculpé de llegar
demasiado temprano.—«<Veo que he llegado primero> —dijo.»

Realmenle, no era misterio para nadie que en aquella casa
vivia en cierlo modo el aulor de <Tais». El y su fiel amiga ya
han muerto y el recuerdo de su rclacion no liene por qué ser
indiscreto ni menguado.

RAUL SILVA CASTRO.



