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Simples conversaciones
con Ortega y Gasset

A bordo del «Manuel Arnús», en el mes de febrero de MCMXXVI

¿Era esto la vida? ¡Bueno, venga otra vez!
Nieízsche.

N la vida intelectual de José Ortega y Gasset ha presi-
dido un sino venturoso: fué el infante afortunado que en- 

. contró, desde la hora matinal, fácil para sus triunfos el camino 
de terciopelo. Y aunque la ancianidad

cabellera, ya la leyenda comienza a 
nica de su existencia: así leemos en la más abultada de las 
enciclopedias, la historia prodigiosa de esa inteligencia cual una 
revelación milagrera. Según ocurre en 
recuérdense allí sus días de aprendizaje en cierto colegio ma-
lagueño de Miraflores del Palo, tal la anunciación de un alba 

para la cultura. ¡Cómo aprendió su latín y su griego, 
disciplinas, entre doctas sotanas, en esa edad en que los boqui-
rrubios sólo se preocupan en urdir bellaquerías detrás de las 
puertas, así lo decía don Luis de Argote y Góngora!
Años de aprendizaje de Fausto, antes que 

Meister; de un Fausto ayuno aún 
fistófeles, se nos ocurren más tarde, ya entrado el mozo en su 
provecta gravedad, los del flamante bachiller que va en busca 
de su doctorado, portando bajo el brazo aquella primera tesis

no ha blanqueado aún 
aromar la cró-su escasa

los rancios santorales.

arduas

de Wilhclm
de su necesario Me-



Atenea386

*EI Milenario». que tan bien debía cuadrar con su frente pre-
ñada de doctos pensamientos.

de triste pesadumbre para la vida 
española: la guerra de Cuba había liquidado toda la herencia 
de un siglo y algo insospechado, renuevos vigorosos, hinchaban 
las sementeras de la cultura. Los primeros libros de Baroja. de 
Azorín. de Valle Inclán. de Juan Ramón Jiménez andaban ya 
exibiéndose en las vitrinas, asustando burgueses 
tadas llamativas y con esos títulos que eran las únicas ejecuto-
rias de talento, que el Max Nordau de «Degeneración- les con-

Corrían aquellos anos

con sus por-

cedía a los nuevos.
El primer lustro del nuevo siglo prometía fructuosas

verde primavera del
cose-

chas para el .futuro. Por aquellos años, 
espíritu, llegamos a Madrid, cuando aún no se iban del todo 
los de la generación pasada: Valere con su triste ceguera; 

Núñez de Arce silencioso 
de condecoraciones; Pérez Galdós 
treros Episodios; Menéndez y Pelayo encerrado 
ca; doña Emilia Pardo Bazán recibiendo los homenajes de su

eterna y agradecida Galicia. Lo
de ciertos entusiasmos del autor de 

y de ciertas complacencias del agudo Clarín. Rubén 
«Prosas Profanas»; Baroja. el de «Vidas Som-

laureles; Echegaray cubiertoen sus
anciano, concibiendo sus pos-

bibliote-en su

nuevo, la revolución, llamábase
«Pepitaentonces, a pesar 

Jiménez»
Darío con sus
brías»; el Unamuno de «Entorno al casticismo» ; Azorín, el de 

y «Soledades» ; simples revolucionarios ideológicos

en sus comienzos: Valle Inclán con sus
«Charivari*

«Sonatas» ; Juan Ra-
«Ninfeas»; los Machado, muy castizoJiménez, autor demon

Antonio, muy verlaineano Manuel.
Darío, maestro de tal hora y entre esa generación, lírico ina- 

bien conocía los secretos de la orquestación wagne-yor que
nana, fué el primero que descubrió a América la nueva España; 
a través del puente de plata que le tendieron sus crónicas, pe-

erán las ban-los nombres insospechados, quesaron uno a uno 
deras del arte nuevo peninsular. Antes que él sólo Clarín, que 
les había franqueado Jas puertas de los Pirineos a Zola, Bau-

inquieto de cosmopolitismo, habíandelaire, Carlyle. y Valere,
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presentido la eclosión de esa primavera, que iba a florecer ple-
namente después de su muerte.
Era la hora del simbolismo, el llamado de Verlaine y de 

Lutecia, a pesar de Moréas, sepulturero oficial de los cenácu-
los de Mailarmé. Sin embargo, el cuerno de Tanháuser ganaba 
también sus adeptos, invitando al viaje que había hecho antes 
Sanz del Río en busca de Krause. Educadores, estudiosos, 
oponentes
ción necesaria que atraían los centros universitarios tudescos, 
renovando las dilecciones gratas a Giner, Salmerón, Azcárale

futuras cátedras de filosofía, iban en la peregrina-

y Castro.
Flamante en sus devociones especulativas, empollado en las 

enseñanzas de la Universidad Central, en pleno ambiente krau- 
sista. Ortega y Gasset partió a Alemania para completar sus 
estudios de filosofía: estuvo en Leipzig. Berlín, Marburgo. Así 

Jena tenía las enseñanzas de Eucken, Leipzig la sober-como
bia cátedra de Wundt, Marburgo atraía a todos los kantianos. 
Allí estaba Cohén, expositor insuperable de las. doctrinas del 
maestro de la «Crítica de la Razón Práctica».
Años melódicamente disciplinados en el ejercicio de la filo -

sofía crítica; de absoluta consagración al estudio, que el joven 
universitario iba a aprovechar muy bien, antes de regresar a 
Madrid. Kant preside en su. formación intelectual durante esos 
dos lustros, como no sin cierta ironía lo iba a recordar más

«Durante diez años he vividotarde, en el homenaje al maestro: 
dentro del pensamiento kantiano: lo he respirado como una at-
mósfera y ha sido a la vez mi casa y mi prisión. Yo dudo mu-

no haya hecho cosa parecida pueda ver con cla-cho que quien
ridad el sentido de nuestro tiempo. En la obra de Kant están 
contenidos los secretos decisivos de la época moderna, sus vir-
tudes y sus limitaciones.» Sin embargo, después de haber vivi -
do en esa casa y en esa prisión, renegando de todo espíritu 
misoneísta, se complacía en haber abandonado la filosofía kan-
tiana, siéndole grato en cambio volver a visitarla, 
día de fiesta al jardín zoológico para ver la girafa.

Siempre fué excelente escuela para el carácter y el estudio la

como se va en
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universidad alemana, en cuyo seno la influencia modeladora del 
maesfro y del libro se traduce en el mejor estímulo mental; y 
sobre todo esa universidad del siglo actual, que ha sido la 
grande renovadora en la filosofía y en las ciencias, en los 
mentos en que hacían 
aquella, pues, una hora harto propicia para la curiosidad de un espí-
ritu tan bien dotado como el del joven universitario español: el 
movimiento criticista nacido después de Cohén, de Wundl,.de 
Eucken, cuando aún no apuntaba la sociología spengleriana. iba a 
influir decisivamente sobre Ortega y Gasset. Las lecciones de 
Scheler y la crítica del psicologismo de Hüsserl, le sorprenden 
en el momento necesario en que pueden decidir una influencia 
directiva sobre su concepción de la realidad: «la verdad, lo 
real, el Universo, la vida—como queráis llamarlo—se quiebra 
en facetas innumerables, en vertientes sin cuento, cada una de 
las cuales da hacia un individuo». Hay en ese momento, de-
trás del kantiano formado en las lecciones del anciano Cohén, 

despunte de la tendencia que luego va ser directriz en toda 
su ideología: el perspectivismo. Ya lo va a probar, más tarde, 
cuando afirme que es preciso abrirse a la convicción de que el 

definitivo del mundo, no es materia ni alma, ni cosa alguna

mo-
crisis total las escuelas positivas. Era

un

ser
determinada, sino una perspectiva.
Es el momento espectacular en que se ha liquidado un sisfe- 
, el de todo un siglo, que fué el de la filosofía positivista: los 

últimos cincuenta años de la pasada centuria sólo contribuye-
ron a cancelar toda noción medianamente clara de filosofía:

ma

«Después del siglo X, dirá Ortega y Gasset al presentar el li -
bro de Volander, no ha habido etapa histórica en que Europa 
poseyese menos sensibilidad y saber filosóficos que en los cin-
cuenta últimos años del siglo XIX. Esto ha producido el caos 
mental que ahora, con sorpresa, encuentra a Europa dentro de 
sí. Y es que la cultura de los especialistas crea una forma es-
pecífica de incultura más grande que otra alguna». Pero el si-
glo XX ha vuelto por la buena tradición, procurando concebir 
en su esencia pura la verdad, buscándola en su sentido absoluto. 
La. sensibilidad perceptiva nos permite crear conceptos, de manera
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que la realidad de las cosas que creamos, está determinada al 
sujeto que la percibe. El problema de la realidad en sí, de la 
realidad absoluta, será siempre una incógnita impenetrable.
Toda perspectiva que se proyecte hacia la realidad la 

prende bajo un aspecto cambiante, en alguna de sus facetas, 
en su relatividad natural. ¿Acaso el propio Einstein no ha proba-
do este aspecto neto del perspeclivismo? La realidad 
ser absoluta, pero sí el conocimiento que podemos llegar a te-
ner de ella; vale decir, la realidad está en las cosas que tienen 
sus diversos aspectos, su perspeclivismo: lo real se proyecta en 
facetas diversas hacia el individuo.
Más dichoso que Ulises, que no añoraba su Itaca después 

de escuchar el canto de las sirenas, pudo regresar a esa Espa-
ña en la hora oportuna Ortega y Gassei, a la España de la pre 
guerra mundial, allá por los comienzos del tercer lustro del si-
glo. Nada fundamental había cambiado en la vida intelectual de 
la península: la política, las letras, los hombres. Como Descar-
tes después de su viaje a Alemania y a Holanda, volvía Orte-
ga a su Madrid, animado por un soplo de noble primavera.
Muerto Salmerón, gana las oposiciones a la cátedra de me-

tafísica en la Universidad Central y ese es el punto de partida 
que abre la más digna de las etapas en la vida cultural espa-
ñola de este último tiempo. Un poco solitario, armado con 
todas las disciplinas de la sabiduría, con una dignísima tradición 
burguesa tras él (ese burguesismo en el cual va a repudiar 
más tarde el sentido de la democracia: «el hombre moderno es 
burgués*, dirá en su ensayo sobre Kant); muy superior a los 
otros por los dones de su cultura excepcional; aprendiz de filó -
sofo donde la filosofía no se daba como flor en campos pro-
picios; artista de gustos nuevos, dueño de un estilo elegante, 
flexible, modernísimo, rico en ideas, así el árbol que ha reco-
gido todo el sabor de una tierra opima, era un poco el 
esperado, el genio de su hora en un medio propicio.
No conoció la época del aprendizaje porque nació flamante y 

completo de las aulas tudescas, como el símbolo de la diosa en 
la mente jupiteresca. Antes de escribir su primer libro, gozaba

sor-

puedeno
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de la reputación de joven maestro. Era el más europeo de los 
españoles y. al tornar a Madrid, pudo sentirse el más español 
de los europeos: 
ción» pudo escribir por 
franquear las ventanas de los Pirineos.
Sus primeros libros suenan a epifanía: aquellas «Meditacio- 
deí Quijote», que nada dicen del hidalgo pero tanto de su 

espíritu; los ensayos sobre Renán y otros escritores, yo espa-
ñoles, ya extranjeros; los dos volúmenes iniciales de «El es-
pectador» , revelaban a un 
y el escritor de sensibilidad refinada, movían a colocarle entre 

doce pares del intelecto europeo que recordaba Curtius.
Después de las controversias por el arte nuevo, reñidas por 

las generaciones de Rubén Darío y Valle Inclán, el adveni-
miento de Ortega y Gasset traía un aspecto de novedad harto 

plausible, capaz de hacer olvidar a aquél, como bien 
pronto-iba a ocurrir. Ortega no reclamaba el siglo dieciocho ver-
sallesco, ni las galanterías de Casanova: su pensamiento y su es- 

bien modernos, sueltos, fáciles, actuales. Comenzaban

«Regeneración es inseparable de europeiza- 
ese entonces, soñando como Clarín en

nes

artista singular, en quien el pensador

esos

mas

tilo eran
a tener la gracia del cubismo, la soltura del baile ruso, un 
poco del Stravinski de hace diez años, y la audacia de la 
física einsteineana. De tal manera lo mejor en su arte fluye en 
facilidad, en virtuosismo: juega con las ¡deas como con hojas 
afiladas y huidizas; baraja las metáforas y a veces se nos ocu-
rre un sofista empeñado en un fácil acertijo de probanzas y 
aciertos. Prestidigita como ninguno, en un ilusionismo que a ve-
ces se encarga en desvanecer con una afirmación. Por lo dé- 
más él mismo ha dicho que el arte es un juego, un simple 
juego: «Ahora que se irá viendo hasta que punto el arte no es 
cosa seria, sino más bien un fino juego exento de patetismo 
y solemnidad» .
Para él parecía no tener secretos la cultura, porque tan bien 

puntualizaba la valorización de las doctrinas de Kant como co-
mentaba a Spengler y a Proust o revelaba a Frobenius y a 
Simmel, ese Simmel cuya influencia no deja de orientar un mo-
mento de su evolución intelectual, aquella de las Meditaciones
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del marco. Sin embargo, cosmopolita, supo no dejar de ser 
español, vale decir un peninsular que, estando tan cerca de Euro-

pa. no quería olvidar el preeuropeísmo africano que señaló Key- 
serling. No es el sentido de la barbarie, algo de esa africaniza- 

ción de los sentimientos que un día le reprochó a Unamuno, 

sino lo que Frobenius encontró en las culturas desaparecidas 

como carácter y sabor autóctonos. En lo cual él buscaba ese algo 
característico de la hora actual, que se desvive por las culturas 
humanas más remotas, llegando a pensar lo que Schulten ras-

treaba en Tartessos y Schiemann en Troya. Así, lo que intentaban 

Frobenius o Spengler fue un excelente trampolín para las nue-

vas posibilidades ideológicas de Ortega y Gasset. España debía 
también ser ubicada como cada grupo en el sitio preciso que 

le corresponde en la historia, previa reconstrucción de la estruc-

tura que ha tenido en su evolución. Y en este sentido, al jus-

tipreciar o al afirmar, sus palabras se revestían de un tono auto-

ritario, perfectamente nietzscheano: el espíritu lógico lo impulsaba 

muy lejos. España no ha tenido grandeza como nación, ni 

grandeza como cultura, porque purga en ello su defecto de 

origen, de constitución: no en balde no floreció en ella el feu-

dalismo, al que deben otras naciones lo mejor de su grandeza. 
Además, en el reparto de las invasiones germánicas a España 

le tocaron en suerte los visigodos y no los francos, cuando los 
francos eran los germanos puros, los buenos, los nobles. Es 

decir. España pudo disfrutar de la herencia pensante que perdió 

con el visigodo, quedándole tan sólo el visualismo latino, que 
iba a determinar su carácter secular. En ese dualismo llevó la
peor parle: el latino sensorial y el germano meditativo. «¿Qué es 

meditar comparado con ver?» Hay cumbres en el pensamiento 

renacentista como Descartes, en quienes se pueden reconocer to-
das las virtudes salvo la claridad. En cambio «Leibnitz o Kant o 

Hegel, son difíciles, pero son claros como una mañana de pri- 

. Giordano Bruno y Descartes, tal vez no sean del mismo
confusos». Una figura re-

mavera
modo difíciles, pero, en cambio, son 
presentativa del intelecto mediterráneo es Juan Bautista Vico: 

«no puede negársele genio ideológico, pero quien haVa entrado
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por su obra, aprende de cerca lo que es un caos». Y mientras 
los pueblos de la Europa meridional no han hecho sino contri-
buir a desvirtuar la débil herencia latina, el alma alemana en-
cierra la más elevada interpretación de la cultura europea, cuya 
clásica aparición hallamos en Atenas. «Gracias a Alemania te-
nemos alguna sospecha de lo que Grecia íué: no nosotros, ellos 
con su proverbial pesadez, con su lentitud, con su cerveza, con 
su castidad».
Arduo problema por resolver sería este del latinismo y del 

germanismo que, en cierto modo, planteó un olvidado sociólogo 
francés, con razones no exentas de puerilidad, hace algunos 
años, cuando la moda angíómana buscaba en París una corres-
pondencia a las ententes políticas. Sin embargo, Ortega, en acto 
de terminante profetismo spengleriano, sanciona el carácter in-
ferior del mediterráneo peninsular, de suyo enemigo de toda 
innovación, entregado a un inconsecuente misoneísmo: aceptar 
lo nuevo es humillarse; supone reconocer que no se es perfecto: 
«Al español castizo toda innovación le parece francamente una 
ofensa personal» .
Acaso una razón tradicional explica la peor enfermedad que 

padece España: el orgullo que imposibilita ese hecho primario 
social capaz de fundar una organización en dirigidos y directores. 
Lo cual supone * en unos cierta facilidad para dejarse dirigir y 
en otros capacidad para dirigir: «donde no hay una minoría que 
actúa sobre una masa colectiva, y una masa que sabe aceptar 
el influjo de una minoría, no hay sociedad, o se está muy cerca 
de que no la haya».
La objeción fluiría fácil contra ese supuesto dominio de las 

masas en un país donde el pueblo vive yerto bajo la inercia, 
dispuesto a aceptar cualquiera autoridad, desde la de una clase 
privilegiada explotadora, hasta la de urí rey sin autoridad o de 
cualquier mandonzuelo audaz.
Antidemócraía. por aquello de lo plebeyo, Ortega cree sentir 

en su España la tiranía insufrible del espíritu bajo: 
que agradecer el adviento de tan enojosa monarquía al triunfo 
de la democracia. Al amparo de esta noble idea se ha deslizado

«tenemos
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en la conciencia pública la perversa afirmación de todo lo bajo 
y ruin». |Cómo teme, cómo 
en religión, en arte, en el pensamiento, en el corazón y en las 
costumbres! Bien por el filósofo que vive en su torre y. de 
tarde en tarde, se asoma a sentir el vaho ya frío de la vida, 
que sube hasta él. mientras abajo está el dolor que se debate, 
porque sobre él pesa una injusticia secular. El filósofo querría 
enmendar con caridad lo que la caridad no podrá sino violen-
tar. Ese sentimiento de la democracia que Ortega fustiga, se le 
aparece como una degeneración de los corazones, cual t:n error: 
el caso de un hombre

repudia esa democracia exasperada

que veía pasar una marquesa en su ca-
rroza, en 1789, y se extasiaba en la contemplación de ese lujo 
y de esa distinción, era el caso de uno 
espíritu incapaz de justipreciar el sentido de la 
las supervivencias expoliadoras. ¿Cómo gozar de 
que sabemos está amasada con el sacrificio, a costa de quién sabe 
cuántas tristezas anónimas? Pero ¿sería preciso, una vez más, 
para explicarnos ese 1789 justiciero, volver a los primeros vo-
lúmenes de Taine, quien al fin y al cabo también algo tuvo de 
parte interesada? ¿Cómo pedirle al mísero atorrante que se alegre 
de la ajena magnificencia mientras ahoga sus angustias y sus 
hambres y mientras su sensibilidad apenas le permite darse cuenta 
de sus simples apetitos? Ortega, hombre de universidades, tipo 
del intelectual frío, egoísta, incapaz de abnegación cordial, no 
puede sino vivir lejos del hervor vital, olvidándose cada día más 
de las miserias de esa España suya, que se empeña en ignorar 
con soberbia, con la soberbia del que olvida demasiado su medio 
burgués en peregrina succión hacia las clases privilegiadas.
Mas nos llevaría muy lejos la fuga de estas glosas, si quisiéra-

mos puntualizar el discurrir elegante, lleno de gracia tortuosa, de 
este pensador, tan ágil, tan insconstante. Su obra resume la expre-
sión más nueva en las letras actuales: el espíritu de síntesis, situa-
do en un perspectivismo constante. En la filosofía encuentra la 
disciplina ideal de su entendimiento; es decir, la filosofía cómo 
reacción contra lo erudito, la noticia, la anécdota. Lo historiográ- 
fico, el dato, son la regresión a la filología, como si la química

de tantos pobres de 
más abyecta de 

una belleza

* ^



A t e394 n c o

tornara a la alquimia. La filosofía, pura síntesis, excluye cuanto 
queda en su extraradio: es como una depuración completa de una 
buena alimentación, en la que lo asimilable se convierte en el vigor 
esencial.
Después de Alemania, de Kant, de Cohén, de su severa cátedra 

consagrada a la metafísica: después también de su viaje a la Ar-
gentina, viaje en el cual América supo sonreírle como una sirena 
ocultándole sus dolores y sus miserias, ni más ni menos que al 
Budha adolescente. Ortega ha sentido renovarse el milagro de 
Fausto, ese que pudo sentir Nietzsche antes de Sils María: «¿Era

i

esto la vida? jBueno, venga otra vez!»
Nunca es farde, por lo demás, para que un filósofo de cua-

renta años descubra la vida: tal vez la hora de su dharma tuvo la 
culpa del retardo: «Testigo soy, un testigo de la gran maravilla 
que es el mundo y los seres en el mundo». En adelante, siem-
pre ya, marchará al frente del espectáculo, marcando el paso, 
en su liviana actitud deportiva, tal el hierofanfe que inicia la 
caravana de las novedades.
Como Simmel puede cavilar que la nada no es ya algo frívolo 

y que el único castigo debe pesar sobre los que se quedan en 
rezago. No importa cambiar, no importa rectificarse, porque 
quien se apresura olvida lo que tras él deja. Ahora el filósofo 
comienza a tener algo del snob, pero del más inteligente de los 
snobs, que frecuenta el salón donde el círculo aristocrático teje 
sus homenajes de amor y galantería, como el Proust que siem-
pre marcaba la hora del lado de Swann; ahora el joven maestro 
comienza a ejercer un magisterio de avanzada espiritual, así el 
Cocfeau no converso aún; ahora el profesor, que ya no 
solamente en Aristóteles las lecciones de la política, toca la 
más grave de las campanas en los funerales de Maura.
Huyendo del más dignó de los sentires de sus contemporáneos 

se aleja, con un* frívolo desdén, de cuantos caminos pueden 
acercarle a lo humano, al dolor humilde, a todo sentimiento de 
justicia. Sordo, ciego, mudo, en una hora de grandes angus-
tias morales, se desentiende de cuantos quisieran verle entre

busca
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ellos, como Pascal o Nietzsche cuando pedían un hombre, so-
lamente un hombre.
Mas, descorramos un instante la cortina• • •

UNA CONVERSACIÓN DE CORTESÍA

Aguardamos en la amplia sala de recibo de un tercer piso 
en la calle Serrano, ancha y soleada vía madrileña. Un piano; 
algunos muebles; grandes reproducciones colgadas de los muros. 
El caballero de la mano en el pecho y la Gioconda: dos es-
tantes contentivos de muchos libros, bien encuadernados. ¿Qué 
obras son éstas? Filósofos, filósofos, filósofos: volúmenes de
Hegel, de Platón, de Kant. de Schopenhauer; la «Kritische 
Gánge* de Vischer; el «Tage-bücher» de Hebbel; algunos vo-
lúmenes de Anatole France; uno que otro libro español o his- 

sin abrir y, luego, filósofos, más filósofos:paño americano,
Fichte, Cohén. Aristóteles.
Aguardamos: cinco minutos, diez minutos. Una carta gentil 

de Gregorio Marañón nos ha precedido. ¿Obrará el milagro 
del sésamo ábrele? Un escritor, pensamos, suele ser víctima de

su importancia saber ha-algunas distracciones. También tiene
cerse esperar.
De pronto se abre la puerta. Es un 

y Gasset nos brinda asiento. Palabras, palabras perdidas; 
, adjetivos banales. ¿De qué se puede hablar en

instante patético. Ortega
excu- 

una helada.sas
incómoda, grotesca visita de etiqueta? Quisiéramos marcharnos, 
estar lejos, rehuir aquella conversación forzada, sin intimidad.

El rostro de Ortega parece algo descompuesto: cetrino, 
aire de fatiga y de muerte. Sus pupilas, descoloridas, son muy

, pastosa, de tono hondo, caliente, vibra 
diapasón. Mientras María, nuestra compañera, le mar-

tiriza con una pose fotográfica, le observamos atentamente: es 
hombre pequeño, de cuerpo enjuto, cuya cabeza es fuerte.

cabeza que parece haber malogrado el

con

expresivas. Su voz 
como un

un
grande, enorme; una 
desarrollo de un cuerpo fino, incapaz de mantenerla erguida. 
Bien se comprende que el tronco se agostó en la penumbra de
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las bibliotecas, doblado sobre los libros, lejos del sol. de lodo 
eslímulo físico, mientras la bóveda de ese cráneo revestía la

una cúpula.
Aún le observamos: correctamente vestido, su americana es 

de impecable corte. En los puños de la camisa luce dos bo-
nitos gemelos: rubíes y brillantes. Su corbata se anuda y ciñe

a decir que viste con'deli-

arquitectura de

con gracia. Casi nos atreveríamos 
cada y fácil elegancia.
Ya la placa está impresionada. Nuevamente queremos hilva- 
!a charla. Preguntas, vagas respuestas, silencios, silencios.nar

El más modesto de los filósofos tudescos, que ños observa
en su volumen, podría excla-desde las estanterías aprisionado 

mar: E/n Engel schwet über uns 
llamos inútilmente.
Algo querríamos saber del volumen cuarto de

responde que estará enteramente consagrado 
estudio sobre Proust. Pensamos en las milagrosas páginas

de tal manera callamos, ca-• • *

«El especta-

dor» : Ortega nos
a un
publicadas en la Nouvelle Revue Eranga/se y en cierta con fe- 

en el Instituto Francés de Madrid. Ortega nosrencia leída
está totalmente rehecho, porque se lo ha pedidoasegura que 

Gallimard para darlo en sus ediciones.
Le preguntamos por el volumen, anunciado en sus anteriores 

libros, sobre la Estimativa o teoría de los valores.
apenas si tengo tiempo y aco-

de mi obra, lo que no me
—No he hecho casi nada: 

modo para escribir lo más ligero 
interesa.
Todavía cabe hablar de libros, de escritores recientes, de las

ediciones de su revista. Muchos de los volúmenes publicados
lo mejor está por ser dado a la es-apenas si le preocupan: 

tampa. ¿Bernard Shaw y su discutida Santa Juana; Hauptmann 
Isla de las Damas, escasamente prodigiosa? Sonríe vaga-y su

mente y nos dice, sin concederle importancia al ligero juicio

incidental:
es ya un Padre de la Iglesia: tiene toda la 

pesadez plúmbea de las malas cosas alemanas. No es su Iite-
—Hauptmann
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ratura lo mejor que pueda mostrar Alemania, sino la produc- 
dé tres o cuatro de sus cabezas más fuertes.

¡Pobre Hauptmann, el Hauplmann que escribió «Almas so-
litarias» , «Los tejedores» y «La campana sumergida»! Pero, en 
cambio, hay tres o cuatro cabezas fuertes en la patria de 
Goethe: ¿Hüsscrl, Schelcr, Simmel, Spcngler, Keyserling, Olto? 
cavilamos in pello.
Como Proust es santo de su devoción (¿podría olvidarse 

aquel ensayo magnifico de Ortega publicado en el número es-
pecial que la Nouvelle Revue Frangaise le consagró al autor de 
«Albertina desaparecida»?) y como está presente el eco de 
cierto artículo sobre la influencia que ha ejercido entre los 
nuevos escritores, le insinuamos otra pregunta, buscando acaso 
la manera de encontrar un escritor de su agrado. Entonces se 
habla de Giraudoux, de Morand, de Girard 
pensamos con alegría, evocando su lectura más reciente, ese 
delicioso «Lord Algernon» .

A nuestra pregunta sobre la grácil novelita, que recuerda un 
genero de humorismo emotivo digno de Chaplin. según lo ob-
servaba acertadamente Edmond Jaloux, replica desdeñosamente

*cion

Pierre Girard,• • m

Ortega:
—Fernando Vela me dijo que no valía gran cosa. Es el mis- 
procedimiento, que está bien en un primer libro, pero que 

no debe repetirse. Después de «Yuna, Felipe y el Almirante
mo

» no

se puede volver a lo mismo.
En vano María, devota e irreductible girardisiana. protesta;

les ha gustado «Lord Algernon», que en una 
nota de la «Revista de Occidente» va a analizar con

clama porque no
próxima
helada indiferencia el propio Vela. María insiste ante Ortega 

lea esa novela, tan nueva, tan original, tan superior apara que
lodo lo del propio Giraudoux, cOn quien se suele comparar, pa-
ra disminuirlo, a Pierre Girard.

con una leve sonrisa 
no dice nada; calla, calla y apura uno tras

Ortega escucha, en actitud inexpresiva, 
en los labios. Pero 
otro sus gruesos pitillos.
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una criada. Musita al-De pronto se abre una puerta. Asoma 
go. Comprendemos...
Afuera, en la calle Serrano, el sol. 

las inclemencias del invierno madrileño.
Con su kodak en la mano, algo mal humorada. María mira 

lo lejos, desde el fondo de sus pupilas ausentes.

so! de eslío, desmienteun

sin mirar a

COSAS DE BAROJA QUE ESCUCHA AZORIN

Han transcurrido, varios días. Rueda la vida literaria como
in otra alternativa que la rara aparición de un

«Don

un

pesado carro, sin
libro («Cinco minutos de silencio», de Eugenio D Ors;
Juan, don Quijote y la Celestina» , de Ramiro de Maeztu) o de 

buen artículo en El Sol. Las tertulias se recluyen en talalgún
o cual café: en la Granja de El Henar, donde cada noche Va-

lle Inclán preside algún grupo afecto o en 
bo, que recibe más alegre que nunca a 
Serna, a su regreso de Portugal. Pero ¿y Baroja, y Pérez de 
Ayala, y Ortega y Gasset y Azorín y Araquistain y Diez Ca-

tarde los vemos en

la botellería de Pom-
Ramón Gómez de la

nedo y Eugenio D'Ors? Sólo de tarde en
en alguna comida, en un estreno. Todos viven íntimamen-

te, alejados del bullicio que vibra y pasa, escuchando'desde le-

jos el estrépito de su cascabel.
Sin embargo, hemos vuelto a encontrar con frecuencia al au-

tor de las «Meditaciones del Quijote» en la Revis/a de Occi-
dente,’ en un palco del teatro Comedia, para escuchar a Belfa 
Singerman, o en amable ágape con que nos obsequia don Ni-
colás María de Urgoiti. Por lo demás Madrid es pequeño y el

al fin a cada cual de su pequeño refugio.

un té.

; *

sol callejero saca
El reposo cqnvivial de este almuerzo, en compañía de Ortega

ofrece ocasión oportuna a fin de ha-y Gasset y de Azorín, nos 
blar, de hablar sin apremios. La sobremesa es propicia y grata 

oir discurrir a tan fino causeur y a tan ágil disociador de 
es el joven maestro de la nueva España. Azo- 

cambio, es menos locuaz, más tibio y reservado; escucha
poco triste. Urgoiti, franco y

para # 
las ideas , como
rín, en
atento, un poco melancólico y un
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cordial, es hombre de ideas netas, buen lector, muy liberal en 
sus ideas y de muy firmes convicciones.
Ortega y Gasset habla brillantemente, como el mejor de los 

oradores, pero en ese tono menor que tan bien aconsonanta con 
su voz. Su palabra es cálida, fuerte, juvenil. El momento brinda 
un asunto propicio: acaba de hundirse el primer ministerio del 
Directorio y la prensa anuncia la formación de un nuevo Gabi-
nete. constituido por elementos civiles y militares. Urgoiti refiere 
que la censura le ha objetado en EI Sol a Bagaría una carica-
tura muy intencionada, en la cual aparecían tres sables y seis 
vainas bajo este título: el nuevo Gobierno. Una sonrisa burlona 
circula un instante. Nadie cree eri la caída inmediata de Primo 
de Rivera, que acaba de salvarse con habilidad. Azorín dice 
que todo lo veía llegar, mientras Ortega asegura que no se pue-
de pensar en la posibilidad de que se abran las Cortes, ni en 
algún cambio hondo que haya de modificar lo que existe en la 
actualidad. Él desearía para España un régimen en el cual pu-
diera existir mayor concurrencia en todas las actividades de la 
vida peninsular; mayor consonancia en el dinamismo de las Tuer-
zas creatrices; más estímulo y más libertad en la acción organi-
zadora de las provincias, que hasta ahora, con raras salveda-
des. se arrastran como un cuerpo muerto.
Pensamos en las páginas elocuentes de «España invertebra-

da» y en las de aquella conferencia augural en la vida de este 
escritor: «Vieja y nueva política»; pensamos en los recios ar-
tículos consagrados por Ortega, en El Sol, a Maura y la polí-
tica, a Maura que renovó el problema planteado por Costa; y 
pensamos también en aquellas páginas, maduras de porvenir, 
del malogrado Ganivet cuando, al hablar de Granada, escribía:
«La ciudad que pretenda vivir su vida propia, gozar de la li -
bertad de sus movimientos, debe esforzarse por ser de hecho

Para mí la clave
de nuestra política debe ser el ennoblecimiento de nuestra ciu-
dad. No hay nación seria donde no hay ciudades fuertes». Con 
oportuna previsión recordaba el autor del «Idearium español» 
que le había tocado vivir en antiguas ciudades libres, que con-

desea ser considerada por las leyescomo • • •
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fuerzas.servaban su libertad, gozando de la plenitud de 
pues en ellas el ciudadano pensaba primero 
después en la nación, porque la ciudad era el centro de su país, 
el núcleo de una energía vital hacia la que 
la urbe antigua, el esfuerzo sin reservas y sin ambiciones. ¡No 
había sentido en vano, muy honda, la impresión de las tradi-
cionales ciudades del norte alemán y no había sido para él 
lectura frívola la de las páginas de Fusíel de Coulangcs!
Pero, como quiera que el tema es ingrato y 

calla, amodorrado acaso por ese discurrir tan ajeno a 
lecciones y a la suave y plácida digestión que invita a la sies-
ta, Ortega le dice cordialmente:
—Estará usted satisfecho con 
Azorín asiente con una ligera inclinación de cabeza. AAascu- 

11a algo y luego un sí borroso, de sordina, se escapa de sus

sus
ciudad yen su

concurría, como en

una

como Azorín
di-sus

el éxito de «Doña Inés» .

labios.
Transcurre un instante denso. Ahora se habla de Baroja. Azo-

rín y Ortega son acaso sus mejores amigos. En «Juventud Ego-
latría» Baroja recuerda, en cada página, 
ahora piensa que «Doña Inés* es la obra de un discípulo 
diocre del Azorín de otros añbs, vale decir del Azorín de «La 
ruta de don Quijote*. Por su parte el autor de «La voluntad* 
ha sido el mejor vocero del novelista vasco. En el prólogo de 
su penúltima obra, Baroja endereza

sobre la novela, que éste ha replicado en cierto modo en 
los folletones de El Sol, recogidos luego en «La deshumaniza-
ción del arte». Además, en uno

a Azorín, aunque
me-

Ortega sus disquisicio-

nes

de los volúmenes de «El Es-
pectador» encontramos unas finas notas sobre algún libro de 
Baroja. ¿Gomo no pensar, cavilamos, en Menéndez y Pelayo, en 
Pereda y en Pérez Galdós, amigos, amigos siempre, apesar de 
sus ideas tan antagónicas? Claro don de la amistad que no ex-
cluye los dictados de la justicia crítica.

entrañable cariño al autor de «Inven-Ortega recuerda con 
tos y mistificaciones de Silvestre Paradox». Habla del novelista 

entusiasmo cordial que nunca hemos encontrado envasco con
palabras para otro escritor español.sus
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— Baroja es lo más interesante, dice. No hay nada en Es-
paña comparable a él. No sólo sus libros sino que su persona 
merecerían un estudio especial. ¡Y qué buen humor tiene como 
compañero de viaje! Recuerdo una larga excursión que hicimos 
con él. Iba con nosotros el joven diplomático X, que poco des-
pués se volvió loco. Padecía éste de una admiración maniática 
por Goethe, hasta el punto que nunca abandonaba las «Con-

Ese día habíamos hecho unversaciones» de Aeckermann9 9 9
recorrido largo, muy penoso. Los caminos eran pésimos y la 
diligencia nos había maltratado más de lo conveniente. Estába-
mos rendidos de fatiga, de hambre, de sueño y con un frío 
polar. El joven diplomático no perdía, sin embargo, cabo para 
continuar disertando de Goethe, a pesar de nuestro desfalleci-
miento. En la posada le tocó en suerte dormir en el mismo 
aposento que Baroja.... Muy entrada la noche, tarde, muy tar-
de, sentimos la algarada que provocaba una disputa violenta 
en el cuarto vecino de nuestros compañeros de viaje. ¿Qué 
había ocurrido? Pues que el joven diplomático continuaba dán-
dole la lata sobre Goethe a Baroja y éste había terminado por 
perder la paciencia, amenazándole con arrojarle del cuarto jun-
to con el autor de «Fausto». Aeckermann y todos sus admira-
dores.
Azorín ríe maliciosamente, conteniendo los hipos que parecen

• • •

impedirle soltar una carcajada.
—Baroja es delicioso, prosigue Ortega. Figúrense ustedes 

en las excursiones que solíamos hacer para visitar iglesias.que.
no conseguía que se quitara la boina por temor a los consti-
pados. A veces, cuando la proximidad de algún altar imponía 
la necesidad de descubrirse, reemplazaba la boina con un enor- 

pañuelo de yerbas, que dejaba a cubierto la calvicie.
Con entrañable afecto, que no atenúa ninguna reserva, le pla- 

Ortega ir refiriendo tales anécdotas inocentes, que son 
las pinceladas entonadoras de este retrato vivísimo de Ba-

roja, del Baroja que nada tiene del hombre de acción, vale decir

me

ce. a
como

de su Avinareta.
. —Es persona muy' fina y el más amable y espiritual de los
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conversadores en sociedad. ¡Cómo logra ganarse el interés y las

simpatías de las mujeres!
Pensamos, pensamos, sin atinar a conciliar anteriores infor- 

muesírau al novelista adusto, misógino empeder-maciones que
nido, en este Baroja doblegado a la tiranía social, convertido 

de salón, muy bien acomodado entre finas, pulcras yen eauseur
bonitas damas. ¡Cuándo su amigo lo dice!
—Un día, recuerda aún Ortega, la madre de Baroja le con-

venció sobre la necesidad de mandarse hacer un smoking. Y, 
a vuelta de muchos rodeos. Pío doblegó su voluntad ante aque-
lla necesidad, entregándose en manos de un sastre. Artista en 
su oficio éste, observó la estampa de Baroja y, no satisfecho

obesidad, descubrió que el novelista abultaba la 
plia faja de muchas vueltas. El smoking, pren-

va a resultar deforme. In-

acaso con su
barriga con am
da que debe sentar al justo, pensó, 
sinuólc entonces a Baroja la necesidad de dejarse tomar las me-

didas sin el envoltorio, súplica inútil porque éste se negó rotun-

damente, debiendo el sastre cortarle la ropa según lo exigía la 

protuberancia de la faja de marras.
Ahora sí que Azorín ríe, ríe de buena gana, casi estrepitosa-

mente. aunque sea a costa de su amigo el novelista, creador de 

las graciosas peripecias de Silvestre Paradox.

Tarde a la tarde, mientras la lluvia rompe sus agujas de 

cristal contra los vidrios de nuestra ventana, interrogamos a 
las páginas de «El espectador* lo que Ortega piensa de la obra 

de Azorín y de la obra de Baroja.
«En Azorín no hay nada solemne, escribe, majestuoso, alti-

sonante. Su arte se insinúa hasta aquel estrato profundo de 

nuestro ánimo, donde habitan estas menudas emociones torna-

• •

Por una genial inversión de la perspectiva, lo mi-

núsculo, lo atómico, ocupa el primer rango en su panorama, y 

lo grande, lo monumental, queda reducido a un breve orna-
mento* . Luego observa Ortega que Azorín deja pasar ante su 

faz casi inerte todo cuanto pretende representar primeros pa-

peles en la escena de la vida: «De pronto notamos un breve temblor 

en sus labios juntos; una suave iluminación en su pupila; ade-

soladas• • •
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lanía la mano, señala con el índice a un punto del paisaje hu-
mano. Seguimos la indicación y hallamos... esto: un pueblecito— 

nombre desconocido u olvidado — un detalle del cuadro 
lamoso que solíamos desapercibir, una frase vivida que naufra-
gaba en la prosa vana de un libro. Como con unas pinzas su-
jeta Azorín ese mínimo hecho humano, lo destaca en primer 
término sobre el fondo gigante de la vida y lo hace reverberar 
al sol» . Azorín se le ocurre a Ortega un sensitivo de la historia: 
es decir, lodo lo contrario de un filósofo de la historia. Su 
obra, opuesta a la de Baroja, «tiene de común con ella esa lon-
tananza gemebunda, ese contrapunto patético y latente que he 
llamado trémolo melafisico».
Baroja es para el autor de «El Espectador» la más firme, 

casi valdría decir una de sus raras devociones españolas. Es 
preciso recordar que en la dedicatoria de su ensayo sobre el 
novelista, a esos muchachos díscolos e independientes que en 
algún rincón de la vida provinciana viven en constante irritación 
contra la atmósfera circundante, situaba el caso de Baroja como 
el de un hombre libre y puro, «que no quiere servir a nadie 
ni pedir a nadie nada».
Observa Ortega que el novelista ha hecho de su obra una 

especie de asilo nocturno donde únicamente se encuentran va-
gabundos: aquellos hombres de condición inquieta y despegada, 

«que no echan raíces ni en una tierra ni en un oficio, sino que 
van rodando de pueblo en pueblo y de menester en menester, 
empujados por sus fugaces corazones». Son creaturas errabun-
das e indóciles, que no quieren disolver sus instintos en las 
formas convencionales de vida que la sociedad exige. Así bus-
cando esos seres vagabundos, al margen de la sociedad, esas 
vidas que son un fracaso práctico, ha dado con las verdaderas 
almas victoriosas, las únicas que se rebelan contra la vida bur-
guesa. contra el burguesismo odioso que . ha desalojado del 
mundo todo lo exquisito, lo socialmenle ineficaz. Así, pues, el 
efecto que haya de producir la lectura de Baroja. suele ser de 
indignación porque él «no se contenta con discrepar en más o 
menos puntos del sistema de lugares comunes y opiniones con-

un
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vencionales. sino que hoce de la protesta contra el modo de 
sentir convencionalmente nervio de su producción».

de sinceridad y 
lealtad consigo mismo no conoce nada en España y fuera de ella 
comparable con 
en la esfera de mi experiencia único, de un hombre constituido 
exclusivamente por ese fondo insobornable y exento por completo 
del yo convencional que suele envolverlo», Como Stendhal podría 
decir el autor de -César o Nada»: cuando miento me aburro.

pensar y
Sin reparos dice Ortega que en esta ansia

el novelista: «Baroja es el caso extrañísimo.

LAS MUJERES. EL AMORLAS ARGENTINAS• • «

Llueve, llueve sin quebranto. Se deshace en copioso aguacero 
la cenicienta tarde madrileña. ¿Qué hacer, recluidos en la odiosa

cuarto de hotel? Bienvenida sea la esquela, consoledad de un
dos letras de Ortega, que nos invita a tomar el té en su casa. 
Acudimos con María, al finalizar la tarde, cuando ya las luces
del crepúsculo se han deshecho en la noche anticipada de estos 
días de Diciembre.

encontramos en la sala amplia dondePor segunda vez nos 
los libros, graves volúmenes de helada filosofía, se alinean en 

ringlas, acurrucados en las estanterías. Nos reciben Rosa 
Ortega y su esposo. Ella fina, amable, serena. Sus grandes ojos

palabras suaves, parecen llenar esa casa que el
y hostil. María quiere conocer 

a sus hijos y, uno Iras otro, desfilan los tres muchachuelos: el 
mayor un garzón fuerte, corpulento, de cabellera rebelde, de 
facciones toscas: el segundo más parecido a su madre, sano, 
encendido: y, el tercero, una chica bonita como una muñeca, de 
pelo castaño y limpios ojos azules.
Una taza de té suele ser el mejor propósito para hilvanar una 

charla cordial. Y es así como aquella tarde decembrina, el am-
biente hogareño parece haber ido fundiendo poco a poco el 
hielo de las primeras pláticas.
Ortega está de un humor excelente. María recuerda la visita

sus

claros y sus 
primer día sé nos ocurrió fría
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inicial que le hiciéramos, aguardando en la misma sala en que 
ahora nos recibe. De pronto, y no sin cierto rencor, le dice:
—Ese día estuvo usted perfectamente impertinente
Ortega se ríe de buena gana y le responde:
—¡No ignoraba que usted me tenía por un perfecto salvajel 

Si no me equivoco, se lo manifestó a mi mujer, tal vez guar-
dándome el infundado rencor de aquella primera visita. No 
desmiente así la rebeldía araucana para juzgarme. Tal vez ignoran 
ustedes que esa tarde me encontraba enfermo y que estuve a 
punto de no recibirle, apesar de la carta de Marañón. Por lo 
demás, yo sólo inicio las amistades después de la cuarta con-
versación. antes no.
Rosa sonríe, mientras ofrece un
No le ha hecho gracia a María la referencia araucana y. 

junto con reprochárselo a Ortega, éste le dice:
—No se enfade usted porque es el grano de sal necesario a 

su tipo interesante. Y el tipo siempre se toma de la tierra, no 
hay más que observar. Casualmente en A. B. C, de ayer se 
publicaba una fotografía de cierto congreso de sufragistas austra-
lianas, entre las. que se advierten algunas fisonomías caracterís-
ticas de inglesas que, habiendo vivido en Sydney o Melbourne, 
han tomado el sello de la tierra, mostrando frentes abultadas, 
propias de ese desarrollo excesivo que impone la necesidad de 
proteger la vista contra las irradiaciones de un sol fuerte. ¿No 
se ha fijado usted cómo se parecen el hombre y el ciervo en 
el Japón? Y el gato de la China ¿acaso no tiene hasta los ojos 
oblicuos?
Ortega es un hombre de buen humor; de excelente humor a 

toda prueba. Irreductible sofista y ágil improvisador, crea y re-
crea en todo instante, ¿Qué son las ideas sino blandas y dóciles 
migajas que toman las formas que sus dedos quieran imprimir-
les?

■ • •

• •

bollo o un confite.

La charla se enreda en cosas pueriles: se habla de todo y 
de nada; apuntan los nombres de dos mujeres de América; lle-
gan pronto a cuento los libros, los libros más recientes. María 

recuerda «La prodigiosa isla de las damas», la novela de
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Hauptmann, que acaba de publicar la Revisto de Occidente; 

dice que no 
y Ortega confirma esa 
siguió leerla. Desearíamos preguntarle ¿por qué la publicó en-
tonces?, cuando él, presintiendo
__Es necesario darles algunos libros a las mujeres.

toca, le responde María.

puede tolerar siquiera veinte páginas de su lectura 
impresión asegurando que tampoco con-

la interrogación, agrega:acaso
• •

—Gracias, por lo que a mí me 
Y Rosa, entretanto, sonríe, sonríe. Ortega apunta:
__En cambio me vindicaré con otro libro para ustedes, que

las «Carlas biológicas a lasdías más: sonaparecerá en pocos 
damas», de Ücxkull, una obra muy clara y muy sencilla.
Aún el tema de los libros parece propicio. Asegura Ortega 

está satisfecho de cuanto ha editado hasta ahora la
pesar que algunos de los volúmenes, 

«Lo santo* de Otto, merecen ser leídos atentamente.
__Los «Cuentos de un soñador» , de Lord Dunsanny ¿le agra-

que no 

Revisto de Occidente,

como

dan a usted?, le preguntamos.
__Es un libro soporífero, subraya María.
—Yo no lo pude leer, exclama Rosa.

, contesta Ortega. Piensen ustedes que ese escri-
Y el libro de Victoria Ocam-

—Si, tal vez 
tor interesa mucho en Inglaterra• • •

po ¿les gustó?
—.Mucho, responde María.
Y Ortega puntualiza esa 

está bien; que está hecho en gris, con una fina agudeza feme-
nina y que en breve se va a reimprimir porque ya se agotó.
Victoria Ocampo cuenta con buenos y fieles amigos en Es-

paña. Recordamos haber visto a Ricardo Bacza ocupado en 
traducir, con devoto interés de artista, una reciente comedia 
•dramática suya, que va a
preciso no olvidar que la autora «De Francesca a Beatriz» es- 

perfecto francés. la lengua que aprendió de niña mejor 
que Ja propia. Entre los libros cabe la mesa de trabajo, en casa 
de Jacinto Grau y de Baeza. el retrato de Victoria Ocampo

recuerdo patente y patético de la más devota

afirmación diciendo que ese libro

publicar la Revisto de Occidente. Es

cribe un

está como un
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amistad. Nunca tuvo la Argentina embajadora espiritual más 
eficaz en España.
Ortega habla con gran simpatía de Buenos Aires: !e preocu-

pa cuanto allá se realiza, aunque estima que es aquella 
cultura aún incipiente. Admira en la Argentina tres cosas forma-
les: el sentido del mando: la vida rural, las estancias, el campo;

. y sus mujeres, que forman en el seno de su sociedad una es-
pecie de élite delicada.
—¿Le gustan a usted las americanas, las argentinas?
—Tanto, que por lo que toca a la Argentina, me parece que 

una de las cosas más admirables que tiene, según ya se lo decía, 
son sus mujeres. Yo estuve allí hace diez años. Los argentinos, 
a pesar de su orgullo no siempre bien fundado, me dejaron 
buena impresión: pero ellas, y no hablo de su belleza, me 
parecieron magníficas.
—Se dice... icuánlas cosas se dicen de usted!... que estuvo 

enamorado de V. O.
—Qué mucho que se diga, si aunque no fué así bien pudo 

serlo. Si usted leyó el epílogo que escribí para «De Francesca 
a Beatriz*, se habrá dado cuenta de cómo me interesa su ta-
lento. Y Victoria Ocampo, siendo interesantísima, no es lo más 
interesante todavía. Pero eso es justamente lo extraordinario de 
la Argentina. No es una mujer, son muchas las que seducen 
con un espíritu fino y superior. Sin pretender ofender la buena 
amistad que mantengo con los argentinos, le aseguro que deseo 
volver allá más por ellas que por ellos.
—¿La interesan las otras mujeres de América?
—No conozco muchas. Fuera de Gabriela Mistral es María 

la única chilena que he visto. Me gustan el tipo y el espíritu 
criollos.- La criolla tiene valores que no alcanzará jamás la eu-
ropea: es valiente, juguetonamente audaz, apasionada, vibrante.
—¿Y la española?
—Es otra cosa: me interesa muy poco. No le niego un sin-

número de cualidades, de que en genera! la criollq carece; pero, 
como estamos refiriéndonos al espíritu, afirmo que la española 
no me gusta.

una
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—No ha faltado quien asegure que usted es todo un don
Juan; vale decir un mujeriego.
—¿Mujeriego yo? Tan poco lo soy que, cuando he leído las 

tentaciones de San Antonio y de otros santos, he sentido el 
pasmo de lo que han tenido que hacer para

. Por mí así me encerrasen con la Venus de Milo, no ne-
dominar sus de-

seos
cesitaría flajelarme para mirarla tranquilamente. En ese terreno 
tengo cierta feminidad espiritual en cuanto participo de los sen-

a no amar a un hombretimieníos femeninos, que mueven
hermoso si de uno u otro modo no ha logrado hacerse

espíritu o por sus hechos. Yo soy susceptible de amar

por 
amar

por su
lo que ha comenzado por interesarme. La mujer posee esa con-
dición; su cuerpo es al mismo tiempo espíritu y por eso siente

experimentan los hombres. Esconde su cuerpoel pudor que no
esconde sus pensamientos.

Calla un instante; enciende un pitillo y nos dice:
—El amor me parece maravilloso, una de las cosas más ex-

traordinarias que se dan bajo el sol y en la cual la mujer es 
árbitro supremo. Sinceramente enamorada, la mujer posee el 
don genial del amor y llega a latitudes que nunca alcanzaremos

como

los hombres.
Alguien habla del matrimonio y Ortega responde;
—El matrimonio es una institución social. No hace falta el 

el matrimonio sino la cordialidad, la comprensión mu-amor en
tua, la amistad bondadosa. Puede darse el amor en el matri-
monio, es claro, pero no se da sino rara vez y está bien así
siempre.
—¿No cree usted posible la amistad amorosa?

. —La amistad amorosa, con su solo nombre me irrita. Es una 
cosa trunca, banal, literaria y absurda. Creo en la posible amis-
tad de un hombre y una mujer como en un amor entre ambos, 
¡pero no se hable de amistad amorosal
Tarde a la tarde y, antes de despedirnos, le decimos a Or-

tega:
—Pero hemos hablado de todo y de lodos, menos de usted: 

sus libros, sus artículos, sus posibles próximos viajes...
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—jMis libros, mis artículos!. nos responde él mientras aspire 
el humo de su cigarrillo. iSi supiera cómo me cuesta escribir!
Así como pensar no me demanda trabajo, pues lo hago hasta 
con cuarenta grados de fiebre, escribir me significa ponerme en 
un estado de agilidad, como quien se apronta para el salto: 
crearme un estado de simpatía especial, de verdadera disposi-
ción.
Recordamos lo que Araquistain nos decía cierta vez: A pesar 

de la inmensa cultura y de la extraordinaria inteligencia que 
tiene Ortega, es un improvisador: vive al día, de lo que le su-
giere el momento. Per eso no creo que emprenda alguna obra 
sistemática, de vasta arquitectura orgánica.
¿Entonces es inútil que pensemos en la futura «Introducción 

a la Estimativa o ciencia de los valores» , en la cual hubiera 
reanudado la tradición que iniciaba él propio Séneca o prometía 
una reconstrucción de la historia como un proceso de descu-
brimiento de los valores; ni en «La superación del subjetivis-
mo», ya anunciadas: ni en las lecciones de su cátedra de me-
tafísica en la Universidad Central?

Y, aunque no se lo preguntamos a Araquistain. desde el fon-
do de nuestra curiosidad interrogativa parece decirnos su afir-
mación: sí. tal vez sea inútil esperar de ese árbol otras flores 
que las fugitivas, frágiles y admirables de ese inconstante flo-
recer.

ALGO SOBRE LOS TOROS. LOS AMERICANOS Y OTRAS COSAS

En el hotel Palace: huyendo del té de moda y del estrépito 
de su música, que no abandona del todo los timbales y los co-
bres del jazz-band, hemos ido a buscar quieto refugio en un 

de la amplia rotonda del vestíbulo, en este hotel magnífico 
que bien merece su nombre de palacio. De nuevo nos encontra-
mos reunidos Rosa y José Ortega, Gustavo Pittaluga, María y 
el cronista que estas líneas hilvana.
Es la tercera vez que estamos con el doctor Pittaluga, este 

hombre amable y afable; pequeñito, como que todo en él es me-

nncon
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nudo y leve: los ojos, la voz, la cabeza, las manos. Rubio y algo 
miope, impone con su aire displicente, su 
pronuncia demasiado las palabras;

voz mesurada, que 
con su no sé qué de estira-

miento de primera reunión.
Rosa mantiene su serena inmutabilidad, que constituye su ma-

pastelillo y gusta con fruición deyor encanto. Ortega apura un 
la mermelada de fresas. María, muda, exhibe su aire ausente.
De pronto Pitíaluga. por decir algo, comienza a hablar de los 

toros. Ortega bebe un sorbo de té sin poner reparos a esos diti-
rambos. María fija en él sus pupilas escrutadoras y Ortega no 
rehuye la interrogación. Se enjuga los labios y dice valientemente, 
aunque sabe que su respuesta le puede valer una enemiga apa-

sionada:
__Sí. María, me gustan los toros. ¡Oh, no me mire así! Me

gustan ¿qué quiere usted? Y aún a riesgo de irritar más ese 
semblante hasta hoy amigo, he de decirle que me parecen so- 

¿Qué? ¿Me va a argüir aquello de la sangre, dej pú-berbios
blico feroz, de los caballos destripados, de la crueldad del

vea usted: vamos por partes. Las corridas de

• • •

espectáculo? Pero, 
toros, desde luego, no se acabarán Ino, felizmente! ¿No advierte 
usted toda la locura que siguen despertando? Es que el espec-
táculo que le parece bárbaro a usted, no lo es porque es la 

de la belleza misma; sí. es la belleza misma... ¿Loencarnación
niega? No se puede negar eso, María, aunque quiera. Si la 
belleza no está en los banderilleros, ni en las capas rojas, ni 
en el traje de luces. ¡Si la belleza está en el desdén al peligro, 
en el riesgo del torero, en la absoluta falta de amor a la vida; 
ese villano amor a la vida que no siente el espada! Porque, mire 
usted, eso eleva al torero, un ser casi siempre vulgar, a desme-
surada altura. Deja de ser un ser primitivo para convertirse en 
un ser superior. ¿En qué se distinguen las razas inferiores de 
las más elevadas? En que son infinitamente más susceptibles al 
terror que estas últimas... ¿Que el torero no se juega la vida? 
Pues ¿y qué es lo que hace en todo momento, sino jugársela 
segundo a segundo? Y en cuanto al caballo Ivaya un honor que 
se le hace! El caballo es un animal a quien el hombre honra
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haciéndole partícipe de una fiesta heroica. El caballo en el ruedo 
se dignifica como en el campo de batalla.

El último sorbo de té y, luego, un cigarrillo.
—¿Que son útiles las batallas y las corridas no? ¿Y la utili -

dad de la belleza o su inutilidad, como usted quiera? ¿De cuán-
do acá la belleza necesitó de utilidad alguna?
María, irritada, nerviosa, le replica:
— Sofismas, Ortega; usted es un sofista terrible. Bien me decía, 

hace pocas horas, una amiga suya: Ortega tiene razón siempre, 
ya lo creo, como que dirá cualquier día. mostrándote esa planta: 
«¿ve usted? Es una planta. ¿Creía usted que era una planta? 
Pues está en un error...» ¡y te probará que es una piedra! Y tú 
no le darás crédito a tus ojos porque le creerás a él... Ya ve 
usted, Ortega, no quiero convencerme de que una corrida no es 
un espectáculo salvaje. No siga hablando. Y, sépalo usted: desde 
este momento lo admiro menos.
Ortega se ríe. Con presteza recobra sus fueros de gaíanluo- 

mo, para replicar de muy buen humor.
—María, renuncio a las corridas de toros; si usted quiere

renuncio.
María simula una sonrisa de paz y habla de otra cosa, mien-

tras Ortega se incorpora de su asiento. Su gran cabeza se re-
corta con claro relieve en el fondo de bruma artificial de ese 
jardín de invierno. Viste un traje impecable que, en su corte 
modernísimo, parece hacer más delgado su cuerpo enjuto, que 
ciñe sin una arruga la perfecta americana. Se pasea un instante, 
alumbra una cerilla que acerca al pitillo y retorna a su asiento.
—Ya no somos enemigos, 

toros, es un hecho.
—¿Qué piensa usted de los americanos?, le interroga ella 

por toda respuesta. Sus opiniones 
¿verdad?

le dice a María; renuncio a los

deben ser bien desdeñosas

falso. Los americanos, lo—No, de ninguna manera: eso es 
sé por grata experiencia personal cuando estuve en Buenos

extraordinaria intuición de las cosas y consli-Aires, tienen una 
tuyen un público atento, enormemente seductor para todo aquel
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que desee dirigirse a ellos, hasta el punto que lian logrado que 

los tomen seriamente en cuenta, Y si no. lea usted o relea mi 
Corto o un joven argentino, en el volumen quinto de «El Espec
tador» . De lo que considero poco capaces a los americanos es 
de método. Además son soberbios, los argentinos al menos, y 
dudan en reconocer méritos fuera de su tierra. Estas dos con
diciones perjudican cuanto podría dar su espíritu de pujante y 
de original. Yo no sé de ningún escritor americano realmente 

estudioso y bien disciplinado en lo que toca a observación y 
trabajo. Usted, por ejemplo: haga algo por corregirse organi
zándose y estudiando.

—¿Cómo debo comenzar?
—Aprendiendo lenguas. Usted sabe el francés; siga con el 

alemán. No creo que se pueda ser un escritor completo si no 

se sabe el alemán. Es indispensable leer una regular cantidad 

de libros en esa lengua, que no están traducidos y que tarda
rán en estarlo.

—Es usted un apasionado de las cosas alemanas.
—Soy un apasionado de ellas porque son las mejores del 

mundo. La cultura de Alemania y por ende su ambiente son 

los más completos c interesantes que hay. Podrían ser superio
res todavía pero, en fin, contentémonos con saber que son lo 

mejor que existe sobre la superficie del globo.
Calla un instante, porque el doctor Pittaluga le advierte que 

es tarde ya, bien entrada la noche, y agrega:
—No olvide este consejo desinteresado: usted, como cualquier 

escritor que anhele ser algo, debe venirse a vivir un tiempo 

largo a Madrid. No se imagine usted que esto, en cuanto a 
ambiente, me parezca el desiderátum; al contrario, creo que es 
muy poca cosa. Pero es más que América. Además, aquí nos 
encontramos en Europa y a cualquiera le resulta fácil pasar lar
gas temporadas en Berlín, indispensables desde el punto de vista 

cultural.
Por la noche, en breve vigilia, hemos releído las magníficas 

páginas de aquella epístola a un joven argentino que estudia 

filosofía: «La nueva generación, escribe en ella Ortega, goza de
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plánchela dosis de Tuerza vital, condición primera de toda
ella. Pero, a la vez. sos-

sin la

una es
empresa histórica: por eso espero en
pecho que carece por completo de disciplina interna, si 
cual la fuerza se desagrega y volatiliza; por eso desconfío de 
ella. No basta curiosidad para ir hacia las cosas; hace falta 
rigor mental para hacerse dueño de ellas.»

AI día siguiente, en la tertulia del Regina, le decimos a Ara- 
quistain. a! referirle la defensa acalorada de Ortega por los toros.

su anli-flamenquismoEugenio Noel debería comenzar enque
derrotando a cuantos como Ortega y Pérez de Ayala son 
tenaces defensores. Pero Araquistain nos responde:
__No crea mucho en las lecciones dé Ortega, que son las

poco escéptico, hábil maestro en sofisterías.

sus

de un profesor un 
¡Defender los lorosl Yo también los defendería si se les cons-

deporte en el cual participaran todos los hom-tituyera en un
bres desde los quince-hasta los treinta años. Porque avergüenza 

las multitudes que, detrás de los tendidos, piden, rugen 
el torero se acerque al toro; que se juegue la vida para

ver a
porque
satisfacer su brutalidad. Si a esos cobardes se les obligara a ba-
jar al ruedo y poner en juego su propio valor, España 
otra cosa y no este pueblo de cobardía colectiva, helado de 

Que no se prohíban los toros sino que se Ies trans-
como el servicio militar

seria

marasmo
forme en deporte nacional y obligatorio, 
y la doctrina cristiana en las escuelas. Que sean la escuela po-
pular del peligro; es decir, lo contrario de lo que hoy son.

EL NUEVO TEATRO. LA NOVELA Y LA SOCIEDAD

la Revista c/eEn el recogido saloncito de nuestro hotel, en
de Gustavo Pitlaluga o de Ricardo Baeza,

nos dice a los
Occidente, en casa 
encontramos con frecuencia a Ortega. Una noche

devotos de su tertulia:
—Traigo una noticia interesante. Es preciso oirla 

su bolsillo una esquela y lee una breve carta de Azorín, en la
Extrae de« • •
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cual le anuncia que ha terminado una «Judith*. que ha.de po-
ner en escena Margarita Xirgu.
Jacinto Grau se muestra sorprendido, asombrado, dudoso 

acaso de creer que el autor de «Doña Inés» pueda acercarse 
a la recia hembra bíblica.
—¿Qué le parece? ¿Qué le parece?, nos dice, mientras noso-

tros sólo atinamos a responderle:
—¿Qué nos va a parecer, a pesar del claro talento de Azo- 

rín, después de la «Judith» de Hebbel?
Sin embargo, imaginamos que, así como el autor de «La 

ruta de don Quijote» se reveló excelente orador en un discur-
so memorable, puede resultar ahora un óptimo escritor dra-
mático.
Entre tanto Ortega comienza a hablar brillantemente sobre 

el teatro nuevo:
—Es necesario, dice, comenzar por demoler cuanto existe, 

porque no vale nada, nada. En el teatro hay que crear algo 
novísimo, en que el espectáculo sea todo: los actores deben sa-
lir a primer plano y los autores desaparecer a recluirse en el 
segundo. Es preciso comenzar por los espectáculos de los bai-
les rusos, tan llenos de calor y de sugerencias artísticas. Ni- 
jinski, por ejemplo, no es algo abstracto: es preciso verle para 
formarse idea sobre él. Un sallo de Nijinski es un salto que 
no puede ser descrito en un libro. Que venga el espectáculo y 
que desaparezca la literatura en el teatro, pues no hace falta.
Herminia Grau, esposa de Jacinto, actriz excelente, con su 

sentido modernísimo de la escena, bate palmas, mientras el 
autor de «El hijo pródigo» apunta algunas reservas calu-
rosas. *

—Sí. comprendo su indignación, Grau, le dice Ortega, pero 
es que yo estimo que están equivocados, siendo todo lo apre-
ciable cuanto ustedes hacen. En la Revista de Occidente, una 
vez que se terminen sus nuevos salones, pienso iniciar la serie 
de espectáculos interesantes, que explicarán mejor lo que de-
seo. Por ejemplo, he encargado la música de un trozo para 
un Don Quijote antes que lo escribiera Cervantes, a manera
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de ensayo inicial a fin de intentar luego obras de mayor alien-

to. Será el Quijote mozo, enjuto, neurasténico, de veinticinco 
simple soñador. En la feria del Toboso lia visto a Al -anos.

donsa Lorenzo: le encontramos en el postrer acto lúcido de su 
vida, antes de volverse loco. Pero, como no es fácil descubrir 
un músico lo suficientemente penetrado del espíritu moderno 

que yo quisiera imprimirle a esto, le he pedido que escriba la 
música para un solo fragmento, cuando Don Quijote vela las 

armas. Ya veremos si resulta.
El hijo mayor de Pittaluga asegura que el músico ha dado 

en el clavo: «es hermoso aquello, muy hermoso y muy actual» , 

exclama.
Araquisíain. al recordar acaso tiempos de buena mocedad 

estudiantil convividos en Alemania, nos ha dicho que Ortega 

guarda una novela terminada. María, aprovechando un silencio, 

le dice:
—¡Qué deseos tengo de leer su novela! ¿Es cierto que tie-

ne una novela terminada, desde hace algunos años?
—La novela es un género que me gusta. En hacer una bue-

na novela están cifrados lodos mis esfuerzos. Veremos.

—¿Tiene algo avanzado?
—Mucho. Desde luego está toda hecha in mente y tengo 

un sinnúmero de notas. Abre una cartera y nos va alargando, 

una a uno. cuartillas pequeñas, llenas de diálogos vivaces, de 

agudas reflexiones, de nombres, de referencias.

—¿Y el asunto?
—¡Las novelas de hoy tienen tan poco asunto! Pero he aquí

hombre de la clase media que se siente suc-
esfera superior, hasta las altas

algo del mío: un 
cionado de pronto hacia una

clases de la sociedad.
—Oaro está que ese hombre es usted.
—Tal vez sí y no. Todas las novelas tienen algo, mucho de 

autobiográficas.
—Es frecuente oír que a usted le preocupan y le interesan 

mucho las clases de la aristocracia.

—Eso es la verdad: yo fui un solitario durante mucho tiempo.
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Dentro de mi aislamiento, en mi sitial de espectador, me di 
cuenta entre oíros problemas por resolver, que es preciso inte
resar a las clases altas por los artistas, por el arte, por las . 
cosas de intelecto en general. Y quise, entonces, llegar hasta 

ellas, pero como se debe poner el pie en esos lugares, para 

dominarlos.
Cavila un instante, apura un sorbo de champagne y toma 

un confite que le ofrece la fina mano de una dama.
—Creo haber realizado una grata conquista, prosigue. Esas 

gentes tienen sus desventajas, como todas las gentes, pero tie
nen algo de que no es fácil darse cuenta. En las aristocracias 
hispano americanas, que no cuentan más de un siglo, no pue
de darse nada semejante. No se inventan veinte abuelos y el 
que no los tiene tras de sí no sabe lo que es sociabilidad. Yo 

voy a un salón y tengo allí todas las expectativas: se puede 

conversar tan bien; cada frase es tan oportunamente acogida y 
tan bien devuelta. Es un juego apasionante ese juego de la pa
labra pensada y estudiada, que se lanza como una bala certera 

para producir un efecto preciso. A veces una réplica inespera
da, a veces la sonrisa de una mujer que parecía imposible.

—Pero ¿acaso no puede darse lo propio en salones menos 
encumbrados pero acaso más selectos?

—No, porque no hay mujeres; y nada puede ser menos en 
el mundo que una conversación sin ustedes. Sé que se me va 
a decir: ¿y las otras mujeres? No es lo mismo aunque sean 

hermosas, aunque sean letradas, aunque vibren también como 

las otras. Les falta precisión, contorno: los veinte abuelos 
detrás, proyectando la sombra necesaria en el estrado de sus 
salones

Goethe y Chateubriand anduvieron también perdidos 
liviano juego del amor y de la frivolidad, que llega hasta 

otros como el perfume del siglo de Walteau... y de la Enci
clopedia.

Pero ¿es dable hablar de la frivolidad cuando se trata de 

un filósofo? Bien haya por el hombre mozo que. en el 
alborear de los veinte años, hace cada mañana el viaje de

• • •

en ese
nos-

todo
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Citeres; pero, no concebiríamos al Spinoza ni al Hegel de los 
cuarenta otoños perdido en el vano juego de la galantería. 
iLos cuarenta años que Taine deseaba para la primera obra 
de madurez!
Sin embargo, en Ortega y Gassel los rebrotes primaverales 

han venido a retoñar en hora tardía. ¿No desconocerían estas 
actuales Notas del vago estío o aquella sobre una conversación 
en el golf las graves reflexiones que firmaba en Junio de 1908 
el flamante universitario tudesco, en su ensayo alrededor de 
«El Santo» de Fogazzaro? De entonces, de aquel entonces, 
son las palabras siguientes: «Todo hombre que piensa: la vida 
es una cosa seria, es un hombre íntimamente religioso. La 
dadera irreligiosidad es la falta de respeto hacia lo que hay 
encima de nosotros y a nuestro lado, y más abajo, 
dad es la impiedad, la asebeia maldita, asesina de razas, de 
ciudades, de individuos: ella debió ser la más grande tentación 
de San Antonio, y yo espero que vendrá un tiempo más sutil 
y profundo que el nuestro, en que, perdonándole al Diablo 
todas sus jugarretas en lo conscupisciblc, se le excecre tan sólo 
porque es un ser frívolo.»
]Un ser frívolo! ¿Qué mala venganza ha querido jugarle al 

adusto pensador de treinta años el espíritu avieso de Mefisló- 
feles tornándole ligero, elegante, gracioso, fino..., frívolo, digá-
moslo de una vez? ¿O será que se ha cumplido en él aquello 
que pedía Nielzsche: Vivid en peligro; el peligro de acercar un 
poco la filosofía al amor, porque ya pensaba él que «la me-
ditación es ejercicio erótico». y el eros platoniano no es más 
que la inducción que mueve a penetrar en el sentido de las 
cosas. No, no: estamos distantes ahora de! amor puramente 
conceptual: es decir, del amor en su proyección casi metafí-
sica.

ver-

La frivoli-

Ahora Ortega, como Proust, no puede, no quiere, dejar de. 
pensar también du coté de chez Swann. AI escribir su primera 
novela, acaso le encontremos como al admirable joven maestro 
francés, perdido en el' mundo pueril de la distinción y de los 
salones, aguardando en el recodo de algún camino el paso de
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la noble señora o compartiendo la amistad de cualquiera de 
ayudas de cámara para lograr admirarla más de cerca. 

¡Tiempos menguados estos que corren para los destinos de 

la distinción y la galantería!

sus

SIMPLES PARALIPÓMENOS

retrato algo ínti-Nada mas que fugaces pinceladas para
pretenden ser estas páginas, sazonadas gracias a la sal de

un

mo,
indiscreciones con que el cronista, tocado de boswclliana curio-
sidad. las ha ido condimentando. ¿Acaso no está bien fresco el 

recuerdo de Anatoie France. cuyo espíritu es dable conocer tan 
hondamente en la lectura de los libros de Gscll y de Brousson,

citar los de tantos otros que, como abejas indiscretas.para no
han venido a revolar sobre la cabeza del octogenario yacente?
Por lo demás, la lección es muy antigua, tanto que no la des-

perdiciaron los discípulos de Sócrates y le dió carácter de maes-

tría aquel caballero que siguió los pasos de! escritor Johnson. 

Aeckcrmann fué tras los de Goethe.
Extraordinario causeur Ortega y Gasset, animador de ideas, 

buen sofista y maestro de la paradoja, podría, según dijera de 

Rivaroi alguno de sus contemporáneos, vivir para deleitar con 

el don c/e su plática sabrosa y fina, no 
libros. ¿Qué mucho entonces que la picara indiscreción de tal 
o cual de sus oyentes haya querido perpetuar el aroma de esas 

charlas, ya que no le era dable aprisionar la forma primorosa 

de su expresión?
En el discurrir cotidiano de esa vida icuántas cosas ha-

brán de ser imaginadas en la conversación que, siri embargo, 

escaparán al libro, que siempre atemoriza con su carácter de 

eternidadl Porque todo lo que en la plática nos permite cono- 

ai hombre íntimo, al hombre intacto en su sinceridad sin

como

grata que susmenos

cer
reservas, no siempre se nos da en la letra impresa, molde de-
masiado temerario para encarar la estulticia del bildungphilisíer.

que decía Nietzsche.
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Han sido hilvanados estos simples recuerdos en la paz que 

brinda el tranquilo mar de los trópicos, lejos de la urbe 

distante y de las tierras americanas, sin más con
tactos ni referencias que el puente ideal tendido 

hacia los recientes días vividos por la 

desprevenida memoria, más esquiva 

y menos fiel que una doncella 

en flor de primavera.


