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Armando Donoso

Simples conversaciones
con Ortega y Gasset

A bordo del <Manuel Arniiss, en el mes de Febrero de MCMXXVI

¢Era eslo la vide? iBueno, vcr;sn ofra vez!
ielzsche.

oAl N la vida intelectual de José Orlega y Gasset ha presi-
dido un sino venturoso: fué el infante afortunado que en-
_conlrd, desde la hora malinal, féacil para sus ftriunfos el camino
de lerciopelo. Y aunque la ancianidad no ha blanqueado aiin
su cscasa cabellera, ya la leyenda comienza a aromar la cro-
nica de su exislencia: asi leemos en la -mas abultada de las
enciclopedias, la historia prodigiosa de esa inteligencia cual una
revelacion milagrera. Segin ocurre en los rancios sanlorales.
recuérdanse alli sus dias de aprendizaje en cierlo colegio ma-
lagueiio de Miraflores del Palo, tal la anunciacion de un alba
para la cultura. [Cémo aprendié su lalin y su griego, arduas
disciplinas. enire doctas solanas, en esa edad en que los boqui-
rrubios s6lo se preocupan en urdir bellaquerias detras de las
puerlas, asi lo decia don Luis de Argofte y Gongoral

Afios de aprendizaje de Fauslo, antes que de Wilhelm
Meister: de un Fausto ayuno ain de su necesario Me-
fistoleles, se nos ocurren mas larde, ya enitrado el mozo en su
provecla gravedad, los del flamante bachiller que va en busca
de su doctorado, portando bajo el brazo aquella primera lesis
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El Milenarios». que tan bien debia cuadrar con su [renle pre-
fiada de doclos pensamienlos.

Corrian aquellos afos de f(riste pesadumbre para la vida
espaiiola: la guerra de Cuba habia liquidado toda la herencia
de un siglo y algo insospechado, renuevos vigorosos, hinchaban
las sementeras de la cultura. Los primeros libros de Baroja, de
Azorin, de Valle Inclan. de Juan Ramén Jiménez andaban ya
exibiéndose en las vitrinas, asustando burgueses con sus por-
tadas llamativas y con esos lilulos que eran las unicas ejeculo-
rias de talento, que el Max Nordau de <Degeneracién. les con-
cedia a los nuevos.

El primer lustro del nuevo siglo promefia frucluosas cose-
chas para el fuluro. Por aquellos afos, verde primavera del
espirifu, llegamos a Madrid, cuando ain no se iban del todo
los de la generacion pasada: Valera con su l[risle ceguera;
Nifez de Arce silencioso en sus laureles; Echegaray cubierto
de condecoraciones; Pérez Galdés anciano, concibiendo sus pos-
treros Episodios; Menéndez y Pelayo encerrado en su bibliole-
ca: doiia Emilia Pardo Bazén recibiendo los homenajes de su
elerna y agradecida Galicia. Lo nuevo, la revolucion, llamabase
entonces, a pesar de cierfos enlusiasmos del autor de <Pepila
Jiménez» y de ciertas complacencias del agudo Clarin, Rubén
Dario con sus <Prosas Profanass; Baroja, el de <Vidas Som-
briass: el Unamuno de <En torno al casticismos; Azorin, el de
«Charivari> y <Soledadess;: simples revolucionarios ideolégicos
en sus comienzos; Valle Inclan con sus <Sonatas.: Juan Ra-
mén Jiménez., aulor de <Ninfeass; los Machado, muy caslizo
Antonio, muy verlaineano Manuel.

Dario. maesfro de tal hora y enlre esa generacion, lirico ma-
yor que bien conocia los secrefos de la orqueslacion wagne-
riana, fué el primero que descubrié a América la nueva Espaiia;
a fravés del puente de plala que le endieron sus crénicas, pa-
saron uno a uno los nombres insospechados, que eran las ban-
deras del arfc nuevo peninsular. Anles que él sélo Clarin, que
les habia franqueado las puerfas de los Pirineos a Zola, Bau-

delaire, Carlyle, y Valera, inquiefo de cosmopolilismo. habian
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presentido la eclosion de esa primavera, que iba a florecer ple-
namenle después de su muerte.

Era la hora del simbolismo, el llamado de Verlaine y de
Lutecia, a pesar de Moréas, sepulturero oficial de los cenacu-
los de Mallarmé. Sin embargo, el cuerno de Tanh&user ganaba
fambién sus adeplos, invilando al viaje que habia hecho antes
Sanz del Rio en busca de Krause. Educadores, esludiosos,
oponentes a futuras céledras de filosofia, iban en la peregrina-
cion necesaria que alraian los cenftros universitarios {udescos,
renovando las dilecciones gralas a Giner, Salmerén, Azcarale
y Caslro.
 Flamante en sus devociones especulalivas, empollado en las
enseiianzas de la Universidad Central, en pleno ambiente krau-
sisla, Orfega y Gasset parlié6 a Alemania para completar sus
estudios de lilosofia: estuvo en Leipzig, Berlin, Marburgo. Asi
como Jena tenia las ensciianzas de Eucken, Leipzig la sober-
bia catedra de Wundt, Marburgo atraia a todos los kantianos.
Alli estaba Cohen, expositor insuperable de las_doclrinas del
maesiro de la «Critica de la Razon Practicas.

Afios melédicamente disciplinados en el ejercicio de la filo-
sofia critica; de absolula consagracion al esludio, que el joven
universitario iba a aprovechar muy bien, antes de regresar a
Madrid. Kant preside en su [ormacion inlelectual durante esos
dos lustros, como no sin cierta ironia lo iba a recordar mas
tarde. en el homenaje al maeslro: <Durante diez afios he vivido
dentro del pensamicnlo kantiano: lo he respirado como una at-
mésfera y ha sido a la vez mi casa y mi prision. Yo dudo mu-
cho que quicn no haya hecho cosa parecida pueda ver con cla-
ridad el senlido de nuestro liempo. En la obra de Kant estén
conlenidos los secretos decisivos de la época moderna, sus vir-
tudes y sus limitaciones.» Sin embargo, después de haber vivi-
do en esa casa y en esa prision, renegando de lodo espirilu
misoneista, se complacia en haber abandonado la filosofia kan-
tiana, siéndole gralo en cambio volver a visilarla, como se va en
dia de fiesta al jardin zoolégico para ver la girafa.

Siempre fué excelente escuela para el caracler y el esludio la
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universidad alemana. en cuyo seno la influencia modeladora del
maesiro y del libro se [raduce en el mejor estimulo mental; y
sobre lodo esa universidad del siglo actual, que ha sido la
grande renovadora en la filosolia y en las ciencias, en los mo-
menfos en que hacian crisis lotal las escuelas posilivas. Era
aquella, pues, una hora harlo propicia para la curiosidad de un espi-
ritu tan bien dotado como el del joven universilario espaiiol: el
movimiento crilicista nacido después de Cohen, de Wund(, de
Eucken, cuando atn no apuntaba la sociologia spengleriana, iba a
influir decisivamente sobre Ortega y Gasset. Las lecciones de
Scheler y la critica del psicologismo de Hisserl, le sorprenden
en el momenlto necesario en que pueden decidir una influencia
direcfiva sobre su concepcion de la realidad: <a verdad, lo
real, el Universo, la vida—como querais llamarlo—se quiebra
en facetas innumerables, en verlienles sin cuento, cada una de
las cuales da hacia. un individuo». Hay en ese momento, de-
ras del kanliano formado en las lecciones del anciano Cohen,
un despunfe de la tendencia que luego va ser directriz en (oda
su ideologia: el perspeclivismo. Ya lo va a probar, mas tarde,
cuando afirme que es preciso abrirse a la conviccion de que el
ser definifivo del mundo, no es maleria ni alma, ni cosa alguna
determinada, sino una perspecliva,

Es el momento especlacular en que se ha liquidado un sisfe-
ma, el de fodo un siglo, que fué el de la filosofia posilivista: los
allimos cincuenfa afios de la pasada centuria sélo conlribuye-
ron a cancelar foda nocion medianamenle clara de filosofia:
«Después del siglo X, dira Orlega y Gasset al presentar el li-
bro de Volander, no ha habido etapa hislérica en que Europa
poseyese meunos. sensibilidad y saber filosélicos que en los cin-
cuenta altimos anos del siglo XIX. Esto ha producido el caos
mental que ahora, con sorpresa, encuenfra a Europa denfro de
si. Y es que la cullura de los especialisias crea una forma es-
pecifica de incullura méas grande que olra alguna>. Pero el si-
glo XX ha vuelto por la buena fradicién, procurando concebir
en su esencia pura la verdad, buscandola en su senlido absoluto.

La.sensibilidad percepliva nos permile crear conceptos, de manera
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que la realidad de las cosas que creamos, estd determinada al
sujelo que la percibe. El problema de la realidad en si, de la
realidad absolula, serd siempre una incégnita impenefrable.

Toda perspecliva que se proyecte hacia la realidad la sor-
prende bajo un aspeclo cambiante, en alguna de sus [acetas,
en su relatividad natural. ¢Acaso el propio Einstein no ha proba-
do esle aspecto neto del perspeclivismo? La realidad no puede
ser absoluta, pero si el conocimiento que podemos llegar a te-
ner de ella; vale decir, la realidad estda en las cosas que lienen
sus diversos aspeclos, su perspeclivismo: lo real se proyecta en
facetas diversas hacia el individuo.

Mas dichoso que Ulises, que no aforaba su Itaca después
de escuchar el canto de las sirenas, pudo regresar a esa Espa-
na en la hora oporfuna Ortega y Gassel, a la Espaia de la pre
guerra mundial, allda por los comienzos del (ercer lusiro del si-
glo. Nada fundamental habia cambiado en la vida intelectual de
la peninsula: la politica. las lelras, los hombres. Como Descar-
tes después de su viaje a Alemania y a Holanda, volvia Orte-
ga a su Madrid, animado por un soplo de noble primavera.

Muerto Salmerén, gana las oposiciones a la catedra de me-
talisica en la Universidad Central y ese es el punto de parlida
que abre la mas digna de las etapas en la vida cullural espa-
fiola de este altimo tiempo. Un poco solitario, armado con
todas las disciplinas de la sabiduria, con una dignisima tradicién
burguesa tras él (ese burguesismo en el cual va a repudiar
mas tarde el sentido de la democracia: <el hombre moderno es
burgués», dird en su ensayo sobre Kant); muy superior a los
otros por los dones de su cultura excepcional; aprendiz de filé-
sofo donde la filosolia no se daba como flor en campos pro-
picios; artista de gustos nuevos, duefio de un eslilo elegante,
flexible, modernisimo, rico en ideas, asi el arbol que ha reco-
gido todo el sabor de una tierra opima, era un poco el
esperado, el genio de su hora en un medio propicio.

No conocié la época del aprendizaje porque nacié flamante y
completo de las aulas tudescas, como el simbolo de la diosa en
la menfe jupileresca. Antes de escribir su primer libro, gozaba
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de la repulacion de joven maestro. Era ¢l méas europeo de los
espaioles y, al tornar a Madrid. pudo senlirse ¢l méas espaiiol
de los europeos: <Regeneracion es inseparable de europeiza-
cion> pudo escribir por ese enfonces, sofiando como Clarin en
franquear las ventanas de los Pirineos.

Sus primeros libros sucnan a epilania: aquellas <Meditacio-
nes del Quijotes, que nada dicen del hidalgo pero fanlo de su
espirifu; los ensayos sobre Renan y ofros escritores. ya espa-
fioles, ya exltranjeros; los dos volimenes iniciales de <El es-
pecladors, revelaban a un artista singular, en quien el pensador
y el escrilor de sensibilidad rcfinada, movian a colocarle enlre
esos doce pares del infelecto europeo que recordaba Curlius.

Después de las confroversias por el arle nuevo, renidas por
las generaciones de Rubén Dario y Valle Inclan, el adveni-
mienfo de Ortega y Gassel fraia un aspecto de novedad harto
mas plausible, capaz de hacer olvidar a aquél, como bien
pronto-iba a ocurrir. Orlega no reclamaba ¢l siglo dieciocho ver-
sallesco, ni las galanlerias de Casanova: su pensamienio y su es-
tilo eran bien modernos, sueltos, [aciles, acluales. Comenzaban
a fener la gracia del cubismo, la solftura del baile ruso, un
poco del Stravinski de hace diez afnos, y la audacia de la
fisica einsteineana. De fal manera lo mejor en su arle fluye en
lacilidad, en virluosismo: juega con las idcas como con hojas
afiladas y huidizas; baraja las melaloras y a veces se¢ nos ocu-
rre un sofista empeiiado en un facil acerlijo de probanzas y
aciertos. Prestidigita como ninguno, en un ilusionismo que-a ve-
ces se encarga en desvanecer con una afirmacién. Por lo de-
mas ¢l mismo ha dicho que ¢l arfe es un juego, un simple
juego: <Ahora que se ird viendo hasla que punto el arfe no es
cosa seria, sino mas bien un fino juego exento de patelismo
y solemnidads- .

Para él parecia no tener secretos la cultura, porque tan bien
punlualizaba la valorizacion de las docfrinas de Kant como co-
menfaba a Spengler y a Proust o revelaba a Frobenius y a
Simmel, ese Simmel cuya influencia no deja de orienfar un mo-
menlo de su evolucion inleleclual, aquella de las Medifaciones

¢
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del marco. Sin embargo. cosmopolita, supo no dejar de ser
espaiol, vale decir un peninsular que, estando tan cerca de Euro-
pa. no queria olvidar el preeuropeismo africano que senalé Key-
serling. No es el senlido de la barbaric, algo de esa africaniza-
cion de los sentimientos que un dia le reproché a Unamuno,
sino lo que Frobenius enconiré en las culturas desaparecidas
como caracler y sabor autéctonos. En lo cual él buscaba ese algo
caraclerislico de la hora aclual, que se desvive por las culturas
humanas mas remolas, llegando a pensar lo que Schullen ras-
ireaba en Tartessos y Schiemann en Troya. Asi, lo que intentaban
Frobenius o Spengler [ué un excelenle trampolin para las nue-
vas posibilidades ideolégicas de Ortega y Gasset. Espana debia
también ser ubicada como cada grupo en el sitio preciso que
le corresponde en la historia. previa reconstruccion de la eslruc-
tura que ha tenido en su evolucion. Y en este sentido, al jus-
lipreciar o al afirmar, sus palabras se revestian de un fono auto-
ritario, perlectamente nietzscheano: el espirilu logico lo impulsaba
muy lejos. Espana no ha tenido grandeza como nacién, ni
grandeza como cullura, porque purga en ello su defecto de
origen, de conslituciéon: no en balde no florecié en ella el [eu-
dalismo. al que deben ofras naciones lo mejor de su grandeza.
Ademas, en el reparto de las invasiones germénicas a Espaiia
le tocaron en suerte los visigodos y no los francos, cuando los
francos eran los germanos puros, los buenos, los nobles. Es
decir, Espaiia pudo disfrutar de la herencia pensante que perdio
con el visigodo, quedédndole (an sélo el visualismo latino, que
iba a determinar su caracter secular. En ese dualismo lleve la
peor parte: el latino sensorial y el germano meditativo. <«(Qué es
meditar comparado con ver?> Hay cumbres en el pensamiento
renacenlista como Descartes, en quienes se pueden reconocer fo-
das las virtudes salvo la claridad. En cambio <Leibnilz o Kant o
Hegel, son diliciles, pero son claros como una mafana de pri-
mavera. Giordano Bruno y Descartes, tal vez no sean del mismo
modo diliciles, pero, en cambio, son confusos.. Una [igura re-
presentativa del intelecto mediterrdneo es Juan Bautista Vico:
«no puede negérsele genio ideolégico, pero quien haya entrado
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por su obra, aprende de cerca lo que es un caos>. Y mientras
los pueblos de la Europa meridional no han hecho sino contri-
buir a desvirluar la débil herencia lalina, el alma alemana en-
cierra la maés elevada inlerprelacion de la cullura europea, cuya
clasica aparicion hallamos en Atenas. <Gracias a Alemania te-
nemos alguna sospecha de lo que Grecia [ué: no nosolros, ellos
con su proverbial pesadez, con su lenlilud, con su cerveza, con
su castidad>.

Arduo problema por resolver seria esle del lalinismo y del
germanismo que, en cierfo modo, planleé un olvidado sociélogo
[rancés, con razones no exenlas de puerilidad, hace algunos
anos, cuando la moda anglémana buscaba en Paris una corres-
pondencia a las enfeales polilicas. Sin embargo, Orlega, en aclo
de lerminanle prolelismo spengleriano, sanciona el caracler in-
ferior del medilerraneo peninsular, de suyo enemigo de loda
innovacion, enfregado a un inconsecuenfe misoneismo: aceptar
lo nuevo es humillarse; supone reconocer que no sc es perfecto:
<Al espaiiol castizo foda innovacion le parece [rancamenle una
ofensa personals.

Acaso una razén fradicional explica la peor enfermedad que
padece Espaina: el orgullo que imposibilila ese hecho primario
social capaz de fundar una organizacion en dirigidos y direclores.
Lo cual suponec. en unos cierta facilidad para dejarse dirigir y
en olros capacidad para dirigir: «donde no hay una minoria que
aclia sobre una masa colectiva, y una masa que sabe aceptar
¢l influjo de una minoria, no hay sociedad. o se estda muy cerca
de que no la hayas.

La objecion fluiria [acil contra cse supuesto dominio de las
masas en un pais donde el pueblo vive yerto bajo la inercia,
dispuesto a aceplar cualquiera auloridad, desde la de una clase
privilegiada explotadora, hasta la de un rey sin auloridad o de
cualquier mandonzuelo audaz.

Antidemécrata, por aquello de lo plebeyo, Ortega cree sentir
en su Espafia la lirania insulrible del espiritu bajo: <lenemos
que agradecer el advienfo de lan enojosa monarquia al (riunfo
de la democracia. Al amparo de esfa noble idea se ha deslizado
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en la conciencia publica la perversa afirmacién de lodo lo bajo
y ruin>. [Como teme, cémo repudia esa democracia exasperada
en religion, en arte, en el pensamienlo, en el corazén y en las
costumbres! Bien por el [ilésofo que vive en su torre y, de
tarde en larde, se asoma a secntir ¢l vaho ya frio de la vida.
que sube hasta él. mientras abajo esta el dolor que se debate.
porquc sobre él pesa una injusticia secular. El filésofo querria
enmendar con caridad lo que la caridad no podra sino violen-
{ar. Ese senlimiento de la democracia que Orlega [ustiga, se le
aparecc como una degeneracion de los corazones, cual un error:
el caso de un hombre que veia pasar una marquesa en su ca-
rroza, en 1789, y se exlasiaba en la conlemplacion de ese lujo
y de csa dislincion, era el caso de uno de tantos pobres de
espirilu incapaz de juslipreciar el sentido de la mas abyecta de
las supervivencias expoliadoras. ¢Cémo gozar de una belleza
que sabemos esta amasada con el sacrificio, a costa de quién sabe
cuanias lrislczas anonimas? Pero {seria preciso, una vez mas,
para explicarnos ese 1789 jusliciero. volver a los primeros vo-
laimenes de Taine, quien al [in y al cabo fambién algo tuvo de
parie interesada? ¢Como pedirle al misero alorrante que se alegre
de la ajena magnilicencia mientras ahoga sus anguslias y sus
hambres y mientras su sensibilidad apenas le permite darse cuenta
de sus simples apetitos? Orlega, hombre de universidades, lipo
del intelectual [rio, egoista, incapaz de abnegacion cordial, no
puede sino vivir lejos del hervor vital, olvidandose cada dia mas
de las miserias de esa Espafia suya, que se empefia en ignorar
con soberbia, con la soberbia del que olvida demasiado su medio
burgués en peregrina succion hacia las clases privilegiadas.

Mas nos llevaria muy lejos la fuga de eslas glosas, si quisiéra-
mos punfualizar el discurrir eleganle, lleno de gracia lortuosa. de
esle pensador, lan agil, tan insconstante. Su obra resume la expre-
sion mas nucva en las lefras actuales: el espiritu de sintesis, situa-
do en un perspeclivismo constante. En la filosofia encuentra la
disciplina ideal de su entendimiento; es decir, la filosofia como
reaccion conlra lo erudito, la noticia, la anécdola. Lo historiogra-
fico, el dato, son la regresion a la lilologia, como si la quimica
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fornara a la alquimia. La [ilosofia, pura sinlesis, excluye cuanto
queda en su exiraradio: es como una depuracion completa de una
buena alimentacién, en la que lo asimilable se convierte en el vigor
esencial. .

Después de Alemania, de Kant, de Cohen, de su severa caledra
consagrada a la melafisica: después lambién de su viaje a la Ar-
gentina, viaje en el cual América supo sonreirle como una sirena
ocultandole sus dolores y sus miserias, ni mas ni menos que al
Budha adolescente, Ortega ha sentido renovarse el milagro de
Fausfo, ese que pudo sentir Nietzsche antes de Sils Maria: «Era
esto la vida? |Bueno, venga olra vez!s

Nunca es tarde, por lo demés, para que un filésofo de cua-
renta afios descubra la vida: tal vez la hora de su dharma luvo la
culpa del retardo: <Testigo soy, un lestigo de la gran maravilla
que es el mundo y los seres en el mundo-. En adelante. siem-
pre ya, marcharéd al frenle del especldaculo. marcando el paso,
en su liviana aclitud deporliva, tal el hierolante que inicia la
caravana de las novedades.

Como Simmel puede cavilar que la nada no es ya algo [rivolo
y que el Gnico castigo debe pesar sobre los que se quedan en
rezago. No importa cambiar, no importa reclificarse, porque
quien se apresura olvida lo que fras él deja. Ahora el filésofo
comienza a lener algo del snob, pero del mas inleligente de los

snobs, que frecuenta el salon donde el circulo aristocratico teje
sus homenajes. de amor y galanteria, como el Proust que siem-
pre marcaba la hora del lado de Swann; ahora el joven maestro
comienza a ejercer un magisterio de avanzada espiritual, asi el
Cocleau no converso atn; ahora el profesor, que ya no busca
solamente en Aristéleles las lecciones de la politica, toca la
méas grave de las campanas en los funerales de Maura.
Huyendo del mas digno de los sentires de sus contemporéaneos
se aleja, con un' frivolo desdén. de cuanltos caminos pueden
acercarle a lo humano, al dolor humilde. a todo sentimiento de
justicia. Sordo, ciego, mudo. en una hora des grandes angus-
tias morales, se desentiende de cuantos quisieran verle entre
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ellos, como Pascal o Nielzsche cuando pedian un hombre, so-
lamente un hombre.

Mas. descorramos un instanle la corlina...

UNA CONVERSACION DE CORTESIA

Aguardamos en la amplia sala de recibo de un tercer piso
en la calle Serrano, ancha y soleada via madrileiia. Un piano;
algunos muebles; grandes reproducciones colgadas de los muros.
El caballero de la mano en el pecho y la Gioconda; dos es-
tanles confentivos de muchos libros, bien encuadernados. ¢Qué
obras son éslas? Filésofos. -filésolos, [ilésofos: volumenes de
Hegel, de Platon, de Kant, de Schopenhauer; la <Kritische
Gange» de Vischer; el <Tage-biichers de Hebbel: algunos vo-
lamenes de Anatole France; uno que otro libro espafiol o his-
pano americano, sin abrir y, luego, [ilésolos; mas filésofos:
Fichte, Cohen, Arisioleles.

Aguardamos: cinco minutos, diez minutos. Una carta dentil
de Gregorio Maraién nos ha precedido. ¢Obrara el milagro
del sésamo &brele? Un escritor, pensamos, suele ser viclima de
algunas distraccioncs. También tiene su importancia saber ha-
cerse esperar.

De pronto se abre la puerta. Es un instante patético. Orlega
y Gasset nos brinda asiento. Palabras. palabras perdidas: excu-
sas, adjctivos banales. ¢Dc qué se puede hablar en una helada,
incomoda, grotesca visita de eliqueta? Quisiéramos marcharnos.
estar lejos, rehuir aquella conversacion forzada, sin intimidad.

El rostro de Ortega parece algo descompuesio: cefrino, con
aire dc faliga y de muerte. Sus pupilas, descoloridas, son muy
expresivas. Su voz, pastosa, de lono hondo, caliente, vibra
como un diapasén. Mientras Maria, nuesira compaiicra, le mar-
tiriza con una pose fotogréfica, le observamus atentamente: es
un hombre pequefio, de cuerpo cnjuto, cuya cabeza es {uerle,
grande, enorme: una cabeza que parece haber malogrado el
desarrollo de un cuerpo fino, incapaz de mantenerla erguida.
Bien se comprende que el tronco se agosté en la peaumbra de
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las bibliofecas, doblado sobre los libros, lejos del sol, de todo
eslimulo [isico, mienlras la boveda de ese cranco reveslia la
arquitectura de una cupula.

Ain le observamos: correctamente vestido, su amcricana “es
de impecable corte. En los pufios de la camisa luce dos bo-
nitos gemelos: rubies y brillantes. Su corbata se anuda y ciiie
con gracia. Casi nos alreveriamos a decir que visle con*deli-

cada y [acil elegancia.
Ya la placa estd impresionada. Nuevamente queremos hilva-

nar la charla. Preguntas, vagas respuestas, silencios. silencios.
El mas modesto de los filésofos fudescos, que nos observa
desde las estanterias aprisionado en su volumen, podria excla-
mar: Ein Engel schwet iber uns... de lal manera callamos, ca-

llamos inalilmente.
Algo querriamos saber del volumen cuarfo de <El especta-

dor>: Orlega nos responde que estara enteramenle consagrado
a un estudio sobre Proust. Pensamos en las milagrosas paginas
publicadas cn la Nouvelle Revue Frangaise y en cierla conlfe-
rencia leida en el Institulo Francés: de Madrid. Orlega nos
asegura que esta lotalmente rehecho, porque se lo ha pedido

Gallimard para darlo en sus ediciones.
Le preguntamos por el volumen, anunciado en sus anteriores

libros, sobre la Eslimativa o leoria de los valores.
— No he hecho casi nada: apenas si lengo tiempo y aco-
modo para escribir lo més ligero de mi obra, lo que no me

inferesa.
Todavia cabe hablar de libros, de escritores recientes, de las

ediciones de su revisfa. Muchos de los volimenes publicados
apenas si le preocupan: lo mejor estd por ser dado a la es-
tampa. ¢Bernard Shaw y su discutida Santa Juana; Hauptmann
y su Isla de las Damas, escasamente prodigiosa? Sonrie vaga-
menfe y nos dice, sin concederle imporlancia al ligero juicio
incidental:

—Hauptmann es ya un Padre de la Iglesia: tiene toda la
_pesadez plimbea de las malas cosas alemanas. No es su lite-
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ratura lo mejor que pueda mosirar Alemania, sino la produc-
cion de lres o cualro de sus cabezas mas fuertes.

iPobre Hauplmann, el Hauptmann que escribio <Almas so-
litarias» , <Los lejedoress y <La campana sumergida-! Pero. cn
cambio, hay lres o cuatro cabezas fucrles en le palria de
Goethe: ¢Hisserl, Scheler, Simmel, Spengler, Keyserling, Oltto?
cavilamos in pello.

Como Proust e¢s sanlo de su devocion (¢podria olvidarse
aquel ensayo magnifico de Ortega publicado en el namero es-
pecial que la Nouvelle Revue Frangaise le consagré al aulor de
<Alberlina desaparecidas?) y como esla presente el eco de
cierlo arliculo sobre la influencia que ha cjercido enire los
nuevos escrilores, le insinuamos ofra pregunla, buscando acaso
la manera de enconlfrar un escritor de su agrado. Entonces se
habla de Giraudoux, de Morand, de Girard... Pierre Girard.,
pensamos con alegria. evocando su leclura mas rcciente, ese
delicioso <Lord Algernons.

A nuestra pregunta sobre la gracil novelita, que recuerda un
género de humorismo cmotivo digno de Chaplin, segun lo ob-
servaba acerfadamente Edmond Jaloux, replica desdefiosamenle
Ortega:

—Fernando Vela me dijo que no valia gran cosa. Es el mis-
mo procedimiento, que esta bien en un primer libro, pero que
no debe repelirse. Después de «Yuna. Felipe y el Almirantes no
se puede volver a lo mismo.

En vano Maria, devola e irreductlible girardisiana, prolesta;
clama porque no les ha gustado <Lord Algernon», que en una
proxima nola de la <Revista de Occidentes va a analizar con
helada indifercncia el propio Vela. Maria insiste ante Orlega
para que lea esa novela, fan nueva, tan original, tan superior a
lodo lo del propio Giraudoux, con quien se sucle comparar, pa-
ra disminuirlo, a DPierre Girard.

Ortega escucha, en actitud inexpresiva, con una leve soarisa
en los labios. Pero no dice nada; calla, calla y apura uno tras
ofro sus gruesos pitillos.
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De pronto se abre una puerta. Asoma una criada. Musita al-
go. Comprendemos...

Alfuera, en la calle Serrano. el sol. un sol de eslio, desmiente
las inclemencias del invierno madrilefio. .

Con su kodak en la mano, algo mal humorada, Maria mira
sin mirar a lo lejos, desde el fondo de sus pupilas ausenles.

COSAS DE BAROJA QUE ESCUCHA AZORIN

Han Iranscurrido. varios dias. Rueda la vida lileraria como un
pesado carro, sin olra alternaliva que la rara aparicion de un
libro (<Cinco minutos de silencios, de Eugenio D'Ors; <Don
Juan, don Quijole y la Celestina>, de Ramiro de Maeztu) o de
algin buen articulo en £/ Sol. Las tertulias se recluyen en tal
o cual café: en la Granja de El Henar, donde cada noche Va-
lle Inclan preside algin grupo afecto o en la botelleria de. Pom-
bo. que recibe mas alegre que nunca a Ramén Gémez de la
Serna, a su regreso de Portugal. Pero ¢y Baroja, y Pérez de
Ayala, y Ortega y Gasset y Azorin y Araquistain y Diez Ca-
nedo y Eugenio D'Ors? Sélo de tarde en tarde los vemos en
un té, en alguna comida, en un esireno. Todos viven intimamen-
te, alejados del bullicio que vibra y pasa, escuchando "desde le-
jos el estrépito de su cascabel. .

Sin embargo, hemos vuelto a encontrar con [recuencia al au-
tor de las <Meditaciones del Quijotes en la Revista de Occi-
denfe: en un palco del tealro Comedia, para escuchar a Berta
Singerman, o en amable &gapc con que nos obsequia don Ni-
colas Maria de Urgoiti. Por lo demas Madrid es pequefio y el
sol callejero saca al fin a cada cual de su pequeiio refugio.

El reposo convivial de este almuerzo, en compaiiia de Ortega
y Gasset y de Azorin, nos ofrece ocasion oportuna a fin de ha-
blar, de hablar sin apremios. La sobremesa es propicia y grata
para oir discurrir a tan fino causeur y a tan agil disociador de
las ideas, como es el joven maesiro de la nueva Espaia. Azo-
rin, en cambio, es menos locuaz, mas tibio y reservado; escucha
atento, un poco melancélico y un poco triste. Urgoiti, franco y



hitps:/idol org/10.29393/A14-316ADSC 10316

Simples converseciones con Orlega y Gassef 599

cordial, es hombre de ideas nelas, buen lector, muy liberal en
sus ideas y de muy firmes convicciones.

Ortega y Gasset habla brillantemente, como el mejor de los
oradores, pero en ese fono menor que tan bien aconsonanta con
su voz. Su palabra es célida, fuerte, juvenil. El momento brinda
un asunlo propicio: acaba de hundirse el primer ministerio del
Direclorio y la prensa anuncia la formacion de un nuevo Gabi-
nele, consliluido por elementos civiles y militares. Urgoiti reficre
que la censura le ha objetado en £/ So/ a Bagaria una carica-
tura muy inlencionada, en la cual aparecian fres sables y secis
vainas bajo este lifulo: el nuevo Gobierno. Una sonrisa burlona
circula un instante. Nadie cree en la caida inmediata de Primo
de Rivera, que acaba de salvarse con habilidad. Azorin dice
que todo lo veia llegar, mientras Ortega asegura que no se pue-
dc pensar en la posibilidad de que se abran las Cortes. ni en
algiin cambio hondo que haya de modiflicar lo que existe en la
actualidad. El descaria para Espafia un régimen en el cual pu-
diera existir mayor concurrencia en lodas las actividades dc la
vida peninsular; mayor consonancia en el dinamismo de las [uer-
zas crealrices; mas eslimulo y mas libertad en la accion organi-
zadora de las provincias, que hasla ahora. con raras salveda-
des, se arrastran como un cuerpo muerlo.

Pensamos en las paginas €locuenles de <Espafa invertebra-
das y en las de aquella conlercncia augural en la vida de esle
escritor: <Vieja y nueva politicas; pensamos en los recios ar-
ticulos consagrados por Ortega, en E/ So/. a Maura y la poli-
lica. a Maura que renové: el problema planteado por Costa; y
pensamos también en aquellas ™ paginas, maduras de porvenir,
del malogrado Ganivet cuando, al heblar de Granada, escribia:
<La ciudad que pretenda vivir su vida propia, gozar de la li-
bertad de sus movimientos. debe eslorzarse por ser de hecho
como desea ser considerada por las leyes... Para mi la clave
de nuestra politica debe ser el ennoblecimiento de nuestra . ciu-
dad. No hay nacién seria donde no hay ciudades [uertes. Con
oportuna prevision recordaba el autor del <Idearium espanol-
que le habia tocado vivir en anliguas ciudades libres, que con-
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servaban su liberfad. gozando de la plenitud de sus [uerzas,
pues en ellas ¢l ciudadano pensaba primero en su ciudad y
después en la nacién, porque la ciudad era el centro de su pais,
el niicleo de una energia vital hacia la que concurria, como en
la urbe anligua, el esfuerzo sin reservas y sin ambiciones. No
habia sentido en vano. muy honda, la impresién de las (radi-
cionales ciudades del norte aleméan y no habia sido para él una
lectura [rivola la de las paginas de Fustel de Coulanges!

Pero, como quicra que cl fema es ingrato y como Azorin
calla, amodorrado acaso por ese discurrir lan ajeno a sus di-
lecciones y a la suave y placida digeslion que invila a la sies-
ta, Ortega le dice cordialmente:

— Fstara usted salislecho con el éxito de <Dona Inés..

Azorin asienle con una ligera inclinacion de cabeza. Mascu-

lla algo y luego un si borroso, de sordina. se escapa de sus

labios. _ :
Transcurre un instante denso. Ahora se habla de Baroja. Azo-

rin y Orlega son acaso sus mejores amigos. En <Juventud Ego-
latria» Baroja recuerda, en cada péagina, a Azorin, aunque
ahora picnsa que <Doiia Inéss es la obra de un discipulo me-
diocre del Azorin de ofros afivos, vale decir del Azorin de <La
ruta de don Quijotes. Por su parte el aulor de <La voluntad.
ha sido el mejor vocero del novelista vasco. En el prélogo de
su peniltima obra, Baroja endereza a Orlega sus disquisicio-
nes sobre la novela, que éste ha replicado en cierto modo en
los folletones de El Sol, recogidos luego en <La deshumaniza-
cion del arte». Ademéas, en uno de los volumenes de <El Es-
pectador» enconframos unas finas nofas sobre algan libro de
Baroja. {Cémo no pensar, cavilamos, en Menéndez y Pelayo. en
Pereda y en Pérez Galdés, amigos, amigos siempre, apesar de
sus ideas fan anfagénicas? Claro donde la amistad que no ex-
cluye los dictados de la juslicia critica.

Orlega recuerda con entranable carifio al autor de
fos y mistificaciones de Silvestre Paradox>. Habla del novelista
vasco con enfusiasmo cordial que nunca hemos encontrado en

sus palabras para ofro escrifor espanol.

Jnven-
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— Baroja es lo mas interesante, dice. No hay nada en Es-
paina comparable a él. No sélo sus libros sino que su persona
merecerian un estudio especial. |Y qué buen humor tiene como
compaiiero de viajel Recuerdo una larga excursién que hicimos
con él. Iba con nosolros el joven diplomético X, que poco des-
pués se volvié loco. Padecia ésie de una admiracién maniatica
por Goelhe, hasla el punto que nunca abandonaba las <Con-
versaciones>» de Aeckermann... Ese dia habiamos hecho un
recorrido largo, muy penoso. Los caminos eran pésimos y la
diligencia nos habia mallralado mas de lo convenienle. Estaba-
mos rendidos de faliga, de hambre, de suefio y con un [rio
polar. El joven diplomélico no perdia, sin embargo, cabo para
conlinuar disertando de Goethe, a pesar de nuesiro deslalleci-
miento. En la posada le tocé en suerle dormir en el mismo
aposcnto que Baroja.... Muy enlrada la noche, tarde, muy tar-
de, sentimos la algarada que provocaba una disputa violenta
en ¢l cuarlo vecino de nuestros compaiieros de viaje. ¢Qué
habia ocurrido? Pues que el joven diplomélico continuaba déan-
dole la lata sobre Goethe a Baroja y ésle habia terminado por
perder la paciencia, amenazandole con arrojarle del cuarlo jun-
to con el aulor de <Faustos, Aeckermann y fodos sus admira-
dores....

Azorin rie maliciosamente, conteniendo los hipos que parecen
impedirle soltar una carcajada.

—PBaroja es delicioso, prosigue Orfega. Figarense usledes
que, en las excursiones que soliamos hacer para visitar iglesias,
no conseguia que se quitara la boina por femor a los consli-
pados. A veces, cuando la proximidad de algin altar imponia
la necesidad de descubrirse, reemplazaba la boina con un enor-
me paiiuelo de yerbas. que dejaba a cubicrto la calvicie.

Con cnirafiable afecto, que no alenia ninguna reserva, le pla-
ce a Orlega ir refiriendo tales anécdolas inocenles, que son
como las pinceladas entonadoras de este refrato vivisimo de Ba-
roja, del Baroja que nada tiene del hombre de accion, vale decir
de su Avinarefa.

. —Es persona muy’ fina y el mas amable y espiritual de los



. https:/idoi.org/10.29393/A14-316ADSC 10316

Afeneca

402

conversadores en sociedad. [Como logra ganarse el interés y las
simpalias de las mujeres!

Pensamos, pensamos, sin alinar a conciliar anferiores infor-
maciones que muesfran al novelisla adusto, miségino empeder-
nido, en este Baroja doblegado a la lirania social, converlido
en causeur de salén, muy bien acomodado enlre finas, pulcras y
bonitas damas. [Cudndo su amigo lo dice!

— Un dia, recuerda aiin Orlega, la madre de Baroja le con-
vencié sobre la necesidad de mandarse hacer un smoking. Y,
a vuclta de muchos rodeos, Pio doblegé su volunfad ante aque-
lla necesidad. enlregdndose en manos de un sastre. Arlista en
su oficio éste, observé la estampa de Baroja y, no satisfecho
acaso con su obesidad. descubrié que el novelista abullaba la
barriga con amplia faja de muchas vuellas. El smoking, pren-
da que debe senlar al justo, pensé, va a resultar deforme. In-
sinudle entonces a Baroja la necesidad de dejarse lomar las me-
didas sin el envollorio, saplica inatil porque éste se negd rolun-
damente, debiendo el sasire corlarle la ropa segun lo exigia la
proluberancia de la faja de marras...

Ahora si que Azorin rie, ric de buena gana, casi eslrepilosa-
menle, aunque sca a cosla de su amigo el novelista, creador de
las graciosas peripecias de Silvesire Paradox.

Tarde a la larde, mienlras la lluvia rompe sus agujas de
crisfal confra los vidrios de nueslra venlana, interrogamos a
las paginas dc <El especladors lo que Orlega piensa de la obra
de Azorin y de la obra de Baroja.

<En Azorin no hay nada solemne, escribe, majestuoso, alti-
sonanfe. Su arle se insindba hasla aquel esirato prolundo de
nuesfro animo, donde habitan estas menudas emociones torna-
soladas... Por una genial inversion de la perspecliva, lo mi-
nasculo, lo alémico, ocupa el primer rango en su panorama, y
lo grande, lo monumenltal, queda reducido a. un breve orna-
mento>. Luego observa Orlega que Azorin deja pasar anle su
faz casi inerle lodo cuanto pretende representar primeros pa-
peles en la escena de la vida: <De pronfo notamos un breve temblor
en sus labios juntos; una suave iluminacién en su pupila; ade-
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lanta la mano, sefiala con el indice a un punto del paisaje hu-
mano. Seguimos la indicacion y hallamos... esto: un pueblecito—
un nombre desconocido u olvidado — un detalle del cuadro
famoso que soliamos desapercibir, una frase vivida que naufra-
gaba en la prosa vana de un libro. Como con unas pinzas su-
jeta Azorin ese minimo hecho humano, lo deslaca en primer
férmino sobre el [ondo gigante de la vida y lo hace reverberar
al sol>. Azorin se le ocurre a Orlega un sensitivo de la hisloria;
es decir, lodo lo confirario de un filésofo de la historia. Su
obra, opuesla a la de Baroja. <liene de comin con ella esa lon-
tananza gemebunda. ese confrapunto palélico y lalente que he
llamado trémolo melafisicos.

Baroja es para el autor de <El Espectador> la mas firme,
casi valdria decir una de sus raras devociones espainolas. Es
preciso recordar que en la dedicaloria de su ensayo sobre el
novelista, a esos muchachos discolos ¢ independienles que en
algin rincon de la vida provinciana viven en constanle irritacion
contra la alméslera circundanle, siluaba el caso de Baroja como
el de un hombre libre y puro, «que no quiere servir a nadie
ni pedir a nadie nadas. - :

Observa Orlega que el novelista ha hecho de su obra una
especie de asilo nocturno donde unicamenle se encuentran va-
gabundos: aquellos hombres de condicién inquietla y despegada,
«que no echan raices ni en una tierra ni en un oficio, sino que
van rodando de pucblo en pueblo y de menester en menester,
empujados por sus fugaces corazones». Son creaturas errabun-
das e indéciles, que no quieren disolver sus inslinlos en las
formas convencionales de vida que la sociedad exige. Asi bus-
cando esos seres vagabundos, al margen de la sociedad, esas
vidas- que son un fracaso préctico, ha dado con las verdaderas
almas vicloriosas, las Gnicas que se rebelan confra la vida bur-
guesa, conira el burguesismo odioso que, ha desalojado del
mundo todo lo exquisito, lo socialmenle ineficaz. Asi, pues, el
efecto que haya de producir la leclura de Baroja. suele ser de
indignacién porque él <«no se contenta con discrepar en mas o
menos punlos del sistema de lugares comunes y opiniones con-
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vencionales, sino que hace de la profesta confra ¢l modo de
pensar y sentir convencionalmenfe nervio de su producciéns..
Sin reparos dice Ortega que en esla ansia de sinceridad y
leallad consigo mismo no conoce nada en Espaiia y fuera de ella
comparable con el novelista: <Baroja es el caso exfraiisimo,
en la esfera de mi experiencia tnico, de un hombre constituido
exclusivamenle por ese [ondo insobornable y exenlo por completo
del yo convencional que suele envolverlo», Como Stendhal podria
decir ¢l autor de «César o Nadas: cuando miento me aburro.

LAS ARGENTINAS... LAS MUJERES, EL AMOR

Llueve, llueve sin quebranfo. Se deshace en copioso aguacero
la cenicienta larde madrileiia. ¢Qué hacer, recluidos en la odiosa
soledad de un cuarto de holel? Bienvenida sea la esquela, con
dos letras de Orlega. que nos invila a fomar el (€ en su casa.
Acudimos con Maria, al finalizar la {arde, cuando ya las luces
del crepuasculo se han deshecho en la noche anlicipada de eslos
dias de Diciembre.

Por segunda vez nos enconframos en la sala amplia donde
los libros, graves volamenes de helada filosolia, . se alinecan en
sus ringlas, acurrucados en las estanterias. Nos reciben Rosa
Orlega y su csposo. Ella ina, amable, screna. Sus grandes ojos
claros y sus palabras suaves, parecen llenar esa casa que el
primer dia se nos ocurrio [ria y hoslil. Maria quiere conocer
a sus hijos y, uno Iras olro, desfilan los fres muchachuelos: el
mayor un garzon fuerte, corpulenio, de cabellera rebelde, de
facciones loscas: el segundo mas pareé¢ido a su madre, sano,
encendido; y. el tercero, una chica bonifa como una muiieca, de
pelo castafio y limpios ojos azules.

- Una laza de [é suele ser el mejor propésilo para hilvanar una
charla cordial. Y es asi como aquella larde decembrina, el am-
biente hogareiio parece haber ido fundiendo poco a poco el

hielo de las primeras platicas.
Ortega esta de un humor excelente. Maria recuerda la visita
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inicial que le hiciéramos, aguardando en la misma sala en que
ahora nos recibe. De pronlo, y no sin cierto rencor, le dice:

—FEse dia estuvo uslted perfectamente impertinente...

Orlega se rie de buena gana y le responde:

—I|No ignoraba que usted me fenia por un perfecfo salvajel
Si no me equivoco, se lo manilesté a mi mujer, lal vez guar-
déandome el infundado rencor de aquella primera visita. No
desmiente asi la rebeldia araucana para juzgarme. Tal vez ignoran
ustedes que esa tarde me encontraba enlermo y que estuve a
punfo de no recibirle, apesar de la carta de Maraiién. Por lo
demas, yo soélo inicio las amistades después de la cuarfa con-
versacion, anles no...

Rosa sonrie, mientras olrece un bollo o un conlite.

No le ha hecho gracia a Maria la referencia araucana y.
junto con reprochéarselo a Orlega, ésle le dice:

—No se enfade usted porque es el grano de sal necesario a
su lipo interesante. Y cl lipo siempre se toma de la tierra, no
hay mas que observar. Casualmente en A. B. C, de ayer se
publicaba una [otografia de cierto congreso de sulragistas austra-
lianas, enltre las que se advierten algunas fisonomias caracteris-
ticas de inglesas que, habiendo vivido en Sydney o Melbourne,
han fomado el sello de la tierra, mosirando [renles abulladas,
propias de ese desarrollo excesivo que impone la necesidad de
proteger la vista conlira las irradiaciones de un sol fuerle. ¢(No
se ha fijado usted céomo se parecen el hombre y el ciervo en
el Japon? Y el galo de la China ¢acaso no liene hasta los ojos
oblicuos?

Ortega es un hombre de buen humor; de excelente humor a
toda prueba. Irreduclible sofista y agil improvisador. crea y re-
crea en todo inslante. ¢Qué son las ideas sino blandas y dociles
migajas que toman las formas que sus dedos quieran imprimir-
les?

La charla se enreda en cosas pueriles: se habla de todo y
de nada; apuntan los nombres de dos mujeres de Ameérica; lle-
gan pronto a cuento los libros, los libros méas recientes. Maria
recuerda <La prodigiosa isla de las damas»>., la novela de
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Hauptmann, que acaba de publicar la Revista de Occidente;
dice que no puede lolerar siquiera veinle péginas de su leclura
y Ortega conflirma esa impresion asegurando que lampoco con-
sigui6é leerla. Descariamos preguntarle ¢por qué la publicé en-
fonces?, cuando él, presinliendo acaso la inlerrogacion, agrega:

—_Fs necesario darles algunos libros a las mujeres...

—Gracias, por lo que a mi me loca, le responde Maria.

Y Rosa, entretanlo, sonrie, sonrie. Orlega apunta:

—_Fn cambio me vindicaré con olro libro para ustedes, que
apareceré en pocos dias mas: son las <Carlas biolégicas a las
damass, de Uexkull, una obra muy clara y muy sencilla.

Aiin el tema de los libros parece propicio. Asegura Orlega
que no estd salisfecho de cuanto ha edilado hasla ahora la
Revista de Occidenfe, a pesar que algunos de los volimenes,
como <Lo sanfo» de Otto, merecen ser leidos alenlamenle.

—Los <«Cuentos de un soiador>, de Lord Dunsanny ¢le agra-
dan a usled?, le preguniamos.

—Es un libro soporilero, subraya Maria.

—Yo no lo pude leer, exclama Rosa.

__Si, tal vez, contesta Ortega. Piensen usledes que ese escri-
for interesa mucho en Inglaterra... Y el libro de Victoria Ocam-
po dles guslo?

—Mucho, responde Maria.

Y Orlega punlualiza esa afirmacién diciendo que ese libro

csla bien; que csld hecho en gris, con una [ina agudeza [eme-
nina y que en breve s¢ va a reimprimir porque ya se agolo.
Vicloria Ocampo cuenta con buenos y fieles amigos en Es-
paiia. Recordamos haber vislo a Ricardo Bacza ocupado en
{raducir, con devolo interés de artista, una recienfe comedia
dramalica suya, que va a publicar la Revista de Occidente. Es
preciso no olvidar que la aulora <De Francesca a Bealriz> es-
cribe un perfeclo francés. la lengua que aprendié de nifia mejor
que la propia. Enfre los libros cabe la mesa de trabajo, en casa
de Jacinto Grau y de Baeza, el refralo de Victoria Ocampo
estda como un recuerdo patente y paltélico de la mas devola



hitps./idoi.org/10.29393/A14-316ADSC 10316

Simples conversaciones con Orlega y Gassel 407

amistad. Nunca tuvo la Argenfina embajadora espiritual mas
eficaz en Espaia.

Orlega habla con gran simpalia de Buenos Aires: le preocu-
pa cuanio alla se recaliza, aunque estima que es aquella una
cultura ain incipienle. Admira en la Argentina tres cosas [orma-
les: el sentido del mando; la vida rural, las estancias, el campo;
y sus mujeres, que [orman en el seno de su socicdad una es-
pecie de élife dclicada. '

—déLe gustan a usted las americanas, las argentinas?

—Tanlo, que por lo que toca a la Argenlina, me parece que
una de las cosas mas admirables que tiene, segin ya se lo decia,
son sus mujeres. Yo estuve alli hace diez afios. Los argentinos,
a pesar de su orgullo no sicmpre bien fundado. me dejaron
buena impresion: pero ellas, y no hablo de su belleza, me
parecieron magnificas.

~—Se dice... [cuénlas cosas se dicen de usledl... que esfuvo
enamorado de V. O.

—Qué mucho que se diga, si aunque no fué asi bien pudo
serlo. Si usled leyo el epilogo que escribi para <De Francesca
a Bealrizs, se habra dado cuenta de cémo me interesa su ta-
lento. Y Victoria Ocampo, siendo interesenlisima, no es lo mas
inleresanle todavia. Pero eso es justamente lo extraordinario de
la Argenlina. No es una mujer, son muchas las que seducen
con un espiritu fino y superior. Sin pretender ofender la buena
amistad que manlengo con los argenlinos, le aseguro que deseo
volver alla mas por ellas que por ellos.

—¢éLa interesan las otras mujeres de América?

—No conozco muchas. Fuera de Gabricla Mistral es Maria
la Gnica chilena que he visto. Me gustan el tipo y el espiritu
criollos.: La criolla tiene valores que no alcanzaréd jaméas la eu-
ropea: es valiente, juguetonamente audaz, apasionada, vibrante.

—Y la espaiola?

—Es ofra cosa: me inferesa muy poco. No le niego un sin-
namero de cualidades, de que en general la criollg carece; pero,

como estamos refiriéndonos al espiritu, afirmo que la espaiola
no me gusla.
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— No ha faltado quien asegure que usted es ftodo un don
Juan; vale decir un mujeriego.

—¢Mujeriego yo? Tan poco lo soy que, cuando he leido las
fenfaciones de San Anlonio y de ofros santos, he senlido el
pasmo de lo que han fenido que hacer para dominar sus de-
seos. Por mi asi me encerrasen con la Venus de Milo. no ne-
cesitaria flajelarme para mirarla franquilamenle. En ese lerreno
fengo cierta leminidad espirilual en cuanio participo de los sen-
timientos femeninos, que mueven a no amar a un hombre por
hermoso si de uno'u ofro modo no ha logrado hacerse amar
por su espirifu o por sus hechos. Yo soy susceptible de.amar
lo que ha comenzado por interesarme. La mujer posee esa con-
dicién: su cuerpo es al mismo liempo espiriftu y por eso siente
el pudor que no experimentan los hombres. Esconde su cuerpo
como esconde sus pensamienlos.

Calla un instante; enciende un pilillo y nos dice:

—Fl amor me parece maravilloso, una dec las cosas méas ex-
fraordinarias que se dan bajo el sol y en la cual la mujer es
arbifro supremo. Sinceramenle enamorada, la mujer. posee cl
don genial del amor y llega a latitudes que nunca alcanzaremos

los hombres.
Alguien habla del mafrimonio y Ortega responde:

—F| matrimonio es una inslitucién social. No hace falta el
amor en el malrimonio sino la cordialidad. la comprension mu-
lua, la amistad bondadosa. Puede darse el amor en el matri-
monio, es claro, pero no se da sino rara vez y esla bien asi
siempre.

—¢éNo cree usted posible la amistad amorosa?

. —La amislad amorosa, con su solo nombre me irrifa. Es una
cosa frunca, banal, lileraria y absurda. Creo en la posible amis-
fad de un hombre y una mujer como en un amor enfre ambos,
jpero no se hable de amistad amorosal

Tarde a la tarde y, antes de despedirnos, le decimos a Or-
lega:

—Dero hemos hablado de todo y de lodos, menos de usted:
sus libros, sus arficulos, sus posibles proximos viajes...
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—(Mis libros, mis arliculos!l. nos responde él mientras aspire
el humo de su cigarrillo. |Si supiera como me cuesta escribir!
Asi como pensar no me demanda frabajo, pues lo hago hasta
con cuarenta grados de fiebre, escribir me signilica ponerme en
un estado de agilidad, como quien se apronita para el salto;
crearme un ecsfado de simpalia especial. de verdadera disposi-
cion.

Recordamos lo que Araquistain nos decia cierla vez: A pesar
de la inmensa cultura y de la exltraordinaria inteligencia que
tiene Orlega, e¢s un improvisador: vive al dia, de lo que le su-
giere el momento. Per eso no creo que emprenda alguna obra
sistemalica, de vasta arquitectura organica. .

¢Entonces es inalil que pensemos en la futura <Introduccion
a la Eslimaliva o ciencia de los valores», en la cual hubiera
reanudado la tradicion que iniciaba el propio Séneca o prometia
una reconsfruccién de la historia como un proceso de descu-
brimiento de los valores; ni en <La superacion del subjetivis-
mo», ya anunciadas; ni en las lecciones de su caledra de me-
{afisica en la Universidad Central?

Y. aunque no se lo preguntamos a Araquistain, desde el fon-
do de nuesira curiosidad interrogativa parece decirnos su alfir-
macion: si, tal vez sea inatil esperar de ese arbol otras flores

que las fugitivas, fragiles y admirables de cse inconstante flo-
recer.

ALGO SOBRE LOS TOROS, LOS AMERICANOS Y OTRAS COSAS

En el hotel Palace: huyendo del té de moda y del estrépito
de su misica, que no abandona del fodo los timbales y los co-
bres del jazz-band, hemos ido a buscar quieto refugio en un
rincén de la amplia rotonda del vestibulo, en este hotel magnifico
que bien merece su nombre de palacio. De nuevo nos encontra-
mos reunidos Rosa y José Ortega, Guslavo Pittaluga, Maria y
el cronista que estas lineas hilvana.

Es la tercera vez que estamos con el doctor Pittaluga, este
hombre amable y alable; pequeiito, como que todo en &l es me-
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nudo y leve: los ojos, la voz, la cabeza, las manos. Rubio y algo
miope, impone con su aire displicente, su voz mesurada, que
pronuncia demasiado las palabras; con su no sé qué de eslira-
mienfo de primera reunion.

Rosa manliene su serena inmutabilidad, que conslituye su ma-
yor encanfo. Ortega apura un pastelillo y gusta con fruicion de
la mermelada de fresas. Maria, muda, exhibe su aire ausente.

De pronto Pittaluga. por decir algo, comienza a hablar de los
foros. Ortega bebe un sorbo de té sin poner reparos a esos dili-
rambos. Maria fija en él sus pupilas escrutadoras y Orfega no
rehuye la interrogacién. Se enjuga los labios y dice valientementle,
aunque sabe que su respuesta le puede valer una enemiga apa-
sionada:

—Si, Maria, me gustan los toros. [Oh, no me mire asi! Me
gustan Jqué quiere usted? Y aln a riesgo de irrilar més ese
semblante hasta hoy amigo. he de decirle que me parecen so-
berbios... ¢Qué? ¢Me va a argiir aquello de la sangre, del p-
blico [eroz, de los caballos destripados, de la crueldad del
especlaculo? Pero, vea usted: vamos por parles. Las corridas de
toros. desde luego, no se acabaran [no, [elizmentel ¢No advierle
usted toda la locura que siguen despertando? Es que el espec-
taculo que le parece barbaro a usted, no lo es porque es la
encarnacion de la belleza misma; si. ¢s la belleza misma... ¢Lo
niega? No se puede negar eso, Maria, aunque quiera. Si la
belleza no estd en los banderilleros, ni en las capas rojas., ni
en el fraje de luces. |Si la belleza esta en el desdén al peligro,
en el riesgo del torcro, en la absoluta falta de amor a la vida;
ese villano amor a la vida que no sienic el espada! Porque, mire
usted, eso eleva al torero, un ser casi siempre vulgar, a desme-
surada allura. Deja de ser un ser primilivo para converfirse en
un ser superior. ¢En qué se dislinguen las razas inferiores de
las mas elevadas? En que son infinitamenfe mas susceptibles al
terror que estas altimas... ¢Que el torero no se juega la vida?
Pues ¢y qué es lo que hace en fodo momento, sino jugarsela
segundo a segundo? Y en cuanfo al caballo jvaya un honor que
sec le hace! El caballo es un animal a quien el hombre honra
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haciéndole parlicipe de una fiesta heroica. El caballo ¢n el ruedo
sc dignifica como en el campo de batalla.

El aGltimo sorbo de té y, luego, un cigarrillo.

—¢Que son uliles las balallas y las corridas no? ¢Y la utili-
dad dc la belleza o su inutilidad, como usted quiera? ¢De cuén-
do aca la belleza necesité de utilidad alguna?

Maria, irritada, nerviosa, le replica:

—Solismas. Ortega; usted es un sofista terrible. Bien me decia,
hace pocas horas, una amiga suya: Ortega licne razén siempre,
ya lo creo, como que dird cualquier dia, mostrandole esa planta:
«ve usted? Es una planta. ¢Creia usted que era una planta?
Pues cstda en un error...» |y te probara que es una piedra! Y ta
no le daras crédilo a tus ojos porque le creerds a él... Ya ve
usted. Orfega, no quiero convencerme de que una corrida no es
un espectaculo salvaje. No siga hablando. Y, sépalo usted: desde
estc momento lo admiro menos.

Ortega se rie. Con presleza recobra sus fueros de galanluo-
mo. para replicar de muy buen humor.

—Maria, renuncio a las corridas de loros; si usted quiere
renuncio.

Maria simula una sonrisa de paz y habla de olra cosa, mien-
tras Ortega se incorpora de su asiento. Su gran cabeza se re-
corfa con claro relieve en el fondo de bruma artificial de ese
jardin de invierno. Viste un fraje impecable que, en su corte
modernisimo, parece hacer mas delgado su cucrpo enjulo, que
cifie sin una arruga la perlecta americana. Se pasea un instante,
alumbra una cerilla que acerca al pitillo y retorna a su asiento.

—Ya no somos enemigos, le dice a Maria; renuncio a los
toros, es un hecho.

—2Qué piensa usted de los americanos?, le interroga ella
por toda respuesta. Sus opiniones deben ser bien desdefosas
dverdad?

—No, de ninguna manera: eso es falso. Los americanos. lo
sé por grata experiencia personal cuando estuve en Duenos
Aires, lienen una extraordinaria intuicion de las cosas y consti-
tuyen un publico atento, enormemente seductor para todo aquel
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que desee dirigirse a cllos, hasta el punlo que han logrado que
los tomen secriamenfe en cuenta. Y si no, leca usled o relea mi
Carfa a un joven argeniino, en el volumen quinlo de <El Espec-
tador>. De lo que considero poco capaces a los americanos es
de método. Ademas son soberbios, los argentinos al menos, y
dudan en reconocer mérilos fuera de su lierra. Estas dos con-
diciones perjudican cuanfo podria dar su espiritu de pujante y
de original. Yo no sé de ningin escritor americano realmente
esludioso y bien disciplinado en lo que loca a observacién y
trabajo. Usled, por ejemplo: haga algo por corregirse organi-
zandose y esludiando..

—<_Como debo comenzar?

—Aprendiendo lenguas. Usled sebe el francés; siga con el
alemén. No creo que se pueda ser un escrilor complelo si no
se sabe el aleman. Es indispensable leer una regular canlidad
de libros en esa lengua, que no eslan fraducidos y que larda-
ran en eslarlo. :

—FEs usted un apasionado de las cosas alemanas.

— Soy un apasionado de ellas porque son las mejores del
mundo. La cullura de Alemania y por ende su ambiente son
los mas complelos ¢ interesantes que hay. Podrian ser superio-
res lodavia pero, en [in, conftenlémonos con saber que son lo
mejor que existe sobre la superficie del globo.

Calla un instante, porque el doctor DPittaluga le advierte que
es tarde ya, bicn entrada la noche, y agrega:

—No olvide este consejo desinteresado: usted, como cualquier
escrifor que anhele ser algo, debe venirse a vivir un liempo
largo a Madrid. No se imagine usted que esto, en cuanlo a
ambiente, me parezca el desideratum; al confrario, creo que es
muy poca cosa. Pero es mas que América. Ademas, aqui nos
enconframos en Europa y a cualquiera le resulta facil pasar lar-
gas temporadas en Berlin, indispensables desde el punlo de vista
cultural.

Por la noche, en breve vigilia; hemos releido las magnilicas
paginas de aquella epistola a un joven argentino que estudia
filosofia: <La nueva generacién, escribe en ella Ortega, goza de



hitps:/idol.org/10.29393/A14-316ADSC 10316
Simples conversaciones con Orlega y Gassel 4153

una espléndida dosis de [uerza vital, condicién primera de foda
empresa histérica: por eso espero en ella. Pero, a la vez, sos-
pecho que carece por complelo de disciplina interna, sin la
cual la fuerza se desagrega y volaliliza; por eso desconfio de
ella. No basta curiosidad para ir hacia las cosas; hace falta
rigor mental para hacerse duefio de ellas..

Al dia siguiente, en la ftertulia del Regina, le decimos a Ara-
quistain, al referirle la defensa acalorada de Ortega por los toros,
que Eugenio Noel deberia comenzar en su anfi-flamenquismo
derrolando a cuantos como Orlega y Pérez de Ayala son sus
fenaces delensores. Pero Araquislain nos responde:

—_No crea mucho en las lecciones de Orlega, que son las
de un profesor un poco escéptico, habil maestro en sofisterias.
iDefender los toros! Yo lambién los defenderia si se les cons-
tituyera en un deporle en el cual participaran todos los hom-
bres desde los quince:hasla los treinta afios. Porque avergiienza
ver a las mullitudes que, delrds de los fendidos, piden. rugen
porque ¢l torero se acerque al foro; que se juegue la vida para
salisfacer su brutalidad. Si a csos cobardes se les obligara a ba-
jar al ruedo y poner cn juego su propio -valor, Espana seria
otra cosa y no esle pueblo de cobardia colecliva, helado de
marasmo. Que no se prohiban los foros sino que. se les trans-
forme en deporte nacional y obligatorio, como el servicio mililar
y la doctrina cristiana en las escuelas. Que sean la escuela po-
pular del peligro; es decir, lo conlrario de lo que hoy son.

EL NUEVO TEATRO, LA NOVELA Y LA SOCIEDAD

En el recogido saloncito de nuestro hotel, en la Revista de
Occidente. en casa de Gustavo Piltaluga o de Ricardo Baeza.
enconframos con frecuencia a Orlega. Una noche nos dice a los
devolos de su terfulia: |

—Traigo una nolicia inferesanle. Es preciso oirla... Exlrae de
su bolsillo una esquela y lee una breve carta de Azorin, en la
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cual le anuncia que ha ferminado una <Judith». que ha de po-
ner en escena Margarifa Xirgu.

Jacinto Grau se muesira sorprendido, asombrado, dudoso
acaso dec creer que el autor de <Dofa Inés» pueda acercarse

a la recia hembra biblica.
—eQué le parece? ¢Qué le parece?. nos dice, micnlras noso-

fros sélo alinamos a responderle:
—_Qué nos va a parecer, a pesar del claro talento de Azo-

rin, después de la <Judith» de Hebbel?

" Sin embargo, imaginamos que, asi como el aufor de <La
ruta de don Quijole> se revel6 excelente orador en un discur-
so memorable, puede resultar ahora un 6ptimo escrilor dra-

matico.

Enfre ‘fanfo Ortega comienza a hablar brillanlemente sobre
el teafro nuevo:

—Es necesario, dice, comenzar por demoler cuanto existe,
porque no vale  nada, nada. En el !ealro hay que crear algo
novisimo. en que el especldculo sea todo: los actores deben sa-
lir a primer plano y los autores desaparecer a recluirse en el
segundo. Es preciso comenzar por los especltaculos de los bai-
les rusos, fan llenos de calor y de sugerencias arlisticas. Ni-
jinski., por cjemplo. no es algo absiraclo: es preciso verle para
[ormarse idea sobre él. Un sallo de Nijinski es un salto que
no puede ser descrilo en un libro. Que venga el espectaculo y
que desaparezca la literatura en el teatro, pues no hace [alta.

Herminia Grau, esposa de Jacinto, actriz excelenle, con su
sentido modernisimo de la escena. bale palmas, micnlras cl
auflor de <El hijo prédigo» apunta algunas reservas calu-

rosas. ;
—Si, comprendo su indignacion, Grau, le dice Orlega, pero

es que yo estimo que estan equivocados, siendo todo lo apre-
ciable cuanto ustedes hacen. En la Revista de Occidenle, una
vez que se ferminen sus nuevos salones, pienso iniciar la serie
de especlaculos interesantes, que explicaran mejor lo que de-
seo. Por ejemplo. hc encargado la misica de un frozo para
un Don Quijole antes que lo escribiera Cervantes, a manera
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de ensavo inicial a fin de inlenlar luego obras de mayor alien-
to. Sera el Quijole mozo, cnjulo, necurasténico. de veinticinco
anos. simple sonador. En la [eria del Toboso ha visto a Al-
donsa Lorenzo: le enconlramos en ¢l posirer acto lacido de su
vida, antes de volverse loco. Pero, como no es facil descubrir
un musico lo suficienlemente penelrado del espirilu moderno
que yo quisicra imprimirle a eslo. le he pedido que escriba la
misica para un solo [ragmento, cuando Don Quijole vela las
armas. Ya vercmos si resulla.

El hijo mayvor de Dillaluga ascgura quc ¢l musico ha dado
cn el clavo: <«es hermoso aquello, muy hermoso y muy actuals,
exclama. )

Araquistain, al recordar acaso liempos de buena mocedad
esludianlil convividos en Alemania, nos ha dicho que Ortega
guarda una novela terminada. Maria, aprovechando un silencio,
le dice:

—jQué deseos lengo de leer su novelal ¢Es cierlo que lie-
ne una novela lerminada, desde hace algunos anos?

—La novela cs un género que me gusta. En hacer una buc-
na novela esfan cilrados lodos mis esluerzos. Veremos.

—¢Tiene algo avanzado?

—Mucho. Desde luego esla loda hecha in menle y ftendo
un sinnamero de nofas. Abre una carlera y nos va alargando,
una a una, cuarlillas pequedas. llenas de dialogos vivaces, de
agudas reflexiones, de nombres, de referencias.

—¢Y el asunto? :

—jLas novelas de hoy ticnen fan poco asunto! Pero he aqui
algo del mio: un hombre de la clase media que se sienle suc-
cionado de pronto hacia una esfera supcrior, hasla las allas
clases de la sociedad.

—Claro esta que ese hombre es usted.

—Tal vez si y no. Todas las novelas tienen algo. mucho de
autobiogralicas.

—Es frecuente oir que a usled le preocupan y le interesan
mucho las clases de la aristocracia.

—Fso es la verdad: yo [ui un solifario duranfe mucho tiempo.
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Denlro de mi aislamienlo, en mi silial de espectador, me di
cuenfa cnlre olros problemas por resolver, que es preciso inle-
resar a las clases allas por los arlistas, por el arle, por las .
cosas de inleleclo en gencral. Y quise, ecnlonces, llegar hasla
ellas, pero como se debe poner el pic en ecsos lugares, para

dominarlos.
Cavila un instanle, apura un sorbo de champagne y toma

un confile que le ofrece la fina mano de una dama.

—Creo haber realizado una grata conquista, prosigue. Esas
gentes licnen sus desventajas, como todas las gentes, pero lie-
nen algo de que no cs [acil darse cucnta. En las aristocracias
hispano americanas, que no cuentan méas de un siglo, no pue-
de darse nada semejanfe. No se invenfan veinte abuelos y el
que no los tiene lras dc si no sabe lo que es sociabilidad. Yo
voy a un salén y lengo alli todas las expectalivas: se puede
conversar tan bien; cada frase es tan oporlunamente acogida y
fan bien devuelta. Es un juego apasionante ese juego de la pa-
labra pensada y estudiada, que se lanza como una bala certera
para producir un efeclo preciso. A veces una réplica inespera-
da, a veces la sonrisa de una mujer que parecia imposible.

—Dero lacaso no puede darse lo propio en salones menos
encumbrados pero acaso mas seleclos? -

—No, porque no hay mujeres; y nada puede ser menos en
el mundo que una conversacion sin ustedes. Sé que se me va
a decir: ly las olras mujeres? No es lo mismo aunque sean
hermosas, aunque sean lefradas, aunque vibren también como
las ofras. Les [alta precision, contorno: los veinte abuelos
delras, proyectando la sombra necesaria en el estrado de sus
salones...

Goethe y Chateubriand anduvieron también perdidos en ese
liviano juego del amor y de la frivolidad, que llega hasta nos-
ofros como el perflume del siglo de Walleau... y de la Enci-
clopedia.

Pero ¢es dable hablar de la frivolidad cuando se frata de

todo un filésofo? Bien haya por ¢l hombre mozo que, en el
alborear de los veinte afios, hace cada maiana el viaje de
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Citeres; pero, no concebiriamos al Spinoza ni al Hegel de los
cuarenta olofios' perdido en el vano juego de la galanteria.
[Los cuarenta afios que Taine deseaba para la primera obra
de madurez!

Sin embargo, en Orlega y Gassel los rebrotes primaverales
han venido a relonar en hora tardia. ¢No desconocerian eslas
actuales Nofas del vago esfio o aquella sobre una conversacion
en el goll las graves reflexiones que firmaba en Junio de 1008
el flamante universitario tudesco, en su ensayo alrededor de
<El Santo. de Fogazzaro? De entonces, de aquel entonces.
son las palabras siguicntes: <Todo hombre que piensa: /o vida
es una cosa seria, es un hombre inlimamente religioso. La ver-
dadera irreligiosidad es la falta de respelo hacia lo que hay
encima de nosofros y a nuesiro lado, y mas abajo. La [rivoli-
dad es la impiedad, la asebeia maldita, asesina de razas, de
ciudades, de individuos; ella debié ser la mas grande lenlacién
de San Antonio, y yo espero que vendra un tiempo mas sulil
y prolundo que el nuestro, en que, perdonandole al Diablo
todas sus jugarrclas en lo conscupiscible, se le excecre tan sélo
porque e¢s un ser frivolo.» _

{Un ser [rivolo! ¢Qué mala venganza ha querido jugarle al
aduslo pensador de treinta anos ¢l espiritu avieso de Melisto-
feles tornéndole ligero. clegante, gracioso. fino..., [rivolo, diga-
moslo de una vez? ¢O sera que se ha cumplido en él aquello
que pedia Nielzsche: Vivid en peligro; el peligro de acercar un
poco la filosofia al amor, porque ya pensaba él que <a me-
ditaciéon es ejercicio erélico>, y el eros plaloniano no es mas
que la inducciéon que mueve a penelrar en el sentido de las
cosas. No, no: estamos dislantes ahora del amor puramente
conceptual; es decir, del amor en su proyeccion casi metali-
sica.

Ahora Orlega, como Proust, no puede, no quiere, dejar. de.
pensar también du cofé de chez Swann. Al escribir su primera
novela, acaso le encontremos como al admirable joven maestro
[rancés, perdido en el mundo pueril de la distinciéon y de los
salones, aguardando en ¢l recodo de algin camino el paso de
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la noble sefiora o compartiendo la amistad de cualquiera de
sus ayudas de camara para lograr admirarla mas de cerca.
iTiempos menguados estos que corren para los destinos de

la dislincion vy la galanterial

SIMPLES PARALIPOMENOS

Nada mas que fugaces pinceladas para un refrato algo inli-
mo, prefenden ser eslas paginas, sazonadas gracias a la sal de
indiscreciones con que el cronista, tocado de boswelliana curio-
sidad. las ha ido condimenlando. ¢Acaso no esla bien [resco el
recuerdo de Anatole France, cuyo espirilu es dable conocer tan
hondamente en la leclura de los libros de Gsell y de Brousson,
para no citar los de lantos olros que, como abejas indiscretas,
han venido a revolar sobre la cabeza del oclogenario yacente?
Por lo demas, la leccion es muy anfigua, tanlo que no la des-
perdiciaron los discipulos de Sécrates y le di6 carécler de maes-
fria aquel caballero que siguié los pasos del escrilor Johnson,
como Aeckermann [ué [ras los de Goethe.

Extraordinario causeur Ortega y Gasset, animador de ideas,
buen sofista y maesiro de la paradoja, podria. segin dijera de
Rivarol alguno de sus conlemporéneos, vivir para deleilar con
el don de su plalica sabrosa y fina, no menos grata que sus
libros. ¢Qué mucho entonces que la picara indiscrecion de tal
o cual de sus oyenles haya querido perpeluar el aroma de esas
charlas, ya que no le era dable aprisionar la forma primorosa
de su expresion?

En el discurric colidiano de esa vida jcuénlas cosas ha-
bran de ser imaginadas en la conversacion que, sin embargo.
escaparan al libro, que siempre alemoriza con su caracler de
elernidad! Porque todo lo que en la platica nos permile cono-
cer al hombre intimo, al hombre intacto en su sinceridad sin
reservas, no siempre se nos da en la lefra impresa, molde de-
masiado temerario para encarar la estullicia del bildungphilister,

que decia Nietzsche.
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Han sido hilvanados eslos simples recuerdos en la paz que
brinda el tranquilo mar de los trépicos. lejos de la urbe
dislanle y de las lierras americanas, sin méas con-
laclos ni referencias que el puenle ideal lendido
hacia los recienles dias vividos por la
desprevenida memoria, més esquiva
y menos [iel que una doncella
en flor de primavera.



