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Hermana sueño

1. —LOS ÁLAMOS

L amanecer nítido enjugó fríamente la última eslrella-lágri- 
Sobre el campo verdoso. las sombras escurridizas.m ma.

El flojo cerco de los cerros.
Apenas difundida en la alta oquedad despierta la primera 

mancha de cobalto, el aire, en el afán de jugar a los horizontes 
y robar alguna pequeña onda azul, cargó alborozado contra la 
alameda gigante que entraba en el fundo desde el camino pú-
blico. Fue la unida legión de brisillas de la primera alegría al

el viejo sol, y subirá pronto. Los
estrechas paralelas

sentir que el sol está vivo, 
álamos balbucieron aun dormidos, en sus 
rígidas y quietas, blandos murallones. Y, sobrecogidos, seniles 
y trémulos, despertaron, balbuciendo aquello mismo: una dicha

Siempre la bandada juguetona los encontrabaque era pavor.
dormidos, en empaque mustio. Pero ellos, simples y humildes, 
y hasta tocados de bondad, no se hubieran rebelado. ¿Con qué

valor?
Qué bromita. criaturas. Alegres, muy alegres, las 

Ya estamos despiertos... Buenos días.
—iVaya!

brisillas. Buenos días
Uniformados de sombrío verdor, hacen ligeras inclinaciones

las brisillas curiosas y rientes.
eparte hacia los horizontes, porque es la

• • •

• • •

Pero ya huyecon sus copas a 
la alada legión y se r 
hora del aventurado juego. Los álamos, sin embargo, piensan 

que las entretienen aún entre ellos, y les murmuran;
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—Ustedes, criaíuritas. ¿no esperan al Sol?
Pero luego callan. Su estirada vejez es medio insensible en 

la primera hora de su despertar. Al fin sospechan que están 
solos. Estrechos y altos—podridos lanzones apretujados y flojos,
desde el gran camino hasta la tranquera interior,—los álamos

sumisión igual y uniforme el claro derrame do-aguardan con 
' rado que pondrá en todo ser una vivida dulzura.

Los hombres los saben indistintos y débiles, vulgares y en-
gañosamente erguidos en sus troncos, lamida suavidad gris. 
Sus formas, sin un capricho, lejos desmesuradamente de aquella
agiganlada soberbia de los robles que amenazan al cielo con 
su greña fina, y de la gracia enhiesta de los coigües de cum-
bre dispersa. Los hombres los enfilan, los juntan en las llana-
das, y los peores vientos se divierten con ellos, los humillan, 
les hincan el terror, los tronchan, los desgarran.

El álamo que bastardea en la falda o la quebrada, muere de 
soledad. No es fácil que se crispe alguna vez, si la savia corre 
y se levanta, fiera de fatalismo,* a henchir su tronco harapiento 
y lastimoso, y su mezquina ramazón estirada. El álamo no ruge, 
no puede; gime o murmura, es todo. Sólo desea que lo dejen 

.. ¿Pero cómo decirlo? Es el sordo, el prístino deseo.
He ahí, pues, el

vivir.
Y confesarlo sería tentar a lo inesperado!
terror. Los álamos tienen cada noche un sueño negro en que 
escarabajean horribles sorpresas.
La legión que se prepara a aventurar los sobresalta de muerte 

en el despertar, día a día

• • •

• • •

2. — HERMA NI TA RADIANTE

El sol al ras de los cerros. Las mil puntitas de oro de los 
álamos. Neutra claridad, abajo; el sombrío uniforme de la 

alameda.
Las ágiles vecinas comenzaban a mirar aquella hojita aun 

dormida al extremo de la frondosa varilla apuntada a lo alto. 
Conmovíalas el profundo sueño la viva palidez que manchaba
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su afinada punta. Habíanla distinguido siempre con ligera inso-
lencia de seres bien nutridos, sanos y perfectos. Era debilucha, 
aunque su gracia, bajo un rayo de sol, ninguna hermana 
diera alcanzarla, por sutil que fuera la onda en que mecerse.
—¡Hermana sueño!—gritó la más próxima.
Así la llamaban desde un día en que el sol estuvo cerca de 

sorprenderla insensible y pesando, rociada por la ventisca re-
ciente, en el fino pecíolo. Desde ese día. la hermana Sueño 
salía de su letargo sólo en el instante de recibir el primer loque 
de sol.

pu-

E1 grito de la hermana próxima fué luego de todas, primero 
risueño y burlón.
—Hermanita Sueño Hermanita remolona.
Pero su palidez las aterró y tácitamente redoblaron el lla-

mado, pues querían saber... ¿qué?; ansiaban tenerla con ellas 
en la jubilosa espera matinal. Ráfagas.
—¡Hermana Sueño!—fué el clamor.
Se estremeció la pequeñila, temerosa. Las hojas, en ansia, 

notaron que el despertar era lánguido y que ninguna, ninguna 
otra sino ella perdiera el firme y bruñido verdor donde el aire 
dorado deshacía su oleaje de fulguraciones. La luz bajaba por 
los álamos, queda—su pompa sideral e impasible,—y los mi-
llones de hojas temblaban en el milagroso baño, joyantes y 
medrosas.

• • •

La hoja vieja, donairosa aún. aprovechó su vaivén para aso“  
marse al interior de la alameda. Buscó en vano otro tachón de 
oro. No pudo, entonces, callar un segundo más.
—La hermana Sueño está perdida—dijo con fuerza; y ma-

jestuosa se inclinó en la quietud mullida que dejara un golpe- 
cilio de viento.
Las demás, abismadas:
—¿Está perdida?
—Condenada a morir—explicó la mayor.—Todavía no somos 

viejas y nuestro padre es fuerte. ¿Ustedes no creen? Yo digo 
que la pequeña no debe morir. ¿Qué dicen, criaturas?, ¿qué 
murmuran?
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—La. hermana Sueño estará enferma un poquito, nada más— 

gimió otra, esbelta, con sosiego,— ¿No puede haberla pinchado 
algún elemento travieso? Ella no morirá. Nuestra muerte aun 
está distante. Pasará el verano, y entonces
—¡Cómo charlas!—gritó la mayor—.Olvidémonos de nosotras, 
saber qué tiene la hermanital

—¿Será enfermedad?
—No; es un misterio. No conocemos otra cosa que nuestro 

verdor, grato al Sol. Somos felices; pero, en verdad, aquello 
que no nos explicamos ha de amedrentarnos.
—Somos sencillas y felices. No temamos, que lo de nues-

tra pequeña será sin duda algo de vida, de más vida, y no de 
muerte o de mal.
—Sí, esperemos. Hermana Sueño ha despertado, es cierto 

muy triste. Esperemos. Ya el Sol nos alcanza.
—¡El Solí ¡el Solí—en murmullo fervoroso.
La pompa y gracia del sol. Las hojas—sus caricias—atur-

diéndose más y más. Posesión honda y trágica de los seres 
sencillos. Hermana Sueño balbuce sonriente y olvidada. Ella va 
a morir; lo sabe y sabe también el porqué. Además lo mez-
quino de su materia, en eterna languidez junto a la dicha cons-
tante de sus robustas hermanitas, ha tocado su sentido de la 
muerte, apenas naciera. Es la más débil, pero esta luz neutra 
de su vida la serena progresivamente de todo terror.
—El Sol te anima, pequeña—acudió la mayor.
Y las otras:
—¡Sí. estás alegre!
—¡Y graciosa, más que otros días!
—Esa palidez te llena de luz. ¡Miren niñas, está bella!
—¡Oh! ¿por qué?
—Ah, yo tenía razón. Esperemos, Ies decía. Pues, mírenla. 

Está claro que eso es cosa de la vida. Porque a ver, ¿qué es 

la muerte?
—¿La muerte?, ¿la muerte?... Yo tengo miedo a la muerte, 

nuestro padre el álamo, y como él yo no sé qué guarda 
espantosa palabra. ¿Y la vida?

• • •

y a

como

esa
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—Bah! la vida! Yo siento la vida. ¿Y el Sol?
—Yo siento el Sol. La, la, la, laaa

el Sol—murmuran en quietud: y de súbito todas 
se inclinan en el aire aplumado por brisas que llegan y huyen.

La viva oquedad celeste. Tierra intensa de primavera.
En la quietud, la hermana Sueño fija su sonrisa de oro y 

canta quedo:
—Voy a morir, hermanas.
—¡Local... ¡Hermana Sueñol tú vives vida de belleza. ¿Oyes? 

Tú sabes lo que es eso. Estás creada de una nada de mate-
ria y de mucha luz. Te amamos porque eres tierna y grácil y 
tienes la única belleza. ¡Eres sólo tú!
—Locas—sonríe la pequeña.—Son sencillas ustedes y tienen 

la vida pura. ¿Para qué sirve la belleza si lo demás se ha des-
cuidado? Los seres sencillos y aquellos profundos y grandes se 

entregan, y aún

• • •

—El Sol • • •

saben pedir la muerte. Ustedes no la te-

merán.
—Maravillosa hermanita—cuchicheó una a su vecina.
—Es la hermana radiante. ¿Dice que los sencillos y los ge-

nios?• • •

—Eso dice. Es la verdad.
—Es la belleza, primero.
— Pequeñita, joya de Sol—dice la mayor—. dime si ayer el 

Dios le encontró dormida, porque, 
despertamos: ¿recuerdas?
—Sí; el Sol me halló dormida, hermana.
Silencio. Al pie—luz—de los álamos, el potrero.
—Tuve un sueño, hermanita, y por 

muerte. El So! toca de muerte a aquella que 
despierta y ferviente... ¿Este sueño 

morir?
La pequeñita Sueño, iluminada y grácil, es 

danzando en el vago abismo del aire, 
dónde, una ráfaga fresca que doblegó la inmensa alameda al 
Sol. La pequeñita oyó en su ser ya tenue, un como lejano 

chasquido.

cierto es, nosotras no te

él sé que eso es la 
no lo aguarda 

lo tuve porque ibas a

leve llama de oro
Llegó, quién sabe de
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Desprendida, picó un segundo en el aire y quedó mecién-
dose a distancia.—Sus hermanas: la mudez del ansia 
desconocida. — Bajó sin apremio en el suave 
abismo, juguetona de gracia y de luz. Su 

sonrisa clavada al Sol.


