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Armando Zegri.

El Gltimo decadente

Novela.—Paris (Ediforial
Le livre libre).

CAPITULO 1V.
¥ ODRIGUEZ consulté impaciente el reloj.

—¢Qué hora?, murmuré Sarvia, que se-
guia de cerca a su amigo.

—Las ocho y media.

—Vamos bien.

De la puerta del featro de La Comedia, siguieron hasta
la esquina. Sarvia llamé un automévil.

—No, exclamé Laura Galdés, tiréndole del brazo, me-
jor una victoria. Me resulta més romantica para viajar
de noche.

Los hombres rieron de la ocurrencia. A un auriga
proximo indicaron la direccion de Dalia de Rodas y su-
bieron al carruaje.

Durante todo el trayecto, Rodriguez no dijo una pa-
labra. Las calles del centro parecian llenas de gente. Una
banda militar tocaba retreta en la plaza de armas. Pa-
saron frente al cerro Santa Lucia y siguieron por el la-
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do derecho de la Alameda. Dalia vino a recibirlos a la
puerta. La primera sala estaba llena de humo, de voces
y de cojines. Sentados en un divan con cubierta de te-
las indigenas, Aliro Ordax y Elena Ceballos charlaban,

fumando cigarrillos. César Davila, que oia la conversa-
cién, se levanté para ir a saludar a Rodriguez. Elena

Ceballos era una mujer madura, alta, maciza, sélida y
no poco afrayente. A juicio de algunas personas, habia
nacido para realizar en la vida dos funciones de igual
importancia: hablar de arfe y enamorarse de los artistas.
Entre la mayor parte de sus amigos, Aliro Ordax me-
recia el fitulo de fipo raro. Habia viajado, y de sus via-
jes, conservaba una manera de ser cosmopolita. Su voz
era ronca, alona y confrastaba, al vibrar, con el desfa-
llecimienfo casi femenino de sus ademanes. Vestia gene-
ralmente de negro y la palidez de su rostro tenia el co-
lor amarillo oscuro de la cera. La historia de su vida
comenzaba a la edad de veintitrés afios. A la muerte de
su padre, se fraslad6 a Santiago, armado de una pe-
quenia fortuna. Hizo amigos en los circulos literarios; y
las reuniones en su casa de la calle Catedral llegaron
a adquirir cierta maliciosa notoriedad entre la gente jo-
ven. Pero la vida de la capital—vida de aldea en gran-
de, como él la llamaba—empez6 pronto a aburrirle. In-
esperadamenle, una noche, mientras cenaba en el Circu-
lo Espaiiol, anuncié que habia decidido cambiar de do-
micilio: se iba al dia siguiente a Buenos Aires para fo-
mar un vapor a Nueva York. Después se supo que la
aglomeracion, la simetria, el ruido y el orden de Nueva
York le habian, en quince dias, destruido los nervios.
Estuvo fres semanas en Londres y [ué definitivamente a
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establecerse a Paris. Todo lo que habia fraido lo gasté
en un aio enfre Montmartre y la Plaza de la Opera.
Nadie supo en qué [orma hizo el regreso a Chile. Una
tarde aparecié en la esquina de Huérlanos frente al tea-
fro de La Comedia. Desde entonces su vida [ué una
serie de discursos, frasnochadas y paraisos artificiales.
Aliro Ordax era un hombre que sabia conversar. Estaba
muy bien armado de cultura, de palabras y de perspicacia
para las polémicas. A pesar de la insistencia de sus
mejores amigos, jamas se habia propuesto escribir y me-
nos publicar nada de lo que improvisaba en las conver-
saciones. Debido al abuso de los alcaloides, sus ojos
empezaron a hundirse en un circulo morado y parecian
mirar desde muy lejos. Duranie algin tiempo habia de-
fendido y elogiado la personalidad de Oscar Wilde en
las reuniones literarias. Pocos como él dominaban la obra
del escritor inglés y conocian a fondo hasta los detalles
mas inlimos de su biografia.

—Chile es un pais franquilo, un lugar ideal para
morir. respondia Ordax a todas aquellas personas que
no habian visto otro cielo que el del terrufio y no se
explicaban el hecho de pasar por todas las molesfias de
un viaje a Paris para ir a terminar nuevamente en un pue-
blo de la América del Sur.

Dalia ordené pasar al comedor. Los invilados se le-
vantaron para seguirla. La mesa estaba cubierta de [ru-
fas, de cristales, de flores y de botellas. Las paredes
eran de piedra oscura y las sillas sugerian, en lineas
generales, el asiento de los confesionarios. El respaldo
esfaba formado de una sola tabla labrada que subia so-
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bre el nivel de las cabezas. Los deméas muebles eran

pesados y sobrios.
—_Esta usted muy bonifa esfa noche, murmurd Ro-

driguez, que habia ido a senfarse al lado de Dalia de

Rodas.

—Lisonjero...
— Fsta es una de las pocas veces que experimento
la necesidad de ser expansivo. Créame..., insisli6 Ro-

driguez, mientras corfaba nerviosamente con los dedos
los tallos de las flores que estaban cerca de su plato.

Dalia se ri6 con los ojos, e inclinandose para colo-
carle una gardenia en el ojal de la solapa, preliero du-
darlo le dijo, echandole, junto con las palabras, todo el
aire de su boca caliente en la cara.

Rodriguez quiso responder algo, pero no supo qué.
Y su esfuerzo se fradujo en una sonrisa. En el ofro
exfremo de la mesa Elena Ceballos, Aliro Ordax y Lau-
ra Galdés charlaban animadamente.

—Usted nunca habla de su nifez ni de sus amores,
insinu6 Elena, haciendo una senal a Laura Galdés, que
habia vuello los ojos para mirarla. Esos dos estados
que el hombre debe necesariamente alravesar para mere-
cer el calilicativo de fHombre con mayuscula.

—La razén es muy sencilla, respondié6 Aliro. Mi ni-
fiez es una pagina en blanco. En cuanto al amor, creo
que hay necesidad de una clave para enamorar a las
mujeres. Algunos hombres nacen con ella: Casanova y
Lord Byron, por ejemplo. Ofros mueren sin haberla ja-
maés descubierfo. Yo me encuentro entre los que todavia

ignoran la férmula.
—No me explico...
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—Ni vale la pena, continué Aliro riendo. Las expli-
caciones sirven solo para presentar los objetos con sus
defectos.

—Deja usted de ser sincero, infervino Laura Galdés.

—La verdad es por si sola una paradoja, contesté
Aliro mirando a la mujer.

—QOcupémonos mejor de ofros asunios, dijo Elena
Ceballos. Para disculir con Ordax es necesario correr
sobre un plano inclinado, con la misma velocidad hacia
arriba que hacia abajo.

La charla en torno a la mesa se hacia cada vez maéas
viva y mas alegre. Cuando se descorcho la primera bo-
tella de champagne, Pedro Sarvia propuso la idea de
beber la primera copa en honor de alguien. Cada co-
mensal podia sugerir uno o varios nombres, y el nom-
bre que tuviera mas éxito se ganaba el brindis. Pero
la eleccion fué dificil; no era posible arribar a ningin
acuerdo. César Davila propuso beber por la serpiente
biblica, por la serpiente con patas del Paraiso Terrenal.
Dalia apoyé la idea, diciendo que la serpiente habia crea-
do en el primer hombre una virtud esencial: la curiosi-
dad. Pedro Sarvia y Elena Ceballos hicieron la oposi-
cion. Después se paso revista a la mitologia. Aliro se
opuso a la candidatura de Satanas. Dijo que era una
[alta de galanteria; su triple aspecto de hombre, de car-
nero y de murciélago repugnaba a las mujeres. El am-
biente estaba lleno de carcajadas. Se habian bebido la
tercera copa de champagne sin recordar el plan propues-
lo antes de la primera.

—Y ti ¢no dices nada?, murmuré Dalia, dejando el
vaso para mirar a Rodriguez.

9
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—Se han acaparado todas las fonterias, respondio
éste, designando con un movimiento de los ojos a las
deméas personas en la mesa. '

—No fe incomodes, insistié6 Dalia, pegandole con una
flor en la mejilla. Si algo digo no es porque me indig-
na, sino porque me infriga tu reserva.

En lugar de contestar, Rodriguez se limité a mirarla
codiciosamenfe. En realidad, él se sentia molesto en aquel
grupo de charladores que todo lo sacrificaban al efecto
de una frase ingeniosa. Las preguntas lo turbaban. Le
parecia que foda la reunién estaba pendiente de lo que
iba a decir. Hubiera querido enconfrar alguna excusa
para refirarse. Pero le faltaba voluntad para exponer un
pretexto en voz alta. En semejanle estado de animo se
manfuvo hasta el final de la comida.

Elena Ceballos cerré el piano.

—Bastante, exclamé, levantando el brazo para con-
sultar la hora. Y son las cuafro de la manana. Creo
que ha llegado el momento de retirarnos. Es demasia-
do tarde.

—Es decir, demasiado femprano, corrigié Aliro Ordax
parodieando una [rase de Barbey d'Aurevilly.

Elena di6 una vuelta en el asiento para mirarle riendo:

—Es usted insoportable. Un dia le va a vender el
alma al diablo por una docena de palabras.

La almoésfera del cuarfo estaba cargada de humo de
cigarrillos y esencia de licores. Pedro Sarvia y Laura
Galdés se habian reflirado poco después de fterminada
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la comida. Entre Aliro, Dalia, Elena y César Davila el
mundo sulrié6 una revision feérica de pies a cabeza.
Rodriguez fumaba y bebia, persiguiendo con los ojos
todos los movimientos del cuerpo de su amiga. Para fer-
minar una de las discusiones, Elena se acercé al piano.

—Algo de Chopin, sugirio César Davila.

—A Chopin prefiero un disco de jazz en la vicirola,
interrumpié Aliro.

—1Qué barbaro! dijo Elena, haciendo ademan de tirar-
le con un libro de musica. .

—Aliro inventa fodo el tiempo algo para escandali-
zar, intervino Dalia. La dificultad esta en admitir que
dice las cosas en serio.

—3Si este siglo ha creado alguna melodia, respondié
Ordax, encendiendo un cigarrillo, ha creado la melodia
del ruido. El alma del hombre, harta de civilizacién,
vuelve a tomarle carifo a las artes populares. En mi-
sica, mieniras mas lejos se camina hacia atras, en di-
reccion a lo primitivo, el ruido se hace mas elemental.
Y el jazz se ha servido precisamente de este ruido
elemental para expresar la histeria mecanica del siglo.
Es el lenguaje musical de la época. ¢Usted se rie?,
continud, dirigiéndose a Dalia, que desde la primera pa-
labra lo habia escuchado con una sonrisa. Hoy dia no
se puede ignorar la presencia “de la méaquina. En las
grandes casas de comercio de Nueva York cuando un
empleado vende un- pedazo de casimir, por ejemplo, no
necesita medir ni calcular el precio del arficulo. Ajustado
al mosfrador tiene un pequefio aparato que corta la tela
y le indica al mismo tiempo el valor de la cantidad de
maferial que ha vendido. Este es, indudablemente, el
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primer paso al descubrimiento de la maquina que nos
librara de la molestia de pensar.

—Pero ¢qué conexién tiene fodo esto con la musica
de Chopin?, pregunté Elena,

—Ninguna, dijo Aliro. Diferencia Gnicamente la ex-
presién musical de un siglo pasado con la’ del nuesiro.
La musica de Chopin sugiere casi siempre una escena
con lagrimas. ¢Y a quién puede inleresarle hoy un lamen-
{o, cuando las ciudades estan llenas de pitos a vapor?

Después del punto de interrogacion final, la sala se
llen6 de carcajadas. Elena, para molestar a Ordax, em-
pez6 a focar la Marcha Fuanebre. Era tarde y decidie-
ron irse. Dalia los acompané hasta la puerla. Salieron
en grupo, llenando el pasadizo y después la calle de
exclamaciones y de risas. Nadie advirtié la ausencia de
Rodriguez, y cuando Dalia volvié al interior, enconiré
a ésle parado en medio del cuarto. Los ojos de Dalia
expresaron sorpresa. La aclitud de Rodriguez parecia
resuelta, a pesar de la nerviosidad con que apretaba las
manos. Dalia no dijo una palabra; pero lo miré inte-
rrogandolo con la mirada.

—Derdéneme... {itube6 Rodriguez. La esperaba... No
quise marcharme sin verla un instante a solas.

Dalia de buenas ganas se hubiera reido, porque la
situacion estaba fomando un aspecto {ragi-cémico. Pero
el sonido de la voz de Rodriguez la contuvo: la voz

expresaba vencimiento, deseo y ruego. El cuarto esfaba
todavia lleno de humo y de las copas se levantaba un
aroma [uerte de licores. A Rodriguez le parecia que sus
piernas se habian franslormado en dos columnas de
piedra que lo sujetaban al suelo. Las ideas daban vuelta
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rapidamenfe en su cabeza, produciéndole calor y mareo.
Dalia volvio a mirarle, y Rodriguez sostuvo la mirada
sin articular palabra. El tiempo pasaba muy lento, con
una lentitud atroz: con el tamafo de cada minuto se
hubiera podido medir la elernidad. Por primera vez sinti6
+Dalia que, a solas, la presencia de Rodriguez la turbaba.

Quiso ir a un exiremo del cuarto, y algo la hizo va-
cilar.

—DBien, exclamé por fin acercandose mas a Rodriguez.
¢Tiene algo que decirme?

—Rogarle que me perdone... Y... no pudo terminar
la [rase. Le faltaba coraje. El sonido de las palabras
se ahogaba defras de la muralla de sus dientes. De
haber podido, se hubiera rofo los dedos para calmar la
inquietud de sus nervios.

Dalia levanté una vez mas los ojos: el hombre era
bello, fuerfe; la sangre caliente le quemaba las mejillas.
Toda su aclitud revelaba lo que le habia dado a cono-
cer ya muchas veces: una gran pasion conlenida. Re-
pentinamente y sin darse cuenta, le rodeo el cuello y lo

besé en los labios con ansia. Creyeron oir ruido de

pasos. Dalia retird los brazos y condujo a
Rodriguez hasta la puerta de calle. Este
se afirmé conira la muralla por un
largo ralo antes de poder dar
un paso. Se senlia ebrio
de una ebriedad que
no conocia.



