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CAPÍTULO IV.

ODRÍGUEZ consultó impaciente el reloj.
—¿Qué hora?, murmuró Sarvia, que se­

guía de cerca a su amigo.
—Las ocho y media.«a

—^-Vamos bien.
De la puerta del teatro de La Comedia, siguieron hasta 

la esquina. Sarvia llamó un automóvil.
—No, exclamó Laura Galdós, tirándole del brazo, me­

jor una victoria. Me resulta más romántica para viajar 

de noche.
Los hombres rieron de la ocurrencia. A un auriga 

próximo indicaron la dirección de Dalia de Rodas y su­
bieron al carruaje.

Durante todo el trayecto, Rodríguez no dijo una pa­
labra. Las calles del centro parecían llenas de gente. Una 

banda militar tocaba retreta en la plaza de armas. Pa­
saron frente al cerro Santa Lucía y siguieron por el la-
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do derecho de la Alameda. Dalia vino a recibirlos a la
puerta. La primera sala estaba llena de humo, de voces 

y de cojines. Sentados en un diván con cubierta de te­
las indígenas, Aliro Ordax y Elena Ceballos charlaban, 

fumando cigarrillos. César Dávila, que oía la conversa­
se levantó para ir a saludar a Rodríguez. Elenación,

Ceballos era una mujer madura, alta, maciza, sólida y 

no poco atrayente. A juicio de algunas personas, había 

nacido para realizar en la vida dos funciones de igual 

importancia: hablar de arte y enamorarse de los artistas. 

Entre la mayor parte de sus amigos, Aliro Ordax me­
recía el título de Upo raro. Había viajado, y de sus via­
jes, conservaba una manera de ser cosmopolita. Su voz 

áfona y contrastaba, al vibrar, con el desfa-era ronca,
llecimienlo casi femenino de sus ademanes. Vestía gene­
ralmente de negro y la palidez de su rostro tenía el co­
lor amarillo oscuro de la cera, 

comenzaba a la edad de veintitrés años. A la muerte de 

su padre, se trasladó a Santiago, armado de una pe­
queña fortuna. Hizo amigos en los círculos literarios; y 

las reuniones en su casa de la calle Catedral llegaron

La historia de su vida

adquirir cierta maliciosa notoriedad entre la gente jo- 

Pero la vida de la capital—vida de aldea en gran­
de, como él la llamaba—empezó pronto a aburrirle. In­
esperadamente, una noche, mientras cenaba en el Círcu­
lo Español, anunció que había decidido cambiar de do­
micilio: se iba al día siguiente a Buenos Aires para to-

Nueva York. Después se supo que la

ven.

mar un vapor a 

aglomeración, la simetría, el ruido y el orden de Nueva 

York le habían, en quince días, destruido los nervios. 

Estuvo tres semanas en Londres y fué definitivamente a
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establecerse a París. Todo lo que había traído lo gastó 

en un año entre Montmartre y la Plaza de la Opera. 

Nadie supo en qué forma hizo el regreso a Chile. Una 

tarde apareció en la esquina de Huérfanos frente al tea­
tro de La Comedia. Desde entonces su vida fué una 

serie de discursos, trasnochadas y paraísos artificiales. 

Aliro Ordax era un hombre que sabía conversar. Estaba 

muy bien armado de cultura, de palabras y de perspicacia 

para las polémicas. A pesar de la insistencia de sus 

mejores amigos, jamás se había propuesto escribir y me­
nos publicar nada de lo que improvisaba en las conver­
saciones. Debido al abuso de los alcaloides, sus ojos 

empezaron a hundirse en un círculo morado y parecían 

mirar desde muy lejos. Durante algún tiempo había de­
fendido y elogiado la personalidad de Oscar Wilde en 

las reuniones literarias. Pocos como él dominaban la obra 

del escritor inglés y conocían a fondo hasta los detalles 

más íntimos de su biografía.
—Chile es un país tranquilo, un lugar ideal para 

morir, respondía Ordax a todas aquellas personas que 

no habían visto otro cielo que el del terruño y no se 

explicaban el hecho de pasar por todas las molestias de 

un viaje a París para ir a terminar nuevamente en un pue­
blo de la América del Sur.

Dalia ordenó pasar al comedor. Los invitados se le­
vantaron para seguirla. La mesa estaba cubierta de fru­
tas, de cristales, de flores y de botellas. Las paredes 

eran de piedra oscura y las sillas sugerían, en líneas 

generales, el asiento de los confesionarios. El respaldo 

estaba formado de una sola tabla labrada que subía so-



A /enea356

bre el nivel de las cabezas. Los demás muebles eran 

pesados y sobrios.
__Está usted muy bonita esta noche, murmuró Ro­

dríguez, que había ido a sentarse al lado de Dalia de
Rodas.

—Lisonjero
__Esta es una de las pocas veces que experimento

la necesidad de ser expansivo, 

dríguez. mientras cortaba nerviosamente con los dedos 

los fallos de las flores que estaban cerca de su plato.
Dalia se rió con los ojos, e inclinándose para colo­

carle una gardenia en el ojal de la solapa, prefiero du­
darlo Je dijo, echándole, junto con las palabras, todo el 

aire de su boca caliente en la cara.
Rodríguez quiso responder algo, pero no supo qué. 

Y su esfuerzo se tradujo en una sonrisa. En el otro 

extremo de la mesa Elena Ceballos, Aliro Ordax y Lau­
ra Galdós charlaban animadamente.

—Usted nunca habla de su niñez ni de sus amores, 

insinuó Elena, haciendo una señal a Laura Galdós, que 

había vuelto los ojos para mirarla. Esos dos estados

• • •

Créame..., insistió Ro­

que el hombre debe necesariamente atravesar para mere- 

el calificativo de Hombre con mayúscula.
es muy sencilla, respondió Aliro. Mi ni- 

blanco. En cuanto al amor, creo 

una clave para enamorar a las 

nacen con ella: Casanova y

cer
—La razón 

ñez es una página en 

que hay necesidad de 

mujeres. Algunos hombres 

Lord Byron, por ejemplo. Otros mueren sin haberla ja­
más descubierto. Yo me encuentro entre los que todavía
ignoran la fórmula. 

—No me explico. • •
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—Ni vale la pena, continuó Aliro riendo. Las expli­
caciones sirven sólo para presentar los objetos con sus 

defectos.
—Deja usted de ser sincero, intervino Laura Galdós.
—La verdad es por sí sola una paradoja, contestó 

Aliro mirando a la mujer.
—Ocupémonos mejor de otros asuntos, dijo Elena 

Ceballos. Para discutir con Ordax es necesario correr 

sobre un plano inclinado, con la misma velocidad hacia 

arriba que hacia abajo.
La charla en torno a la mesa se hacía cada vez más 

viva y más alegre. Cuando se descorchó la primera bo­
tella de champagne, Pedro Sarvia propuso la idea de 

beber la primera copa en honor de alguien. Cada co­
mensal podía sugerir uno o varios nombres, y el nom­
bre que tuviera más 

la elección fué difícil; 

acuerdo. César Dávila propuso beber por la serpiente 

bíblica, por la serpiente con patas del Paraíso Terrenal. 

Dalia apoyó la idea, diciendo que la serpiente había crea­
do en el primer hombre una virtud esencial: la curiosi­
dad. Pedro Sarvia y Elena Ceballos hicieron la oposi­
ción. Después se pasó revista a la mitología. Aliro se 

opuso a la candidatura de Satanás. Dijo que era una 

falta de galantería; su triple aspecto de hombre, de 

ñero y de murciélago repugnaba 

biente estaba lleno de carcajadas. Se habían bebido la 

tercera copa de champagne sin recordar el plan propues­
to antes de la primera.

—Y tú ¿no dices nada?, murmuró Dalia, dejando el 

vaso para mirar a Rodríguez.

éxito se ganaba el brindis. Pero 

no era posible arribar a ningún

car­
ias mujeres. El am-
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—Se han acaparado todas las tonterías, respondió 

éste, designando con un movimiento de los ojos a las 

demás personas en la mesa.
—No te incomodes, insistió Dalia, pegándole con una 

flor en la mejilla. Si algo digo no es porque me indig­
na, sino porque me intriga tu reserva.

En lugar de contestar, Rodríguez se limitó a mirarla 

codiciosamente. En realidad, él se sentía molesto en aquel 

grupo de charladores que todo lo sacrificaban al efecto 

de una frase ingeniosa. Las preguntas lo turbaban. Le 

parecía que toda la reunión estaba pendiente de lo que 

decir. Hubiera querido encontrar alguna excusa 

retirarse. Pero le faltaba voluntad para exponer un
iba
para
pretexto en voz alta. En semejante estado de ánimo se 

mantuvo hasta el final de la comida.

Elena Ceballos cerró el piano.
—Bastante, exclamó, levantando el brazo para con­

sultar la hora. Y son las cuatro de la mañana. Creo 

que ha llegado el momento de retirarnos. Es demasia­
do tarde.

—Es decir, demasiado temprano, corrigió Aliro Ordax 

parodiando una frase de Barbey d’Aurevilly.
Elena dió una vuelta en el asiento para mirarle riendo:
—Es usted insoportable. Un día le va a vender el 

alma al diablo por una docena de palabras.
La atmósfera del cuarto estaba cargada de humo de 

cigarrillos y esencia de licores. Pedro Sarvia y Laura 

Caldos se habían retirado poco después de terminada
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la comida. Entre Aliro, Dalia, Elena y César Dávila el 

mundo sufrió una revisión teórica de pies a 

Rodríguez fumaba y bebía, persiguiendo con los ojos 

todos los movimientos del cuerpo de su amiga. Para ter-

minar una de las discusiones, Elena se acercó al piano.
—Algo de Chopin, sugirió César Dávila.

—A Chopin prefiero un disco de jazz en la victrola, 

interrumpió Aliro.

—|Qué bárbaro! dijo Elena, haciendo ademán de tirar-

le con un libro de

cabeza.

música, v
—Aliro inventa todo el tiempo algo para escandali-

zar, intervino Dalia. La dificultad está en admitir 

dice las cosas en serio.
que

—Si este siglo ha creado alguna melodía, respondió 

Ordax, encendiendo un cigarrillo, ha creado la melodía 

del ruido. El alma del hombre, harta de civilización, 

vuelve a tomarle cariño a las artes populares. En 

sica, mientras más lejos se camina hacia atrás, en di-

rección a lo primitivo, el ruido se hace más elemental. 

Y el jazz se ha servido precisamente de este ruido 

elemental para expresar la histeria mecánica del siglo. 

Es el lenguaje musical de la época. ¿Usted se ríe?, 

continuó, dirigiéndose a Dalia, que desde la primera pa-

labra lo había escuchado con una sonrisa. Hoy día no 

se puede ignorar la presencia 'de la máquina. En las 

grandes casas de comercio de Nueva York cuando un 

empleado vende un- pedazo de casimir, por ejemplo, no 

necesita medir ni calcular el precio del artículo. Ajustado 

al mostrador tiene un pequeño aparato que corta la tela 

y le indica al mismo tiempo el valor de la cantidad de 

material que ha vendido. Éste es, indudablemente, el

mu-

* *
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primer paso al descubrimiento de la máquina que nos 

librará de la molestia de pensar.
—Pero ¿qué conexión tiene todo esto con la música 

de Chopin?, preguntó Elena,
—Ninguna, dijo Aliro. Diferencia únicamente la ex­

presión musical de un siglo pasado con la' del nuestro. 

La música de Chopin sugiere casi siempre una escena 

lágrimas. ¿Y a quién puede interesarle hoy un lamen­
to, cuando las ciudades están llenas de pitos a vapor?

Después del punto de interrogación final, la sala se 

llenó de carcajadas. Elena, para molestar a Ordax, em­
pezó a tocar la Marcha Fúnebre. Era tarde y decidie­
ron irse. Dalia los acompañó hasta la puerta. Salieron 

en grupo, llenando el pasadizo y después la calle de 

exclamaciones y de risas. Nadie advirtió la ausencia de 

Rodríguez, y cuando Dalia volvió al interior, encontró 

a éste parado en medio del cuarto. Los ojos de Dalia 

expresaron sorpresa. La actitud de Rodríguez parecía 

resuelta,
manos. Dalia no dijo 

rrogándolo con la mirada.
—Perdóneme... titubeó Rodríguez. La esperaba... No 

quise marcharme sin verla un instante a solas.
Dalia de buenas ganas se hubiera reído, porque la 

situación estaba tomando un aspecto íragi-cómico. Pero

con

pesar de la nerviosidad con que apretaba las 

una palabra; pero lo miró inte-

el sonido de la voz de Rodríguez la contuvo: la voz 

expresaba vencimiento, deseo y ruego. El cuarto estaba 

todavía lleno de humo y de las copas se levantaba un 

aroma fuerte de licores. A Rodríguez le parecía que sus 

habían transformado en dos columnas depiernas se
piedra que lo sujetaban al suelo. Las ¡deas daban vuelta
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rápidamente en su cabeza, produciéndole calor y mareo. 

Dalia volvió a mirarle, y Rodríguez sostuvo la mirada 

sin articular palabra. El tiempo pasaba muy lento, con
una lentitud atroz: con el tamaño de cada minuto se 

hubiera podido medir la eternidad. Por primera vez sintió 

■Dalia que, a solas, la presencia de Rodríguez la turbaba. 

Quiso ir a un extremo del cuarto, y algo la hizo va­
cilar.

—Bien, exclamó por fin acercándose más a Rodríguez. 

¿Tiene algo que decirme?
—Rogarle que me perdone Y no pudo terminar 

la frase. Le faltaba coraje. El sonido de las palabras 

se ahogaba detrás de la muralla de sus dientes. De 

haber podido, se hubiera roto los dedos para calmar la 

inquietud de sus nervios.
Dalia levantó una vez más los ojos: el hombre era 

bello, fuerte; la sangre caliente le quemaba las mejillas. 

Toda su actitud revelaba lo que le había dado a cono­
cer ya muchas veces: una gran pasión contenida. Re­
pentinamente y sin darse cuenta, le rodeó el cuello y lo 

besó en los labios con ansia. Creyeron oir ruido de 

pasos. Dalia retiró los brazos y condujo a 

Rodríguez hasta la puerta de calle. Este 

se afirmó contra la muralla por un 

largo rato antes de poder dar 

un paso. Se sentía ebrio 

de una ebriedad que

% « • • • •

no conocía.


