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Apuntes de Sevilla

R¡¡ EVILLA sin sol es menos Sevilla. No he 

visto sino su reflejo porque la vi sin sol. 
Sevilla conserva aun en invierno la caldea-
da refracción solar en sus murallas blancas, 

y se mete hacia dentro. En invierno Sevilla no recibe. 
Dejé inútilmente mi tarjeta y luego de tocar en la vieja 

aldaba de su viejísima puerta claveteada:
—Sevilla no recibe — escuché.—Y me dije a mí 

misma:
—No recibe en invierno. Pasa el invierno arrebujada 

en su lecho para no ver la ausencia del sol.
—¿Cómo será Sevilla? Ni siquiera la vislumbré a 

través de sus herméticos balcones. Quise espiar algo a 

través de los patizuelos plantados de naranjos, pero la 

casta andaluza tenía bien cerrados los postigos. Sólo 

Becquer suelta al viento sus rimas que musitan fragmentos 
al oído. Por eso escuchamos en el viento su voz:

«—iDios míol Qué solos se queda los muertosl» 
iQué ideas tan trágicas se le ocurren a Becquer por 

un poco de niebla!
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¡Oh, Sevilla, dormida en sábanas de lino! Rezaremos 
en tu catedral ya que no nos recibes. Acoquinada por 
el soberbio monumento de la fe andaluza, me echo de 

rodillas ¡unto a una columna. Los obscuros vitreaux tami- 
la luz con vagos fulgores de piedras preciosas. 

Rubíes, muchos rubíes líquidos llueven su tibia luz sobre 
la mano que extiendo para recibirlos. Estoy embargada 
y tengo sed. Me gustaría beber fe a grandes sorbos en 

los cálices fúlgidos. Una virgen trigueña me sonríe con 

hermosos ojos. Bajo su manto blanco, su rostro 

aniñado de óvalo purísimo llena todo aquel ámbito de 

extraña vida. Tiene ricas diademas y pesados colla- 
dulcemente encantada porque se sabe her- 

Vírgenes y santos. Cristos y santos ¡tantos! El 
órgano arriba apunta al otro extremo enormes tuberías 
de bronce. Me sobrecoge el temor de que dispare sus 

de repente y haga pedazos innumerables la catedral. 
Virgen hermosa de las crenchas morenas ¡no podrás 
consentirlo! Rezo, rezo mientras el dulce rocío de rubíes

zan

sus

una
res, y parece 
mosa.

voces

sigue anegándome en su lluvia impalpable. Rezo todos 
los rezos que conozco, y cuando no sé más, rezo in-
ventando. Me sacude un estremecimiento y miro el órgano. 
Sus cañones de bronce no se agitan. Son las campanas. 

Sobre las forres de la catedral vuelan como locas. Hay 

viejas y jóvenes. Las viejas tienen un sonoro decir trému-
lo y ronco. Las jóvenes tienen 

hay niñas con
una voz harmoniosa. Y las 

delgadas vocecifas de plata. A cada ins-
tante una nueva campana se une a las precedentes y 

forman un terrible repiqueteo. Las campanas son las hijas 

bulliciosas de la Catedral. Todo ese revuelo es porque
han divisado desde las alfas torres donde viven trepa-
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das, el carruaje automóvil de su señor padre el cardenal 
arzobispo. Ya está cerca, ya viene, y el campanario 
amenaza derrumbarse con sus locuras. La virgen sonríe. 
Le echo un beso con el. extremo de los dedos y me 

voy a la torre. Asciendo sin fatiga por la suave pendiente 
que parece volverse hacia abajo para evitar el cansancio 
de sus visitantes. Sevilla desde los huecos del muro es
blanca con un blanco de leche. Los naranjos en racimos 
de oro y el verde no intenso del paisaje, sólo interrumpen 
su blancura. Las campanas atruenan el aire ioh voces 
terriblesl El aire está espeso de ruidos y amenaza echar-
me a rodar desde lo alto si oso continuar avanzando.
Me cubro los oídos, y el estrépito, como manojo de 

cuerdas de plata, me azota el rostro y los vestidos. Sobre 
todo me golpea las sienes y siento que bajaré con ellas 

acardenaladas. Pero continúo. Ya estoy con ellas, las 

hijas vocingleras del señor cardenal. Cada cual tiene 

colgando un hombre atado por mitad en la cintura, y 

gira sobre sí misma dejándolo caer y levantándolo, como 

en un columpio de estruendo. En un rincón, una jaula, 
donde multitud de palomas grises picotean serenas sin 

dañarse del ruido. Ya no puedo más. Tengo los dedos 
hundidos en las orejas pero no me defiendo, porque el 
rumor se me entra por la boca, por los ojos, hasta por 
los poros de la piel. Quiero gritar y grito, pero ni yo 

misma me escucho. Siento la fatiga precursora al des-
mayo en las rodillas temblorosas...

Sevilla, el señor cardenal, los monaguillos negro y 

ocre, el ventanal desde donde una extranjera suicida se 

lanzó al vacío, por el ímpetu comprensible de morir en
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ese líquido ambiente blanco. jLas campanas, abejas 

vehementesl... ¡Sevilla, Sevilla!... Bajo desva-

necida por la pendiente suave, que para 

que no caiga, se echa hacia arriba.

¡Sevilla! a martillazo de cam-

panas, bajo contigo metida 

en el corazón sus-

pirante • • »


