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Maria Monvel

Apuntes de Sevilla

EVILLA sin sol es menos Sevilla. No he
visto sino su reflejo porque la vi sin sol.
Sevilla conserva aun en invierno la caldea-
da refraccion solar en sus murallas blancas,

y se mete hacia dentro. En invierno Sevilla no recibe.

Dejé indtilmente mi tarjeta y luego de tocar en la vieja

aldaba de su viejisima puerta claveteada:

—Sevilla no recibe — escuché.—Y me dije a mi
mismas:
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—No recibe en invierno. Pasa el invierno arrebujada
en su lecho para no ver la ausencia del sol.

—iCoémo sera Sevilla? Ni siquiera la vislumbré a
fravés de sus herméticos balcones. Quise espiar algo a
través de los patizuelos plantados de naranjos, pero la
casta andaluza tenia bien cerrados los postigos. Sélo
Becquer suelta al viento sus rimas que musitan fragmentos
al oido. Por eso escuchamos en el viento su voz:

«—iDios miol Qué solos se queda los muertos!»

iQué ideas tan tragicas se le ocurren a Becquer por
un poco de nieblal
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iOh, Sevilla, dormida en sabanas de lino! Rezaremos
en tu catedral ya que no nos recibes. Acoquinada por
el soberbio monumento de la fe andaluza, me echo de
rodillas junfo a una columna. Los obscuros vifreaux tami-
zan la luz con vagos [ulgores de piedras preciosas.
Rubies. muchos rubies liquidos llueven su tibia luz sobre
la mano que extiendo para recibirlos. Estoy embargada
y tengo sed. Me guslaria beber [e a grandes sorbos en
los calices filgidos. Una virgen friguena me sonrie con
sus hermosos ojos. Bajo su manto blanco, su rosfro
anifiado de 6valo purisimo llena lodo aquel ambifto de
una exfrana vida. Tiene ricas diademas y pesados colla-
res, y parece dulcemente encanfada porque se sabe her-
mosa. Virgenes y sanfos. Cristos y santos |tantos! El
6rgano arriba apunta al ofro exfremo enormes tuberias
de bronce. Me sobrecoge el temor de que dispare sus
voces de repente y haga pedazos innumerables la catedral.
Virgen hermosa de las crenchas morenas ino podras
consentirlol Rezo, rezo mientras el dulce rocio de rubies
sigue anegandome en su lluvia impalpable. Rezo todos
los rezos que conozco, y cuando no sé mas, rezo in-
ventando. Me sacude un estremecimiento y miro el organo.
Sus canones de bronce no se agitan. Son las campanas.
Sobre las torres de la catedral vuelan como locas. Hay
viejas y jovenes. Las viejas tienen un sonoro decir frému-
lo y ronco. Las j6venes tienen una voz harmoniosa. Y las
hay nifias con delgadas vocecitas de plata. A cada ins-
fante una nueva campana se une a las precedentes y
forman un terrible repiqueteo. Las campanas son las hijas
bulliciosas de la Catedral. Todo ese revuelo es porque
han divisado desde las altas torres donde viven frepa-
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das, el carruaje automévil de su sefior padre el cardenal
arzobispo. Ya esta cerca, ya viene, y el campanario
amenaza derrumbarse con sus locuras. La virgen sonrie.
Le echo un beso con el extremo de los dedos y me
voy a la forre. Asciendo sin faliga por la suave pendiente
que parece volverse hacia abajo para evitar el cansancio
de sus visitantes. Sevilla desde los huecos del muro es
blanca con un blanco de leche. Los naranjos en racimos
de oro y el verde no intenso del paisaje, sélo interrumpen
su blancura. Las campanas atruenan el aire joh voces
terribles! El aire esta espeso de ruidos v amenaza echar-
me a rodar desde lo alto si oso continuar avanzando.
Me cubro los oidos, y el estrépito, como manojo de
cuerdas de plata, me azota el rostro y los veslidos. Sobre
todo me golpea las sienes y siento que bajeré con ellas
acardenaladas. Pero conlinio. Ya estoy con ellas, las
hijas vocingleras del sefior cardenal. Cada cual fiene
colgando un hombre atado por mitad en la cintura, y
gira sobre si misma dejandolo caer y levantandolo, como
en un columpio de estruendo. En un rincén, una jaula,
donde mulfitud de palomas grises picotean serenas sin
danarse del ruido. Ya no puedo mas. Tengo los dedos
hundidos en las orejas pero no me deliendo, porque el
rumor se me enfra por la boca, por los ojos, hasta por
los poros de la piel. Quiero gritar y grito, pero ni yo
misma me escucho. Siento la [atiga precursora al des-
mayo en las rodillas temblorosas...

Sevilla, el sefior cardenal, los monaguillos negro y
ocre, el ventanal desde donde una extranjera suicida se
lanzé al vacio, por el impetu comprensible de morir en
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ese liquido ambiente blanco. |Las campanas, abejas
vehemenlesl... [Sevilla, Sevillal... Bajo desva-
necida por la pendienfe suave, que para
que no caiga, se echa hacia arriba.
iSevillal a martillazo de cam-
panas, bajo conligo metida
en el corazén sus-
pirante...



