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Hombres, ideas vy libros
Baroja, Unamuno y Ortega y Gasset

OSE Maria Salaverria, escrilor y periodisla espanol, es

una figura literaria de relieve escaso. La lista de sus
publicaciones comprende no menos dc una veintena de volame-
nes. En ellos hay ensayos novelescos, dramas, arliculos perio-
disticos y paginas biogréficas. Su género predilecto es el pe-
riodismo. Por temperamenlo. sin duda, a la vez que por interés
cremalistico. En el prélogo de su altimo libro, <Refratos,,
Salaverria nos dice cuél es el inmenso influjo de la prensa sobre
la literatura. Toda ella, en los dias actuales, se encuenlra
tenida en cierfo modo con el color especial que el periodismo
le impone.

De este libro recienle de Salaverria tentaremos dar un peque-
fio resumen en esfas lineas. Esld compueslo por cinco arliculos
dedicados a Regoyos, el pinlor espafiol ya lallecido; a Baroja,
a Unamuno, a Orlega y Gassel y a Emilio Bécher. Un prélogo
y un epilogo. llenos de consideraciones agudas que darian se-
guramente pie para méas de un comentario de actualidad, com-
pletan la obra. Veamos enfretanto lo que Salaverria nos dice
de Baroja, Unamuno y Ortega y Gasset. El aulor es amigo
personal de cada uno de estos escrilores, y por eso su relato
tiene el caracler animado y vivo que fluye de la impresion directa.
Junto a ellos Salaverria ha vivido muchas horas de entusiasmo,
de agitacion, de [renesi. No comulga con todas y cada una de sus
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ideas, pero eso no resta efusion a su amistad ni hace palidecer
el tono que reviste su obra.

Respecto de Baroja hallamos en «Refralos. una pintura harlo
feliz de la casa [amiliar del novelista vasco. La familia Baroja
es una unidad perlecla, con una [ucrza intima considerable que
amalgama cn ideales de cullura y de arle a fodos sus compo-
nenles. En ese hogar han sido acogidos muchos escrilores,
arlistas y hombres de ciencia de Espaia y del exlranjero, con
el carifio cordial que se dispensa a los amigos de siempre y a
los que llevan algo de la propia sangre en las venas. Pio Baroja
y su hermano Ricardo, el padre de ambos, don Serafin, y su
cspos'a y su hija, son los miembros de ese organismo sano,
efusivo y cordial.

Pio Baroja, el novelista que ha escrilo paginas lan recias,
es un hombre doméslico y bondadoso que hace una vida ho-
garena. De cuando en cuando, es cierlo, hace un viaje por algiin
viejo rincon de Espaiia o llega hasla las margenes del Sena a
comprar libros vicjos a los bhouquinistes que inmortalizé Anatole
France. Pero sus ausencias son breves. Salaverria dice que cl
novelista vuelve como un gato regalén a gustar nuevamente del
calorcillo dulce de. la chimenca y de la compaiiia grata de los
suyos. Duranle algin liempo. Baroja luvo cicrlo prestigio de
sér avenlurero. Algunos llegaron a alribuirle ideas disolventes
y anlisociales. Sus obras literarias de cierta época vy especial-
mente su serie de novelas lifulada <Memorias de un hombre
de acciéns, que relata las hazaiias de su anlepasado Avinareta,
le habian dado esa aureola peligrosa. <Temperamento exube-
rante — dice Salaverria—, rico en fantasia, [értil creador de
personas de novela, perspicaz y agudisimo ingenio, que sabe
descubrir los innumecrables y para ofros inexistenles malices de
la vida: agil y penctranle psicélogo, Pio Baroja es lo contrario
del hombre de accion. Es el tipo del escritor sedentario por
naluraleza y necesidad. Le intimida la accién, sin duda porque
su inslinto le dice que, en ¢l [ondo, la accién siempre supone

dolor. Y Pio Baroja es el hombre que mas sc amedrenta frente
al dolor.»
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Tal es el escrifor que ha sabido fijar en muchas péaginas de
novela algunas imagenes representalivas de la literalura espaiola.
Puede decirse que el personaje de Baroja, uno en fodas las
novelas que han salido de su pluma diligente, es mas o menos
lo mismo que su [ecundo creador. Salaverria le define asi: <Por
las novelas de Baroja pasa casi siempre una persona cenlral,
el héroe, lipo obsesionanfe que varia de nombre y de lugar,
pero no de esfructura interior. Ese hombre barojiano, lleno de
espiritu de Niefzsche, aspira a una enorme y exaltada vida de
accion, a un éxifo como salanico.» En efecto, no puede negarse
que esa es una definicién justa del héroe de Baroja. Ese hombre,
a pesar de la pofencia de su ensuciio, fracasa en la realidad.
Trata de vivir conforme a sus instintos, convencido sin duda de
que [uera del inslinfo estan el dolor y la muerle; (rafa de olvi-
dar la tradicion y el prejuicio; trata de ser grande y de modelar
a su manera su ambiente. No lo consigue. De alli proviene <la
especie de desolada (risteza que rezuman los libros de Barojas .

Salaverria no olvida en su ensayo algin breve inciso de re-
paros a Baroja. Le reprocha al novelista vasco su desalifio, su
falta de composlura, su [recuenle y sin duda deliberado olvido
de la sintaxis, de la gramalica, de la relérica. Si hubiese puesto
algiin mayor * cuidado para escribir sus obras, nos dice, cllas
le habrian procurado mayor gloria y se contarian de seguro
enlre las pocas que nuesira época legara al [uturo. Sus libros
estdn algo desencuadernados, en lo que se refiere a la esiruc-
fura, a la ilacion, al juego activo de la vida que por ellos cir-
cula, vehemente y aftropellada. Reducidos a lo esencial, limadas
sus asperezas, recompueslos, serian obras admirables porque
fienen todas las cualidades para serlo.

En sintesis, veamos lo que Salaverria nos dice de Baroja;
<Pero si nos delenemos en lo exlterno y episédico, en la arqui-

feclura de sus libros, en sus paisajes, en sus dialogos, en su
modo de decir general. entonces estamos obligados a conlesar
que fal vez no hay en la literalura espainola contemporénea un
aufor mas divertido, de fanta graciosa y posiliva amenidad, de
fan original y acendrado humorismo.» Nadie que conozca a
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Baroja en la exlensa variedad de su obra. decjara dc reconocer
que cl juicio de Salaverria es acertadisimo.

A conlinuacion el aulor se ocupa de Unamuno, el esiridente
ex Rector de la Universidad de’ Salamanca, desterrado por la
monarquia espaiiola. No lo hace con simpatia intima, como con Ba-
roja, sino con cierla manera de contenida animadversion. Tal
vez eso mismo le presle cierfo vigor polémico y cierta acuidad
de vision que hacen de este ensayo uno de los mas inleresan-
fes del volumen, imposible de dejar de leer hasla su allima
linea. El cufio especial que Unamuno ha sabido dar a su figura
personal y lileraria, pasional personalidad de balalla, y su de-
nodado combale confra cierlos hombres e instifuciones, no son
del todo gralos a Salaverria. <Unamuno— dice—es en el [ondo
un hombre de contextura anligua, sencillamenle reaccionario por
sus ideas maéas personales e intimas. por sus guslos y su edu-
cacién y ain por su raza.» Y luego escribe: <Unamuno estaria
" perfeclamente situado en el siglo XVII, la época del barroco,

el conceplismo, los aulos sacramenlales y las alambicadas con-
{roversias sobre purlos de [e calélica.»

No es eslo lodo; Salaverria acierta a definir en unas cuantas

palabras. de una admirable precision, un aspeclo que es primor-
dial en la personalidad de Unamuno. Oigémosle: <Ese pudor
que nos hace reservar cicrlas ideas y que nos veda el relerir-
nos a cierfos pormenores, acaso vergonzosos, de nuesira flaca
naluraleza personal, ¢se pudor no existe en Unamuno. Si la pa-
labra obscenidad no (luviese una aplicacion tan resiringida a
determinadas partes de nuestro cuerpo, y no [uese de un senlido
fan vejatorio, diriamos que Unamuno es un hombre obsceno.
Le gusta desnudarse moralmenie ante el publico y mosirar sus
vergiienzas psicolégicas al aire, con una exirana scnsualidad
exhibiliva.» No habiamos hallado ain una sinlesis tan poderosa
del talento y de la manera unamunescos. Arliculos, ensayos.
novelas, versos de esfe escrilor son siempre una sola y misma
cosa: la revelacion de su aulor en lodas y cada una de sus
peculiaridades, atn las mas inlimas y personales, las que cada
hombre vela cuidadosamente. Hace algunos afios un escritor
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espanol, que firmaba con el scudénimo de Julian Sorel, escribié
un libro disolvenle respecto de Unamuno. Decia en él, con mas
delalle, por cierlo, y con una animosa inquina que no se halla
en ¢l libro de Salaverria, muchas de las cosas que se leen en
esle <Relralos. Pero a lo largo de sus paginas no enconlra-
mos un juicio fan acerfado como ¢l que nos olrece en unas

cuanlas lineas Salaverria.
Hay méas ain en el ensayo de éste. Su delinicion del estilo

de Unamuno—que Araquislain en su obra <Las columnas de
Hérculess, calilicé de visceral;—sus alusiones a los plagios de
Unamuno, analizados en su mecanismo erudito; su estudio de las
prelensiones poélicas del autor de <Paz en la guerras, son olros
tantos acierfos plenos. No restan, por cierfo, grandeza a Una-
muno, cuya varia inleligencia, profunda cullura y purisima vida
personal nadie podria sin riesgo fralar de disminuir. Pero nos
limitan la figura de Unamuno con un cerco férreo que no de-
bemos perder de vista.
El arliculo dedicado a Orlega y Gasset debe merecernos
una mencion especial. El recienle libro de Ortega y Gassel,
«La deshumanizacion del artes, ha sido origen de numerosos
arliculos de prensa que han visto la luz hace poco en las pa-
ginas de nuestros diarios. Ciertas personas han presentado en
ellos las méas peregrinas y absurdas interpretaciones de las doc-
(rinas estélicas expuestas por el autor de las <Meditaciones del
Quijote>. A fuerza de ser indoclos y [altos de sentido, a [uerza
de esfar concebidos con ligereza y escritos con los pies. lales
arliculos han locado las lindes de la irreverencia. Nos parece
un colmo de osadia fratar de buenas a primeras, sin conoci-
miento cabal de ciertas cosas, a Ortega y Gassel como a un
escrilorzuelo lugareno a quien pudiéramos hallar en el franvia y
con quien pudiéramos frecuentar un restaurant de moda. Repro-
charle a Orlega y Gasset el uso de algunas palabras nuevas;
disculirle sin razones alendibles sus punlos de visla sobre el
arfe nuevo: bordar en forno a su obra algin comentario frivolo
y sin gracia, no alcanza a ser irritante. Es sélo ridiculo.
Orlega y Gasset es el escrilor de cultura méas firmemenle
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estructurada que hay actualmente en Espaiia, nos dice Sala-
verria y nos lo prueba cada una de las obras de aquél. Su
juventud y gran parte de su edad madura las ha pasado este
hombre estudiando filosofia en las Universidades alemanas. Los
mejores maestros de lales disciplinas han sido sus maestros.
Mejor armado que nadie llegé a la repiblica literaria. <Desde
el principio—escribe Salaverria—ejercié una atraccién verdade-
ramente inaudita.. <Todos quedaban—agrega—en posicion su.
balterna junto a él, y esto sin que él hiciera ninguna maniobra
de arribista, de frepador: natyralmente y como sin proponérselo,
al modo del précer que por derecho de eslirpe se erige senci-
llamente en cabecera.» Su falento, su estilo, su manera de ver
las cosas, hallanse contagiados, para Salaverria, por el mismo
caracter. Son <absolufistass, porque el autor de <Las Allanti-
das> es una especie de emperador de la inteligencia espaiola,

que acrecienla y fomenta con inicialivas y {rabajos de toda
indole.

Salaverria lo defline en unas cuanlas palabras: <En lo mas
avanzado y eminente de un campamenlo—escribe—suele haber
un oficial investido de la grave mision de vigilar los alrededo-
res y escrutar las lejanias. Tiene catalejos de largo alcance
para inferrogar el horizonte, y por la noche enfoca su pode-
roso reflector hacia el fondo de la tiniebla. Ningin ruido se le
escapa. Todo indicio de movimiento, lodo cuanlo se agila en
forno con un minimo indicio de transcendencia es alrapado por
la vigilancia siempre alerta del observador> Y luego: <José
Ortega y Gassel es ese observador vigilante denfro de la ac-
{ual cullura de lengua espafiola.

Cierto es que Salaverria achaca luego a esla caraclerislica
esencial de Ortega y Gasset alguna consecuencia perniciosa
que asoma en su obra. Es cierto alan de novedad que la hace
resenlirse, en su opinién, de alguna flaqueza. Pero sea como
quiera, este retralo de Ortega y Gasset liene puntos singular-
mente atractivos que al leclor atento de la obra del pensador
espaiiol no podrén escapar. Salaverria lo ha escrilo con res-
peto y con carifo, sin asomo alguno de envidia o de rencor.
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Militan ambos escrifores en campos diversos, en lo que se refiere
a la politica y a las ideas literarias, fuera de ofros aspeclos que
tocan a la cultura y a la religion. Pero Salaverria no puede
menos de reconocer el inmenso valor que fiene para Espaia
este joven pensador que ha sabido lograr en fan breve tiempo
una obra fan segura y firme. Sus elogios a la elocuencia de
Ortega y Gasset, a su estilo; la narracién del friunfo fulminante,
pero como ninguno sostenido, del autor de <Personas, obras,
cosass, constifuyen un reconocimiento bastante claro de la gran-
deza de Orlega y Qasset. :

Tal es el libro de Salaverria: libro fecundo en enseianzas,
libro rico de vida, vario, insinuanie, amenisimo, que logra pre-
senlarnos a su aulor como un admirable conocedor de muchos
aspectos de la viday de las letras. Hasta ahora de ninguno de
los suyos habia podido decirse con fanta justicia que merecia
el dictado de grande. En <Refratos> la sinceridad, el talento
expresivo han logrado darnos una obra madura que debe con-
quistar para su autor un friunfo de considerables proporciones.

: RAUL SILVA CASTRO.



