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La noche

Del libro «Anillos», próximo o publicarse.

NTONCES yo callaba como un muerto. Era 
la noche, la noche alta y profunda con su 
ruedo ultramarino, el calor de* mi corazón 
vehemente y también la angustia, a veces, 

ante su magnitud. Ahora otfa vez es lo mismo, he aquí 
mi propósito descubierto, oh poetas, y yo canto, cantad, 
cantemos.
Oh noche, depósito de altas aguas contra las estre-

llas te apartas. Hoy 
distancia pienso en 
climas contiguos al otro lado del mundo. También a la 
media noche, cuando son las doce, el reloj da muchas 
campanadas, se apaga el fósforo de los incendiarios in-
decisos, está muy 
viento las hojas azules, cayendo van las blancas flores 
sobre los tallos de luz que arrojan los automóviles me-
tropolitanos.
Canta o enumera la disposición de la noche, es lo 

mismo para tu ánimo desencantado, una luminaria a la

me toca salir, como en la mayor 
el mediodía altísimo, pecíolo de

alta la victoria nocturna, mece el
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orilla del mar, siempre es el resto de una empresa sin 
fortuna,
luces en la frente, junto a la Cruz de Rifo, mi corazón 
lo recuerda y hoy lo dice con triste acento. Entre mis 
oídos, gira el profundo ruido subterráneo, ascienden los 
verdes fuegos, hasta la raíz de mis cabellos baja el 
frío lineal desde la altura donde el profundo azul se

desgraciado tiene esa comparsa deun amor

agrupa.
Hay coronas en relieve, brillantes, esmeraldas san-

grientas y las esferas terminales comienzan su transpa-
rencia de cisterna profunda, oh noche, gigante noche, 
que aumentas siempre ante mi corazón que disminuye. En 
lo hondo de tu cauce originario, tiemblan desvanecidas 

rosas de fuego y tu círculo flotante atornillado aunas
mis ojos abiertos, deriva a lo largo de su orilla infi -
nita. Es el mismo sonido numeroso, la obscuridad hú-
meda, la caída universal de la noche. Entonces en mi 
memoria nace un tiempo anterior, una historia cualquiera 
desfavorable: yo era el jefe de los expedicioneros per-
didos y a esta hora, me degradaban cuando bajo la 
vía láctea trasversal, entorchado de lágrimas sobre mi 
pecho, iba huyendo con mis partidarios. Está todo, lo 
reconozco lo mismo, también el viento frenético allá 
lejos, apacigua el color del lucero. El fragor de la co-
rriente, la vegetación repartida y los lejanos cantos, mi 
situación frente al recuerdo. Se dobla el pitazo vertical 
de los trenes en fuga, es el grito aludido contestándose 
a sí propio lo que dijo.
Vértigo de las efemérides veloces, a esta hora justa-

mente se cumple el centenario de todo un tiempo tras-
currido, es la noche cargada de promesas y angustia,
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abundante, ebria de predominio, su leche metálica y la 
electricidad de sus ojos de insecto alimentan un deseo 
desmedido. Pero ya ni eso cabe en ella, completa como 
está y luego yo estoy desanimado. Que el viento 
pero trabaje a lo lejos bruñendo las estrellas de regreso, 
el peligro pestañaba al lado de mi gran sombra yacente, 
todo está bien, tendidas se inclinan las llamaradas de 
los roces del Sur y los disparos de las patrullas en los 
pueblos, quedan temblando como los estambres en la 
flor.

pros-

Yo que quise cantar la noche entera, sólo dije mi 
sencillo nombre. Ahora sí, dueño de mi atención, niego 
la existencia de su último fuego perceptible, centinela 
perdida que inmoló mi voluntad. Allí puse el olvido. 
Eso es cantar me decía, abrazando su repertorio de es-
trellas distintas. He aquí mi captura, mi alma cazadora 
que recupera el porvenir frente a un salto futuro. Siem-
pre hay estrellas brillantes, percha de clavos de oro y 
luces pasionarias, el que olvidó su promesa hoy la re-
cuerda y entonces un hombre de rostro placentero es 
quien canta con voz llena, bajo el alto campamento: la 
noche cuadriculada de azahares, la larga noche austral 
en la inocencia de sus tesoros descubiertos. Pero más 
tarde, allá donde termine mi ambición territorial 
el alba entreabre su ventana y liberta sus 
palomas ateridas.
Es el día desnudo que dos noches 

deben emboscar entre sí.


