
Pablo Neruda

Viñetas de luto
(Tomado del libro «Anillos», en prensa).

DESAPARICIÓN O MUERTE DE UN GATO

AMBIEN la vida tiene misterios sencillos e 

inaccesibles, existen ios rumores del granero 
inacabablemente, él perpetuo acabarse de las 

nueces verdes y amargas, la caída de las 

peras olorosas madurando, se reviene la sal transpa-
rente, desaparece o muere el gato de María Soledad. 
Hasta su cola era usada como un instrumento, el color 
era de retículos negros y blancos, era una forma fami-
liar y animada andando en cuatro pies de algodón, 
oliendo la noche fría y adversa, roncando su actitud 

misteriosa en las direcciones de la alfombra.
Se ha escurrido el gato con sigilosidad de aire, nadie 

lo encuentra en la lista de sol que se comía atarde-
ciendo, no aparece su cola de madera flexible, tampoco 
relucen sus verdes miradas pegadas a la sombra como 

clavándolas a los rincones de la casa.
Ahí está María Soledad, con los cuadros del delantal 

jugando con los ojos a los dedos, pensando en los rin- 

preferidos del gato y en su fuga o en su muertecones
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de la que ella no es culpable, María Soledad a quien
también le cuesta vigilar sus ojos anchos. Para los días 
que dure la ausencia deja de ponerse alegre como si el 
color del gato hubiera estado anillado con sus risas de 

agua. En la noche estaríalos estremeciendo el fulgor de 

la luna, él a los pies de ella, pasarían las rondas de la 

noche, tocarían las grandes horas solitarias; entonces 
María Soledad, está más lejos, con esa lejanía de ojos 

cerrados, pasan campos y países debajan puentes, cielos, 
no se llega nunca, nunca a fondear tu sueño a ninguna 
distancia, con ningún movimiento 'María Soledad, sólo 

tu gafo fulgurece los ojos y te sigue, ahuyentando 
riposas extrañas. Ahí está de repente, a la orilla de 

viejo mueble, aparece con su pobreza verdadera 
realidad de animal muerto, entonces estás llorando de 

nuevo María Soledad, tus lágrimas 
borde del compañero, la sola muerte señala el llanto 

caído, más allá el balcón de los

ma-
un

, con su

caen, lagunan al

sueños sin regreso.

TRISTEZA

Duerme el farero de Ilelai debajo de las linternas 
fijas, discontinuas, el mar atropella las vastedades del 
cielo, ahuyentan hacia el oeste las 

tidas, más arriba miro,
resonancias repe- 

recién construyéndose, el hangar 
de rocíos que se caen. En la mano me crece una planta 

salvaje, pienso en la hija del farero, Mele, que yo tanto 

amaba.
Puedo decir que me hallaba cada vez 

me la hallaba como los caracoles de esta costa. Aún 

es la noche, pavorosa de oquedades, empollando el alba

su presencia.
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y los peces de todas las redes. De sus ojos a su boca 

hay la distancia de dos besos apretándolos, demasiado 
juntos, en la frágil porcelana. Tenía la palidez de los 

relojes, ella también, la pobre Mele, de sus manos salía 

la luna, caliente aún como un pájaro prisionero. Hablan 

las aguas negras, viniéndose y rodándose, lamentan el 
obscuro concierto hasta las paredes lejanas, las noches 
del Sur alucinan a los centinelas despiertos y se mueven 
a grandes saltos azules y revuelven las joyas del cielo. 
Diré que la recuerdo, la recuerdo; para no romper la 

amanecida venía descalza, y aún no se retiraba la marea 
ojos. Se alejaron los pájaros de su muerte como 

de los inviernos y de los metales.
en sus

LA QUERIDA DEL ALFEREZ

Tan vestidos de negro los ojos de Carmela, (Hotel 
Welcome, frente a la prefectura) fulguran en las armas 
del alférez. Su corazón está hecho de cuadrados negros 
y blancos, tablero de días y noches. Saldré alguna vez 

de esto, cantan los trenes del norte, del sur y los ra-
males. El viento llena de pájaros y de hojas, los alam-
bres, las avenidas del pueblo.

Para reconocerla a ella, (Hotel Welcome, a la izquier-
da en el corredor) basta la abeja colorada que tiene en 

su boca. Un invierno 

abanico.
Hay algo que perder detrás del obstáculo de cada 

día. Una sortija, un pensamiento, algo se pierde. Por 
enfermedad tenía ese amor silencioso.

Apariciones desoladas, los pianos y las tejas, dejan

de vidrios mojados, su pálido
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caer el agua de invierno de la casa del frente. El espejo 
la llamaba en las mañanas sin embargo. El alba em-
puja su paisaje indeciso. Ella está levantándose al borde 

del espejo, arreglando sus recuerdos. Conozco una 

mujer triste en este continente, de su corazón emigran 
pájaros, el invierno, la Tría noche. (Hofel WeJcome, es 

una casa
Ella es una mancha negra a la orilla del alférez. Lo 

demás son su frente pálida, una rosa en el velador. 
El está boca abajo y a veces no se divisa.

de ladrillos).

T. L.

A caballo en Solveigs Lied, corazón tatuado a co-
rreazos con perfumes y ausencias, ahí está con la ma-
no, apretando avalorios, tristemente extendiendo lazos de 

infinitos, corre a cazar los pájaros que el alba despierta 
o despegando sangrientos caracoles de la pared de la 

noche los atrae al oído y aturden sus altos ecos y tiene 

el corazón cruzado con un velamen de partida y un an-
cla de fondeo, él que es mi camarada, grandote, con 

su sonrisa ancha de compañero querido, lo veo afirmado 

mástil, escribiendo en el suelo sus números de 

nostalgia, largamente triste, mi amigo con la botella ne-
gra y el cuchillo y la soledad que él necesita para sus 
redes profundas.

Amanece de pronto, él está ahí a mi lado, a mi lado 

está, va cantando a mi lado los resonantes estribillos o 

las copas vacías le cortan el semblante, o por lo me-
nos lo veo en su retrato de gala, desnudo el hermoso 
cuerpo y la visera para arriba, dorado de fuerzas ale-

en un
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gres, sin embargo con la tristeza de una cruz negra a 

la orilla del pecho.
También tiene el alma hecha con cuadrados inmóviles, 

rompen entonces, teclas repitiéndose, como una carretera 
de un continente distante, tiene en él las estaciones .in-
conclusas o tiramos al fondo del día conversaciones sin 

objeto, como las monedas de un país desaparecido. Ahí 

es donde empieza su corazón a entrenarse, araña de me-
tales nocturnos, jazz band de sonámbulos y una novia 

enterrada, que es la noche profunda que él la decora 
con luciérnagas negras, le pongo en la frente una rosa 

de prisa. Después nos reconocimos desde lejos, dando 
vuelta un camino, y se trasluce la mano oscura de Pa-
blo entre la mano blanca de Tom, pasan los túneles y 

el sol las cruza y sus oscilaciones gravitando.
Él y yo, transidos otras veces tumbamos pesadas man-

zanas, es de noche, es de noche, ahuyenta las miste-
riosas veladuras del cielo, pero de repente no me acuer-
do de cuál de los dos estoy hablando.

O CE AN A.

Cómo me costó conformarme, no verte para nunca, 
y apareció el otoño en el rincón de tu pueblo. Las ho-
jas destrozándose señalan las fechas del abandono. Tris-
te, triste es la soledad. En la puerta estás tú, muñeca 
de ojos redondos. Buques de minerales doloridos, flor  

azul amanecida entre brazaletes y restos de naufragio. 
Bueno, desde lejos fe tiro mi ansiedad, aparejada con 

correas difíciles, quiero que fe sorprendas, cuando salga 
la niña con su novio, al lado de él estaremos fijamente
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interesados. Entre nosotros dos un itinerario atravesado 
de siembras y caminos, me acuerdo de ti. A veces se te 

aparecía algo detrás de los ojos como una cara pegada a 

los vidrios en una casa sola. Me acuerdo de ti, seis olmos 

acorralan tus dedos en ese callejón sombrío. Encanta-
dora como una estrella o un triángulo, trabajas sin du-
da en ponerle nombre a los días, los guardas en el 
fondo de tu caja, los envuelves en pañuelos azules que 

tienen tanto llanto, y el mar es el lejano ribete que ha 

de frasformarlos. Señorita de circunstancias doloridas, tu 

alma está hecha para el naufragio como 

de los pilotos y las embarcaciones de papel.
En la mañana, cuando el sueño se hace denso, se 

pega a los vidrios un tren de rosas de aldea, un tren 

llegando de los campos, y cuyo humo paraliza el ladri-
do de los millares de perros. Viene de los campos y 

se queda allí detenido en la ventana toda la mañana 
nocturna, con su olor de rosas de los caminos.

la embriaguez

SOLEDAD DEL OTOÑO

Con gran pasión las hojas arrastran quejando, los 

pájaros se dejan caer desde las altas pajareras y rue-
dan ruidosos hasta el pálido ocaso, donde destiñen le-
vemente, y existe por toda la tierra un grave olor de 

espadas polvorientas, un perfume sin descanso que he-
cho una masa por completo se está flotando echado en-
tre los largos directos árboles como un animal gris, pe-
lado, de alas lentas. Oh animal del otoño, hecho de 

desechas mariposas con olor a polvo de la tierra no-
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tándose aún callado en la noche que sube de los agu-
jeros íapándolo (odo con su manió sin cesar.

Por la tarde es un capullo frío de donde como ne-
gras (lores emergen sombras, pasan carruajes triturando 

el amarillo de las hojas, amarillo lívido de caídas muer-
tas arrastradas quebradizas lencerías, parejas inclinadas 
en sí mismas que pasan tambaleando como campanas, 

dirigiéndose hacia esa dirección en que un naipe de 

tal en monedas descuella sobre la pared. Otoño asusta-
do, vaivén de cosas sin ruido que olfateándose se di-
vierten, de esa manera irreductible por la cual el ciego 

conoce el terciopelo y la bestia se somete a la noche.
Hasta clavado implacablemente en la atmósfera

me-

que
rodea las constelaciones, circulas como un anillo largo 

aventando soledades, trizas de ilusiones, aquellas no ya 

definitivamente perdidas, porque son las que .el viento 

puede cimbrar, dejar caer a latigazos, flotando entremedio
de las montoneras de hojas roías, sumiéndose en lo pro-
fundo de los patios deshabitados, de las alcobas dema-
siado grandes, llegando a todo inundarlo y a establecerse 

como no se puede decir qué composición misteriosa en 

los espejos, en las ateridas arañas de luz, en los 

flecos de los cansados sillones ay porque todo 

eso quiere recobrarse hacia su verdadera, 

ignorada vida secreta y tira 

gresar sin sentirse demasiado 
muerto.

a re-


