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Pablo Neruda

Vinetas de luto

(Tomado del libro <Anilloss, en prensa).

DESAPARICION O MUERTE DE UN GATO

AMBIEN la vida tiene misterios sencillos e
inaccesibles, existen los rumores del granero
inacabablemente, el perpetuo acabarse de las
nueces verdes y amargas, la caida de las

peras olorosas madurando, se reviene la sal franspa-

rente, desaparece o muere el gato de Maria Soledad.

Hasta su cola era usada como un insfrumento, el color

era de reficulos negros y blancos, era una forma fami-

liar y animada andando en cuafro pies de algodén,
oliendo la noche fria y adversa, roncando su actitud
misteriosa en las direcciones de la alfombra.

Se ha escurrido el gato con sigilosidad de aire, nadie
lo encuenfra en la lista de sol que se comia atarde-
ciendo, no aparece su cola de madera flexible, tampoco
relucen sus verdes miradas pegadas a la sombra como
clavandolas a los rincones de la casa.

Ahi esta Maria Soledad, con los cuadros del delantal
jugando con los ojos a los dedos, pensando en los rin-

cones preleridos del gato y en su fuga o en su muerte
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de la que ella no es culpable, Maria Soledad a quien
también le cuesta vigilar sus ojos anchos. Para los dias
que dure la ausencia deja de ponerse alegre como si el
color del gato hubiera estado anillado con sus risas de
.agua. En la noche estarialos estremeciendo el fulgor de
la luna, €l a los pies de ella, pasarian las rondas de la
noche, tocarian las grandes horas solitarias: entonces
Maria Soledad, estd mas lejos, con esa lejania de ojos
cerrados, pasan campos y paises debajan puentes, cielos,
no se llega nunca, nunca a fondear tu sueio a ninguna
distancia, con ningin movimiento -Maria Soledad, sélo
tu gato fulgurece los ojos y fte sigue, ahuyentando ma-
riposas exlrafias. Ahi esta de repente, a la orilla de un
viejo mueble, aparece con su pobreza verdadera, con su
realidad de animal muerto, entonces estas llorando de
nuevo Maria Soledad, tus lagrimas caen, lagunan al
borde del compafiero, la sola muerte sefala el llanto
caido, mas alla el balcon de los suefios sin regreso.

TRISTEZA

Duerme el farero de llelai debajo de las linternas
fijas, discontinuas, el mar atropella las vastedades del
cielo, ahuyentan hacia el oeste las resonancias repe-
tidas, mas arriba miro, recién construyéndose, el hangar
de rocios que se caen. En la mano me crece una planta
salvaje, pienso en la hija del farero, Mele, que yo tanto
amaba.

Puedo decir que me hallaba cada vez su presencia,
me la hallaba como los caracoles de esta costa. Adn
es la noche, pavorosa de oquedades, empollando el alba
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y los peces de fodas las redes. De sus ojos a su boca
hay la distancia de dos besos apretandolos, demasiado
juntos, en la fragil porcelana. Tenia la palidez de los
relojes, ella también, la pobre Mele, de sus manos salia
la luna, caliente aiin como un péajaro prisionero. Hablan
las aguas negras, viniéndose y rodéandose, lamentan el
obscuro concierto hasta las paredes lejanas, las noches
del Sur alucinan a los centinelas despiertos y se mueven
a grandes saltos azules y revuelven las joyas del cielo.
Diré que la recuerdo, la recuerdo; para no romper la
amanecida venia descalza, y alin no se retiraba la marea
en sus ojos. Se alejaron los pajaros de su muerfe como

de los inviernos y de los metales.

LA QUERIDA DEL ALFEREZ

Tan vestidos de negro los ojos de Carmela, (Hofel
Welcome, [rente a la prefectura) fulguran en las armas
del alférez. Su corazén esta hecho de cuadrados negros
y blancos, tablero de dias y noches. Saldré alguna vez
de esto, cantan los trenes del norte, del sur y los ra-
males. El viento llena de pajaros y de hojas, los alam-

bres, las avenidas del pueblo.
Dara reconocerla a ella, (Fofel Welcome, a la izquier-.

da en el corredor) basta la abeja colorada que tiene en
su boca. Un invierno de vidrios mojados, su palido

abanico.
Hay algo que perder detras del obstaculo de cada

dia. Una sortija, un pensamiento, algo se pierde. Por

enfermedad tenia ese amor silencioso.
Apariciones desoladas, los pianos y las tejas, dejan



hitps:/idoi.org/10.26393/A13-300PNVL10300

Vinetas de lufo 203

caer ¢l agua de invierno de la casa del frente. El espejo
la llamaba en las mafnanas sin embargo. El alba em-
puja su paisaje indeciso. Ella esta levantandose al borde
del espejo, arreglando sus recuerdos. Conozco una
mujer friste en este continente, de su corazén emigran
pajaros, el invierno, la [ria noche. (Hofel Welcome, es
una casa de ladrillos).

Ella es una mancha negra a la orilla del allérez. Lo
deméas son su [rente palida, una rosa en el velador.
El esta boca abajo y a veces no se divisa.

18 AL

A caballo en Solveigs Lied, corazéon tatuado a co-
rreazos con perfumes y ausencias, ahi estda con la ma-
no, apretando avalorios, fristemente extendiendo lazos de
infinitos, corre a cazar los pajaros que el alba despierta
o despegando sangrienlos caracoles de la pared de la
noche los alrae al oido y aturden sus allos ecos y tiene
el corazén cruzado con un velamen de partida y un an-
cla de [ondeo, él que es mi camarada, grandote, con
su sonrisa ancha de compaiiero querido, lo veo afirmado
en un mastil, escribiendo en el suelo sus nimeros de
nostalgia, largamente friste, mi amigo con la botella ne-
gra y el cuchillo y la soledad que él necesita para sus
redes profundas.

Amanece de pronto, él esta ahi a mi lado, a mi lado
estd, va cantando a mi lado los resonantes estribillos o
las copas vacias le cortan el semblante, o por lo me-
nos lo veo en su refrato de gala, desnudo el hermoso
cuerpo y la visera para arriba, dorado de fuerzas ale-
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gres, sin embargo con la fristeza de una cruz negra a

la orilla del pecho.
También tiene el alma hecha con cuadrados inmaviles,

rompen enfonces, feclas repitiéndose, como una carretera
de un continenfe distante, fiene en él las estaciones .in-
conclusas o tiramos al fondo del dia conversaciones sin
objeto, como las monedas de un pais desaparecido. Ahi
es donde empieza su corazén a entrenarse, araia de me-
tales nocturnos, jazz band de sonambulos y una novia
enterrada, que es la noche profunda que él la decora
con luciérnagas negras, le pongo en la frente una rosa
de prisa. Después nos reconocimos desde lejos, dando
vuelfa un camino, y se frasluce la mano oscura de Pa-
blo entre la mano blanca de Tom, pasan los tineles y
el sol las cruza y sus oscilaciones gravitando.

El y yo, transidos ofras veces tumbamos pesadas man-
zanas, es de noche, es de noche, ahuyenta las miste-
riosas veladuras del cielo, pero de repente no me acuer-
do de cual de los dos estoy hablando.

OCEANA.

Como me costé conlormarme, no verte para nunca,
y aparecio el ofofio en el rincon de tu pueblo. Las ho-
jas destrozandose senalan las fechas del abandono. Tris-
te, friste es la soledad. En la puerta estas td, muneca
de ojos redondos. Buques de minerales doloridos, flor
azul amanecida entre brazaletes y restos de naulragio.
Bueno, desde lejos te tiro mi ansiedad, aparejada con
correas diliciles, quiero que fe sorprendas, cuando salga
la nifia con su novio, al lado de él estaremos fijamente
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interesados. Entre nosolros dos un ifinerario atravesado
de siembras y caminos, me acuerdo de fi. A veces se fe
aparecia algo defras de los ojos como una cara pegada a
los vidrios en una casa sola. Me acuerdo de (i, seis olmos
acorralan fus dedos en ese callejon sombrio. Encanta-
dora como una estrella o un friangulo, frabajas sin du-
da en ponerle nombre a los dias, los guardas en el
fondo de tu caja, los envuelves en pafiuelos azules que
tienen tanto llanto, y el mar es el lejano ribete que ha
de frasformarlos. Senorita de circunstancias doloridas, tu
alma esta hecha para el naulragio como la embriaguez
de los pilotos y las embarcaciones de papel.

En la manana, cuando el suefio se hace denso, se
pega a los vidrios un ftren de rosas de aldea, un fren
llegando de los campos, y cuyc humo paraliza el ladri-
do de los millares de perros. Viene de los campos vy
se queda alli defenido en la ventana toda la mafana
noclurna, con su olor de rosas de los caminos.

SOLEDAD DEL OTONO

Con gran pasion las hojas arrastran quejando, los
pajaros se dejan caer desde las altas pajareras y rue-
dan ruidosos hasta el pélido ocaso, donde destifien le-
vemente, y existe por toda la tierra un grave olor de
espadas polvorientas, un perfume sin descanso que he-
cho una masa por completo se esta flotando echado en-
tre los largos-directos arboles como un animal gris, pe-
lado, de alas lentas. Oh animal del otofio, hecho de
desechas mariposas con olor a polvo de la fierra no-



hitps:/idol.org/10.29393/A13-300PNVL 10300
206 Alenea

fandose atn callado en la noche que sube de los agu-

jeros fapandolo fodo con su manfo sin cesar.
Por la tarde es un capullo frio de donde como ne-

gras flores emergen sombras, pasan carruajes frilurando
el amarillo de las hojas, amarillo livido de caidas muer-

fas arrasfradas quebradizas lencerias, parejas inclinadas
en si mismas que pasan fambaleando como campanas,
dirigiéndose hacia esa direccion en que un naipe de me-
tal en monedas descuella sobre la pared. Olofio asusta-
do, vaivén de cosas sin ruido que olfateandose se di-
vierten, de esa manera irreductible por la cual el ciego
conoce el terciopelo y la bestia se somele a la noche.
Hasta clavado implacablemente en la atméslera que
rodea las constelaciones, circulas como un anillo largo
aventando soledades, frizas de ilusiones, aquellas no ya
delinifivamente perdidas, porque son las que .el viento
puede cimbrar, dejar caer a latigazos, flotando enfremedio
de las montoneras de hojas rofas, sumiéndose en lo pro-
fundo de los patios deshabitados, de las alcobas dema-
siado grandes, llegando a fodo inundarlo y a establecerse
como no se puede decir qué composiciéon misteriosa en
los espejos, en las aleridas aranas de luz, en los
flecos de los cansados sillones ay porque todo
eso quiere recobrarse hacia su verdadera,
ignorada vida secreta y tira a re-
gresar sin sentirse demasiado
muerto.



