https:idoi.org/10.29393/At3-200ABBA10299

Antonio Bdérquez Solar

Bizarrias de Antano
V

I AN pronto como llegué a Sanliago fuve el placer de en-
Z¥  conlrarme con el poeta Gonzélez y fuimos casi insepa-
rables. El me buscaba. A donde él queria iba yo con él. En
una de esfas andanzas me conlé que lo habian nombrado ju-
rado en el cerfamen lilerario de <La Flecha». Yo me habia
presenfado a fal concurso desde Los Angeles. Lo que sucedio
en este cerfamen con respecto al numero de poesia, ya lo he
relerido en unos <Recucrdos Lilerarios» que publiqué en E/
Ferrocarril, cuando la muerle de don Anfonio Subercaseaux
Pérez. Dije entonces:

<El Certamen del 97 fué hecho con la valiosa ayuda del
filanlropo don Federico Varela. El premio para la mejor colec-
cion de poesias era de lrescientos pesos. Eljurado de la seccion
poética quedé formado por los sefores Guillermo Malta, Pedro
A. Gonzalez y Antonio Subercaseaux Pérez. Se veia, pues, que
las anliguas tendencias poélicas y las nuevas eslaban bien re-
presenfadas. Se eligié al sefior Subercaseaux P., muy joven,
pero lleno de sabiduria y de un admirable equilibrio de lem-
peramenfo, para conciliar las opiniones en un caso previsto.

Fueron numerosas las colecciones de poesias, 40, las que se
presentaron al Cerfamen Varela. Después de ser examinadas
escrupulosamente, fueron selectadas cuatro de ellas. Don Gui-
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llermo Matta sefialé, desde el primer momenfo, una que le
halagaba el gusto, que eslaba muy de acuerdo con su modo de
pensar literario. El poeta Gonzalez no era del mismo parecer;
pero no se alrevia a manifestarlo por el gran carifio que tenia
a don QGuillermo y también por la ingénita timidez de su ca-
racter. El seiior Subercaseaux Pérez combalié esa opinién y
sostuvo que ¢l premio debia olorgarse en juslicia a las diez
poesias que firmaba Gran Galeolo.

Se hizo de nuevo un estudio de todas las poesias. El pocla

Malla confirmé su parecer, El poela Gonzélez, que entonces

vivia en la casa de un seiior Cornejo que era empleado de la
de Orales, llevé a su vivienda los cuadernos manuscritos, y
ahi me dijo:

—Tengo la misma opinion que don Anfonio Subercaseaux P.

Con cierla turbacion en la voz le insté a que asi lo ma-
nifestara delanle de los olros jurados.

—Esta coleccion que quiere premiar don QGuillermo— me
dijo—me gdusla menos que cualquiera de eslas fres que él se-
fiala para las menciones honrosas; pero... lemo conlrariarlo.

—Yo en lu lugar—Ile repuse—me decjaria de leseras y pre-
miaria a Gran Galeolo.

—Y ta ¢por qué insisles...?—dijome, mirdndome fijamente a
pesar del ligero esirabismo de su pupila izquierda.—iNi que su-
piera de quién es el seuddnimo... -

No pude conlenerme mas y le conlesé que yo era Gran Galeo-
{fo, y como no quisiera creerme le recilé de memoria varias de las
poesias y hasta las escribi para que comparara las caligrafias.
Entonces, esto cra en 1897, recién llegado yo de provincia, nunca
habia lenido correspondencia epistolar con el queridisimo pocla,
fan grande como infortunado.

Convencido Gonzélez de que yo no lo enganaba, me dijo se-
renamenle, con una firmeza inconmovible:

—Tia mismo acabas de decidir la cuestion. Gran Galeofo no
se llevara el premio porque es amigo mio. Yo no quiero, ni remo-

tamenle, ser sospechoso de parcialidad en mis juicios. Volaré
con don Quillermo. '

. A o o B i
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Después don Anlonio Subercascaux Pérez presenlaba como
jurado, separadamente, su informe en contra del de mayoria, y
en él elogiaba a Gran Galeoto, le decia también sus defectos y
lo estimulaba a cultivar la poesia. Este notable documento litera-
rio vio la luz en La Epoca de aquellos dias.

Obtuvo. pues, el premio por esta circunslancia, en el Certa-
men Varela de 1896 - 1897, don Pedro N. Préndez. Yo obluve
una mencion honrosa. El dia de la distribucion de premios, como
yo manifesfara mi propésito de ir a la fiesta, el mismo poela
Gonzalez me disuadié de él, me llevé a su casa, me prodigé
toda clase de alenciones y yo lo pasé muy alegremente.

Pero, a pesar de todo, declaro que me hizo muy poca gracia
el dictamen de Gonzélez que quiso parecer insospechable y [ué
injusto e inverecundo por esla sola vez. El premio en dinero me
habria servido de mucho en aquellos dias en que envidiaba de
fodo corazén a los lirios del campo que no fejen ni hilan v van
veslidos como principes y a las avecifas del cielo que ni siem-

bran ni cosechan... |Oh buen Jesus!

Por csfos dias del [in de Olofio de 1897 llegé a Santiago el
joven salvadoreiio Arfuro Ambrogi, precedido de una gran re-
putacion de escrifor, que se la habia formado con una revisla
que publicaba en su pais, en la que escribia en una prosa almi-
barada y empedrada de exolismos, que estaba un poco distante
del modernismo sano y fuerfe. Ambrogi era un mozo de veinli-
dés aiios, delgado, no muy allo, sin asomo de bigote, con la cara
como una manzana, monda y lironda, blanca y rosada. Era sim-
palico con su mirada [ulgurante y bailarina.

Llegé a la capilal ya de noche, de la estacion Alameda directa-
mente a La Ley. Aqui pregunié por Cabrera Guerra a quien
conocia episftolarmenle. Este lo presenté a los demas redaclores.
El recién llegado nos dijo que habia rolo la jaula y habia volado
a Chile atraido por el prestigio de que disfrulabamos en todo el
conlinenle; afiadié que no fraia més equipaje que su malelin de
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mano y por todo capital un duro, y que se ganaria la vida con su
pluma. Se rieron de él. Yo lo compadeci en mi corazén. Como él
declarara que ain no habia comido, Rébinson Bascur Rubio con
el geslo de un nabab lo invilé al restaurant Gage y con bue-
nas viandas, espléndidos vinos y mejores cigarros. Probablemen-
te el anfitrion pagé con todo el dinero que llevaba encima. Des-
pués observé que estos rasgos de generosidad y de magnilicencia
eran [recuenles en Bascur, espiritu seleclo y lalento malogrado.

Cuando obsequianle y obsequiado volvieron de la comida,
pensamos en la mejor manera de dar alojamienio al extranjero.
Alguien propuso en broma que Ambrogi durmiera sobre las
colecciones de diarios en la imprenta. Cuando &l se apercibia
para hacerlo, yo, como para imitar en algo parecido a aquel
sanfo que se quilé su capa para abrigar a un pobre, le ofreci
mi cama. Nos [uimos cantando al pupilaje y nos dormimos li-
bres de agravio, de recelo, con un no rompido sueno. A la ma-
fiana siguienfe, temprano nos levantamos. El temblaba de [rio.
Hijo del trépico, cl aire [resco de la mafanila de fin de Otofio
le hacia castaiietear los dientes. Le obsequié entonces uno de
mis bucnos abrigos, que mi guardarropa lo traia yo bien pro-
vislo desde la ciudad provinciana, un flamante macfarlan de
cheviot y forro de seda. Por cierlo que en ese instante cra yo
mas espléndido que Pérez Rosales al regalar unos pantalones
de ante a aquel pobre que [ué después el mullimillonario Cou-
sino.

Ambrogi comenzé luego una vida acliva de visilas a nues-
tros grandes hombres, poelas, escullores, pinlores, politicos.
Se hizo de buenas relaciones. En un salén aristocratico. que
no creo prudenle nombrar, dieron una velada literaria en su
honor, entre los intimos. y le obsequiaron una medalla dorada
con una leyenda. Esa medalla me la dio; <porque no siendo
de oro macizo no la cambiarian por mucho dinero y no sal-
varia de ningin apuro econémico a su poseedors.
el salvadorefio, y muy ingrato.

Seguia yo colaborando. gratuitamenle por cierlo, en la Revis-
ta Cémica. Una vez publiqué una poesia que litule Noela y ésta

Era original
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tuvo también la suerfe de ser muy comentada. Como no esfa in-

cluida en ninguno de mis libros liricos publicados, aqui la doy

para no olvidarla:

NOELA

Hija de la niebla
que sube del lago dormido y los éleres puebla.
La silfide loca

si rie o si llora la risa o el llanto provoca.

Palina en los hielos:
los crotalos bate rimando del Austro los vuelos.

Derrocha en su marcha

sus regios brillanles y perlas por sobre la escarcha.
Si la luna riela

arranca la friste salmodia a su ronca vihuela,

senfada en la playa

adonde lemblando y gimiendo la ola desmaya,

deshecha en burbujas,

y rien con loca algazara las lurbas de brujas.

La virgen Noela
me dié su muy [risle y muy ronca y muy vicja vnhucla

Ella es mi lesoro.
la silfide loca que reina en mis [slas de Oro..

Ricardo Fernandez Montalva, lo recuerdo muy bien, que fué

mi amigo decidido desde el primer dia que me conocid, se
irritaba grandemente cuando alguno de lantos HABLABA CON

SORNA DE MI Noela.
— jEso es fantasia y poesial— gritaba—¢Por qué ha de ser

decadente? ¢No eslan viendo que es una combinaciéon de hexa-

silabos?... Porque no conocen la palabra créfalos. Bueno: eso

les ocurre a lodos los ignorantes de la lengual
Esloy viendo al poefa Fernédndez Montalva, segado en flor
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de virilidad. Era no muy allo, pélido, con galas, gran mostacho a
la borgofiona. Tenia un aire fribunicio a la menor exaltacién y de-
clamaba sus versos con acenlo de inspirado. Fuimos noctan-
bulos, a las veces, por dialogar sobre los temas que méas amaba-
mos. Hasta nos retratamos juntos-una vez. Fué un verdadero
poeta de inspiracién, hondamente sentimental y conmovedor. Bal-
maceda, que no se fijaba sino en el talento, en la arislocracia
mental, le hizo secretario de la Legacion de Chile en Paris. Honor
efimero para el poeta que cayé con la revolucién nelasta.

Cuando me presentaron a Ricardo Fernandez Moltalva y oi
su palabra sobria y autorifaria, no sé por qué vi en él a un
militarofe a la antigua usanza. Dos dias después, oyendo de nue-
vo la voz que se alterciopelaba en la confianza, y que se hacia
temblorosa y dulce en la conlidencia, vi su alma de bondad que,
como tanltas olras, frataba de esconderse en la dureza de un
caparazon, para no sufrir el roce de los gruesos y &speros espi-
rifus vulgares.

Murié, muy femprano cierfamente, porque quiso morir y se
llevé lo mejor de su tesoro apolineo. Sus amigos lo querian; su
partido politico se enorgullecia de él; todos esperaban la madu-
rez de su falento; pero por buscar en los paraisos artiliciales el
olvido de la ordinariez del vivir cotidiano, porque era un inadap-
fable se refugié en los brazos de la Liberadora y. jovialmente,
con una risa mefistofélica partié6 como un dardo en el azul.

En la Primavera de 1897 se publicé «Cuentos de Alcobas,
de Angel C. Espejo. Saludé con una loa, en la Revista Comica,
el libro recién aparecido.' Y como poco después en La Liberfad
Elecforal [ueran impugnados estos Cuentos y se hablara de
decadencia, sali de nuevo a la palestra: publiqué en La Ley estas
lineas:

«:EPOCA DE DECADENCIA?»

<En vano unos pocos han dado el [lalso grilo, que resuecna

41
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laigubremenle, hace ya mas de una década, en el augusto lemplo
del Arte. bajo sus bovedas solemnes y granilicas: jLos dioses

se van!

Falso grito de alarma; los dioses no se van. No pueden irse,
mienfras haya en el ara un sacerdote que olrende, en el abside
una llama sacra y en los plinfos y [rontones del coro choque
el trueno de las armonias riluales. )

Porque, digase lo que se quiera, pocas épocas como la presenle
pueden enconfrarse, en la larguisima sucesion de los siglos, que
aquejedas por interno y profundo malestar, hayan sido mas
laboriosas, mas infatigables en su cullo por el arte; que hayan
dedicado tantas energias, individuales y coleclivas, siempre anhe-
lantes, con la vista fija clavada en el lejano horizonte en busca
de las capulas de oro de la Ciudad Ideal, con tanta conflianza
en el porvenir que se vislumbra hermosamente, magnilico, como
un asfro de irradiaciones argenlinas y perenncs.

Y que nosofros llegaremos no hay que dudarlo, aunque pro-
clamen, de mala o buena [e, la alirmacion contraria los que lo
ven lodo negro porque lienen el alma casi asfixiada ya en la
enrarecida almoslera del mas crudo de los exceplicismos.

No hay que creer que al morir Hugo un sol se hizo pedazos
y que la obra de los nuevos esta concretandose a reuir esas
trizas. Hoy por hoy fodos los laboradores estén empefiados en
fabricar nueva obra con elementos propios, o en preparar el
camino, como el Baulista, para el que ha de venir. De aqui
por qué el alirmar que es ésla época de decadencia para el
arle, es un error. Con esa alirmacién se incurre en la mas
friste y lamentable de las negaciones. Sé yo de los anliguos
siglos en verdad decadentes para las letras, que miuchos son
en la historia, y los comparo con el presente al cual se le ha
apellidado del- mismo modo, y no encuentro razén la que menor
que juslifique el mole; porque si bien es cierfo que no es esle

siglo brillantisimo como los siglos de oro de las literaluras, que
dicron monumenfos que vivirdn efernamente, porque llevan el
sello divino de la inmortalidad,—no es menos verdadero que
no se nola en la moderna produccién infelectual ese debilita-
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mienfo de fuerzas, esa clorosis de las literaturas para las cuales,
después de haber cumplido una misién augusta y civilizadora,
ha sonado en el reloj del tiempo la hora del reposo.

No se comprende como puede negarse este movimiento ar-
tistico que recorre a Europa del uno al ofro extremo, que hace
palpitar todos los pueblos, que ha despertado al céndor de la
Ameérica joven para ensayar sus alas en el ritmo supremo del
vuelo, en el corazén de sus bosques virginales o en la cima
de sus florecimientos de ciudades, y cuyas manifestaciones pue-
blan las esleras de la poesia, de la misica y de las arles
plasticas.

¢Acaso no se quiere ver ni se quiere oir? Y el que fenga
oidos, oiga, dice el Evangelio.

Se proclama la decadencia en nombre del buen gusto aca-
démico ultrajado, de los fueros de la Academia no respetados,
de la estélica de la Academia desalendida., en nombre del
esfagirita y del venusino, de Boileau y de todas las tradiciones,
como si s6lo la Academia poseyera el verdadero buen guslo,
como si no [ucran baladies los tales [ueros de la Academia,
como si ésla [uese el sacralisimo tabernaculo de la Estélica y
no una raposa carcelera de la que es en verdad; la Academia
que enseiia una estélica [alsa, amanerada, cursi y convenciona-
lista; como si Aristételes, Homero y Boileau [ueran legisladores
infalibles, como si por sobre todo ese [arrago académico no
esfuviese alld en la altura la estrella de los (res reyes de Oriente,
seiialando el sendero a todos los escogidos y a todos los privi-
legiados.

He aqui el secrelo: época de decadencia porque los espiritus
no quieren somelerse a la tutela; porque no se encuadran las
producciones arlisticas en los viejos moldes agujerecados por el
uso de cien generaciones; porque se proclama la independencia
en el arte; porque se obedece a nuevas lendencias y se siguen
nuevos rumbos en concordancia con las aspiraciones y exigen-
cias del progreso que se desentiende de los [Gsiles y sigue su
gran marcha de triunfo; porque el arfista ponec mas de relieve
su personalidad, mira con sus propios ojos y e€s mas sincero
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en la expresion de sus ideas, de sus emociones, sin fomar muy
a lo serio una precepliva casi de todo punto ilégica.
jCémo si lodas las grandes épocas arlislicas no hubiesen sido

épocas de liberlad, desde los fiempos gloriosos de la Grecia
hasta los del renacimiento ifaliano, desde los de Francia de la

edad media hasta los de la Espaia modernal [Cémo si el Arte
de todos los pucblos, indios, egipcios, asirios, complefamenle
inafil, efc., no hubiera sido méas grande y mas espontaneo por-

que no lo sujelaban cadenas!
Hay que tener en cuenta que la edad de las Iliadas y Enecidas

ha pasado y que el arlifice ha de hacer su obra al gusto de
los tiempos en que vive y no segun el guslo de los que [ueron.
Ya hoy no se piensa, no debe pensarse, ni se visle, como ha
miles de anos alras.

Y es lastima que fanfos esfuerzos haya gastado el espirifu
anliguo para [usligar, para execrar el espiritu nuevo, a la nueva
literalura fan robusfa y grande, con [uerzas propias para vivir
y con ideales bien definidos; porque todo serd inilil. Ya vere-
mos como ella ha de (riunfar a despecho de todas las iras del
clasico tilan enfermo de muerle; ya veremos céomo ella ha de
triunlar, la que cuenta con arquileclos sabios y [uerfes llegados
de los cualro puntos cardinales, por cuyas venas hierve san-
gre rica y por cuya frenle pasan rafagas de relampagos sagra-
dos: Verlaine, Mallarmé, Ibsen, elc.

Seniores de la Academia, no neguéis que obrais muy injus-

famenfe, que no lenéis razon.
¢Que se engolfan en sufilezas metalisicas y en nebulosidades

psicolégicas; que Irifuran el idioma como un polro; que son la-
berinticos a [uer de ser originales, que son neurélicos y exlrava-
ganltes y degenerados? Ya, ya, agolad los epiletos. Vosolros
querriais que corlaran las alas del ave que aletea en sus cere-
bros. que pensaran como pensaron nuesfros ilusires anlecesores,
los venerables seiiores gorilas, que se aprendieran de memoria
vuesfra jerga de frases hechas, vuestros amaneramientos. y que
hicieran figulinas de yeso y no méarmoles inmortales; que redu-
jeran el idioma que progresa y se enriquece dia a dia con nue-
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vos giros y nuevas dicciones que inferpretan y fraducen mejor
las ideas, a momia de sarcélago envuelta en fajas.

En cuanto a vosolros que calilicdis de decadenfe a todo
arfisla, porque no sabéis el signilicado de un vocablo o no adi-
vinais la intencion en una linea, ni comprendéis un simbolo; en
verdad os digo que para vosolros no se ha hecho el reino de
los cielos, porque vosolros sois capaces de llamar decadentes a
Cervantes y a Hugo.

En conclusién, no se puede llamar a ésta, época de deca-
dencia para el Arle, ya que la ontologia clasica ha cedido su
lugar al hombre que no se preocupa de realizar la belleza eterna
e inmufable de Platén; ya que la obra arlistica actual manifiesta

el caracter y la impresionabilidad de su autor. El Arfe con-

vencional, que es la negacion del Arte, ha muerlo.
Vive y triunfa el Arte personal. Y ya llegara ¢l Me-
sias mas grande y poderoso que los Home-
ros y los Dantes, espiritu prolundamente
sintético, fodo luz y todo verdad...



