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UH AN pronto como llegué a Santiago tuve el placer de en- 
¿iy.gJJ contrarme con el poeta González y fuimos casi insepa-

rables. El me buscaba. A donde él quería iba yo con él. En 

de estas andanzas me contó que lo habían nombrado ju-
«La Flecha*. Yo me había

una
rado en el certamen literario de 

presentado a tal concurso desde Los Angeles. Lo que sucedió 
en este certamen con respecto al número de poesía, ya lo he 

referido en unos «Recuerdos Literarios* que publiqué en El 
Ferrocarril, cuando la muerte de don Antonio Subercaseaux
Pérez. Dije entonces:

«El Certamen del 97 fué hecho con la valiosa ayuda del
filántropo don Federico Varela'. El premio para la mejor colec-
ción de poesías era de trescientos pesos. El jurado de la sección 
poética quedó formado por los señores Guillermo Matta, Pedro 
A. González y Antonio Subercaseaux Pérez. Se veía, pues, que 

las antiguas tendencias poéticas y las nuevas estaban bien re-
presentadas. Se eligió al señor Subercaseaux P.. muy joven, 

lleno de sabiduría y de un admirable equilibrio de tem-
un caso previsto.

pero
peramento. para conciliar las opiniones en

Fueron numerosas las colecciones de poesías, 40, las que se
de ser examinadaspresentaron al Certamen Varela. Después 

escrupulosamente, fueron selecíadas cuatro de ellas. Don Gui-
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Ilermo Malta señaló, desde el primer momento, una que le 

halagaba el gusto, que estaba muy de acuerdo con su modo de 

pensar literario. El poeta González no era del mismo parecer; 
pero no se atrevía a manifestarlo por el gran cariño que tenía 
a don Guillermo y también por la ingénita timidez de su ca-
rácter. El señor Subercaseaux Pérez combatió esa opinión y 

sostuvo que el premio debía otorgarse en justicia a las diez 

poesías que firmaba Gran Galeoío.
Se hizo de nuevo un estudio de todas las poesías. El poeta 

Malta confirmó su parecer. El poeta González, que entonces 
vivía en la casa de un señor Cornejo que era empleado de la 

de Orales, llevó a su vivienda los cuadernos manuscritos, y 

ahí me dijo:
— Tengo la misma opinión que don Antonio Subercaseaux P.

Con cierta turbación en la voz le insté a que así lo ma-
nifestara delante de los otros jurados.

—Esta colección que quiere premiar don Guillermo—me 

dijo—me gusta menos que cualquiera de estas tres que él se-
ñala para las menciones honrosas; pero

—Yo en tu lugar—le repuse—me dejaría de leseras y pre- 
Gran Galeolo.

temo contrariarlo.• • •

miaría a
—Y tú ¿por qué insistes...?—di jome, mirándome fijamente a 

pesor del ligero estrabismo de su pupila izquierda.—iNi que su-
piera de quién es el seudónimo

No pude contenerme más y le confesé que yo era Gran Gáleo- 
/o, y como no quisiera creerme le recité de memoria varias de las 

poesías y hasta los escribí para que comparara las caligrafías. 
Entonces, esto era en 1897, recién llegado yo de provincia, nunca 
había tenido correspondencia epistolar con el queridísimo poeta, 
tan grande como infortunado.

Convencido González de que yo no lo engañaba, me dijo se-
renamente, con una firmeza inconmovible:

• • •

—Tú mismo acabas de decidir la cuestión. Gran Galeoío no 

se llevará el premio porque es amigo mío. Yo no quiero, ni remo-
tamente, ser sospechoso de parcialidad en mis juicios. Volaré 

con don Guillermo.
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Después don Antonio Subercaseaux Pérez presentaba como
jurado, separadamente, su informe en contra de! de mayoría, y 

en él elogiaba a Gran Galeoto, le decía también sus defectos y 

lo estimulaba a cultivar la poesía. Este notable documento litera-
rio vió la luz en La Epoca de aquellos días.

el premio por esta circunstancia, en el Certa-Obtuvo. pues,
Varela de 1896 - 1897, don Pedro N. Préndez. Yo obtuvemen

una mención honrosa. El día de la distribución de premios, como 

manifestara mi propósito de ir a la fiesta, el mismo poeta 
disuadió de él. me llevó a su casa, me prodigó

yo
González me
toda clase de atenciones y yo lo pasé muy alegremente.

Pero, a pesar de todo, declaro que me hizo muy poca gracia 

el dictamen de González que quiso parecer insospechable y fué 

injusto e inverecundo por esta sola vez. El premio en dinero me 

habría servido de mucho en aquellos días en que envidiaba de 

todo corazón a los lirios del campo que no tejen ni hilan v van 

vestidos como príncipes y a las avecitas del cielo que ni siem-
bran ni cosechan... ¡Oh buen Jesús!

* O *

Por éstos días del fin de Otoño de 1897 llegó a Santiago el 
joven salvadoreño Arturo Ambrogi, precedido de una gran re-
putación de escritor, que se la había formado con una revista 

que publicaba en su país, en la que escribía en una prosa almi-
barada y empedrada de exotismos, que estaba un poco distante 
del modernismo sano y fuerte. Ambrogi era un mozo de veinti-
dós años, delgado, no muy alto, sin asomo de bigote, con la cara

monda y lironda, blanca y rosada. Era sim-como una manzana,
pático con su mirada fulgurante y bailarina.

Llegó a la capital ya de noche, de la estación Alameda directa-
mente a La Ley. Aquí preguntó por Cabrera Guerra a quien 

epistolarmente. Este lo presentó a los demás redactores.conocía
El recién llegado nos dijo que había roto la jaula y había volado 

a Chile atraído por el prestigio de que disfrutábamos en todo el 
continente; añadió que no traía más equipaje que su maletín de
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mano y por todo capital un duro, y que se ganaría la vida con su 

pluma. Se rieron de él. Yo lo compadecí en mi corazón. Como él 
declarara que aún no había comido, Róbinson Bascur Rubio 

el gesto de un nabab lo invitó al restaurant Gage y con bue-
nas viandas, espléndidos vinos y mejores cigarros. Probablemen-
te el anfitrión pagó con todo el dinero que llevaba encima. Des-
pués observé que estos rasgos de generosidad y de magnificencia 

frecuentes en Bascur, espíritu selecto y talento malogrado. 

Cuando obsequiante y obsequiado volvieron de la comida, 
pensamos en la mejor manera de dar alojamiento al extranjero. 
Alguien propuso en broma que Ambrogi durmiera sobre las

apercibía
para imitar en algo parecido a aquel

pobre, le ofrecí 
nos dormimos li-

con

eran

colecciones de diarios en la imprenta. Cuando él se 

para hacerlo, yo. como

santo que se quitó su capa para abrigar a un 

mi cama. Nos fuimos cantando al pupilaje y 

bres de agravio, de recelo, con un no rompido sueño. A la ma-
ñana siguiente, temprano nos levantamos. El temblaba de frío. 
Hijo del trópico, el aire fresco de la mañanita de fin de Otoño 

le hacía castañetear los dientes. Le obsequié entonces uno de 

mis buenos abrigos, que mi guardarropa lo traía yo bien pro-
visto desde la ciudad provinciana, un flamante macfarlan de 

cheviot y forro de seda. Por cierto que en ese instante era yo 

espléndido que Pérez Rosales al regalar unos pantalones 
de ante a aquel pobre que fué después el multimillonario Cou-
lnas

sino.
Ambrogi comenzó luego una vida activa de visitas a nues-

tros grandes hombres, poetas, escultores, pintores, políticos. 

Se hizo de buenas relaciones. En un salón aristocrático, que 

no creo prudente nombrar, dieron una velada literaria en su 

honor, entre los íntimos, y le obsequiaron una medalla dorada 

leyenda. Esa medalla me la dió; «porque no siendo 

de oro macizo no la cambiarían por mucho dinero y no sal-

varía de ningún apuro económico a su poseedor*. Era original 

el salvadoreño, y muy ingrato.
Seguía yo colaborando, gratuitamente por cierto, en la /?ev7s- 

ia Cómica. Una vez publiqué una poesía que titulé Noeia y ésta

con una
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íuvo también la suerte de ser muy comentada. Como no está in-

cluida en ninguno de mis libros líricos publicados, aquí la doy 

para no olvidarla:

NOELA

Hija de la niebla

que sube del lago dormido y los éteres puebla.

La sílfide loca
si ríe o si llora la risa o el llanto provoca.

Patina en los hielos;

los crótalos bate rimando del Austro los vuelos. 

Derrocha en su marcha

sus regios brillantes y perlas por sobre la escarcha. 

Si la luna riela .
la triste salmodia a su ronca vihuela,arranca 

sentada en la playa

adonde temblando y gimiendo la ola desmaya, 

deshecha en burbujas,

y rien con loca algazara las turbas de brujas.

La virgen Noela

me dió su muy triste y muy ronca y muy vieja vihuela.

Ella es mi tesoro.
la sílfide loca que reina en mis Islas de Oro • • •

* * *

Ricardo Fernández Montalva. lo recuerdo muy bien, que fué 

mi amigo decidido desde el primer día que me conoció, se 

irritaba grandemente cuando alguno de tantos HABLABA CON 

SORNA DE MI Noela.
— jEso es fantasía y poesíal—gritaba—¿Por qué hade ser 

decadente? ¿No están viendo que es una combinación de hexa- 

sílabos?... Porque no conocen la palabra crótalos. Bueno; eso 

les ocurre a todos los ignorantes de la lengual

Estoy viendo al poeta Fernández Montalva, segado en flor• • •
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de virilidad. Era no muy alto, pálido, con gaTas, gran mostacho a 

la borgoñona. Tenía un aire tribunicio a la menor exaltación y de-
clamaba sus versos con acento de inspirado. Fuimos noctám-
bulos. a las veces, por dialogar sobre los temas que más amába- 

Hasta nos retratamos juntos-una vez. Fué un verdaderomos.
poeta de inspiración, hondamente sentimental y conmovedor. Bal- 

maceda, que no se fijaba sino en el talento, en la aristocracia 
mental, le hizo secretario de la Legación de Chile en París. Honor 
efímero para el poeta que cayó con la revolución nefasta.

Cuando me presentaron a Ricardo Fernández Moltalva y oí 
su palabra sobria y autoritaria, no sé por qué vi en él a un 

militarote a la antigua usanza. Dos días después, oyendo de nue-
vo la voz que se aterciopelaba en la confianza, y que se hacía 
temblorosa y dulce en la confidencia, vi su alma de bondad que, 

tantas otras, trataba de esconderse en la dureza de uncomo
caparazón, para no sufrir el roce de los gruesos y ásperos espí-
ritus vulgares.

Murió, muy temprano ciertamente, porque quiso morir y se 

llevó lo mejor de su tesoro apolíneo. Sus amigos lo querían; su 

partido político se enorgullecía de él; todos esperaban la madu-
rez de su talento; pero por buscar en los paraísos artificiales el 
olvido de la ordinariez del vivir cotidiano, porque era un inadap- 
fable se refugió en los brazos de la Liberadora y, jovialmente, 
con una risa mefistofélica partió como un dardo en el azul.

=»< •

En la Primavera de 1897 se publicó «Cuentos de Alcoba», 

de Angel C. Espejo. Saludé con 

el libro recién aparecido. Y como poco después en La Libertad 

Electoral fueran impugnados estos Cuentos y se hablara de 

decadencia, salí de nuevo a la palestra: publiqué en La Ley estas 

líneas:

una loa, en la Revista Cómica,

«¿ÉPOCA DE DECADENCIA?»

«En vano unos pocos han dado el falso grito, que resuena
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lúgubremente, hace ya más de una década, en el augusto templo 

del Arte, bajo sus bóvedas solemnes y graníticas: ¡Los dioses 
se van!

Falso grito de alarma; los dioses no se van. No pueden irse, 
mientras haya en el ara un sacerdote que ofrende, en el ábside 

llama sacra y en los plintos y frontones del coro choqueuna
el trueno de las armonías rituales.

Porque, dígase lo que se quiera, pocas épocas como la presente 
pueden encontrarse, en la larguísima sucesión de los siglos, quc 

aquejadas por interno y profundo malestar, hayan sido más 
laboriosas, más infatigables en su culto por el arte; que hayan 
dedicado tantas energías, individuales y colectivas, siempre anhe-
lantes, con la vista fija clavada en el lejano horizonte en busca 
de las cúpulas de oro de la Ciudad Ideal, con tanta confianza 
en el porvenir que se vislumbra hermosamente, magnífico, como 

un astro de irradiaciones argentinas y perennes.
Y que nosotros llegaremos no hay que dudarlo, aunque pro-

clamen. de mala o buena fe, la afirmación contraria los que lo 

todo negro porque tienen el alma casi asfixiada ya en laven
enrarecida atmósfera del más crudo de los excepticismos.

No hay que creer que al morir Hugo un sol se hizo pedazos 
la obra de los nuevos está concretándose a reuir esasy que

trizas. Hoy por hoy todos los laboradores están empeñados en 

fabricar nueva obra con elementos propios, o en preparar el 
camino, como el Bautista, para el que ha de venir. De aquí 
por qué el afirmar que es ésta época de decadencia para el 
arte, es un error, 
triste y lamentable de las negaciones. Sé yo de los antiguos 
siglos en verdad decadentes para las letras, que muchos son 

en la historia, y los comparo con el presente al cual se le ha 

apellidado del mismo modo, y no encuentro razón la que menor 
que justifique el mote; porque si bien es cierto que no es este
siglo brillantísimo como 

dieron monumentos que vivirán eternamente, porque llevan el 
sello divino de la inmortalidad,—no es menos verdadero que 

no se nota en la moderna producción intelectual ese debilita-

Con esa afirmación se incurre en la más

los siglos de oro de las literaturas, que
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miento de fuerzas, esa clorosis de las literaturas para las cuales, 
después de haber cumplido una misión augusta y civilizadora, 
ha sonado en el reloj del tiempo la hora del reposo.

No se comprende cómo puede negarse este movimiento ar-
tístico que recorre a Europa del uno al otro extremo, que hace 
palpitar todos los pueblos, que ha despertado al cóndor de la 

América joven para ensayar sus alas en el ritmo supremo del 
vuelo, en el corazón de sus bosques virginales o en la cima 

de sus florecimientos de ciudades, y cuyas manifestaciones pue-
blan las esferas de la poesía, de la música y de las artes 
plásticas.

¿Acaso no se quiere ver ni se quiere oir? Y el que tenga 
oídos, oiga, dice el Evangelio.

Se proclama la decadencia en nombre del buen gusto 

démico ultrajado, de los fueros de la Academia no respetados, 

de la estética de la Academia desatendida, en nombre del 
estagirita y del venusino, de Boileau y de todas las tradiciones, 
como si sólo la Academia poseyera el verdadero buen gusto, 
como si no fueran baludíes los tales fueros de la Academia, 
como si ésta fuese el sacratísimo tabernáculo de la Estética y 

no una raposa carcelera de la que es en verdad; la Academia 
que enseña una estética falsa, amanerada, cursi y convenciona- 
lista; como si Aristóteles. Homero y Boileau fueran legisladores 
infalibles, como si por sobre todo ese fárrago académico no 

estuviese allá en la altura la estrella de los tres reyes de Oriente, 
señalando el sendero a todos los escogidos y a todos los privi-
legiados.

He aquí el secreto; época de decadencia porque ios espíritus 
no quieren someterse a la tutela; porque no se encuadran las 

producciones artísticas en los viejos moldes agujereados por el 
uso de cien generaciones; porque se proclama la independencia 
en el arte; porque se obedece a nuevas tendencias y se siguen 
nuevos rumbos en concordancia con las aspiraciones y exigen-
cias del progreso que se desentiende de los fósiles y sigue su 

gran marcha de triunfo; porque el artista pone más de relieve 

su personalidad, mira con sus propios ojos y es más sincero

aca-



288 A /enea

en la expresión de sus ideas, de sus emociones, sin tomar 
a lo serio una preceptiva casi de todo punto ilógica.

|Cómo si todas las grandes épocas artísticas no hubiesen sido 

épocas de libertad, desde los tiempos gloriosos de la Grecia 

hasta los del renacimiento italiano, desde los de Francia de la 

edad media hasta los de la España moderna! jCómo si el Arte 

de todos los pueblos, indios, egipcios, asirios, completamente 
inútil, etc 

que no lo sujetaban cadenas!
Hay que tener en cuenta que la edad de las Iliados y Eneidas 

ha pasado y que el artífice ha de hacer su obra al gusto de 

los tiempos en que vive y no según el gusto de los que fueron. 
Ya hoy no se piensa, no debe pensarse, ni se viste, como ha 

miles de años afras.
Y es lástima que tantos esfuerzos haya gastado el espíritu 

antiguo para fustigar, para execrar el espíritu nuevo, a la nueva 
literatura tan robusta y grande, con fuerzas propias para vivir  

y con ideales bien definidos; porque todo será inútil. Ya vere-
mos cómo ella ha de triunfar a despecho de todas las iras del 
clásico titán enfermo de muerte; ya veremos cómo ella ha de 

triunfar, la que cuenta con arquitectos sabios y fuertes llegados 
de los cuatro puntos cardinales, por cuyas venas hierve san-
gre rica y por cuya frente pasan ráfagas de relámpagos sagra-
dos: Verlaine, Mallarmé, Ibsen, etc.

Señores de la Academia, no neguéis que obráis muy injus-
tamente, que no tenéis razón.

¿Que se engolfan en sutilezas metafísicas y en nebulosidades 

psicológicas; que trituran el idioma como un potro; que son la-
berínticos a fuer de ser originales, que son neuróticos y extrava-
gantes y degenerados? Ya, ya, agotad los epítetos. Vosotros 
querríais que cortaran las alas del ave que aletea en sus cere-
bros, que pensaran como pensaron nuestros ilustres antecesores, 

los venerables señores gorilas, que se aprendieran de memoria 
vuestra jerga de frases hechas, vuestros amaneramientos, y que 

hicieran figulinas de yeso y no mármoles inmortales; que redu-
jeran el idioma que progresa y se enriquece día a día con nue-

muy

hubiera sido más grande y más espontáneo por-no
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vos giros y nuevas dicciones que interpretan y traducen mejor 

las ideas, a momia de sarcófago envuelta en fajas.

En cuanto a vosotros que calificáis de decadente a todo 

artista, porque no sabéis el significado de un vocablo o no adi-

vináis la intención en una línea, ni comprendéis un símbolo; en 

verdad os digo que para vosotros no se ha hecho el reino de 

los cielos, porque vosotros sois capaces de llamar decadentes a 

Cervantes y a Hugo.

En conclusión, no se puede llamar a ésta, época de deca-

dencia para el Arte, ya que la ontología clásica ha cedido su 

lugar al hombre que no se preocupa de realizar la belleza eterna 

e inmutable de Platón; ya que la obra artística actual manifiesta 

el carácter y la impresionabilidad de su autor. El Arte con-

vencional, que es la negación del Arte, ha muerto.

Vive y triunfa el Arte personal. Y ya llegará el Me-

sías mas grande y poderoso que los Home-

ros y los Dantes, espíritu profundamente 

sintético, todo luz y todo verdad...


