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IRSO de Molina. Moliere, Byron, Mérimée y todos los 
que hasta aquí se han ocupado en Don Juan, el inmor-

tal seductor de Elvira, me parecen haberse cuidado generalmente 
más de la moral que de la verdad: después de haber descrito 
su vida de escándalos y de crímenes, han creído deber colocar 
su obra con un gran ejemplo, y, para hacerla más conmove-
dora, le agregaron, como última pincelada del retrato y del 
drama, unos, un castigo espantable, otros, un arrepentimiento dema-
siado fácil. «He aquí, pecadores, lo que os espera», parecen 
advertir al lector ligero estos moralistas intransigentes, mostrán-
doles al monstruo encantador que el Comendador castiga o 
que. espantado por la idea de la muerte próxima, se convierte 
in exíremís para asegurar, por algunos días de apresurada con-
trición, su eterna bienaventuranza.
Es esto, a mi parecer, si no incurrir en una falta de psico- 

pues la composición del Don Juan literario no estálogia
exenta de ella, a lo menos subordinar en exceso a la necesidad
de edificación, una pintura más humana de la vida; en todo caso, 

inútilmente la continuidad del carácier, más constante deromper
lo que logra suponerse en un héroe tan locamente desinteresado.

nos demuestra, en efecto, que no siempre sonLa experiencia
los forajidos quienes vienen a ser castigados en el último acto,
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en razón de que. tan dramática como pueda serlo, la vida ¡amás 
esté reglada como una tragedia clásica. Aun el desenlancc no 
es siempre inmediato en ella, y su drama nada tiene de teatral: 
es una tragedia que continúa.
Tal es la razón porque deseo referir aquí el verdaderocas-

tigo de Don Juan.

No es exacto que el Comendador, a ¡a hora de la cena
fatal, haya locado con su mano helada la mano del héroe. Te- 

ciertamente. la intención de hacerlo; pero no lo hizo, 
este Comendador era sensible a la braveza,
Juan cómo le miraba sin temblar, a pesar de su temible apa-
riencia y de oportunidad tan solemne, en el momento en que iba 
a anonadarle, sintió despertarse en él súbitamente cierta consi-
deración hacia este hombre realmente valeroso.
Como el hermoso don Juan continuara observando al Co-

mendador con su fuerte mirada inalterable, 
risa en los labios, con

nía.
porque 

y viendo a Don

con una ligera
ese aire atento del hombre habituado a 

las cosas extrañas, a la estatua de piedra le dijo:
—Don Juan, eres valiente, pero ¿me estrecharías la mano?
—No puedo, replicó Don Juan, rehusar 

mano de un gentilhombre con quien tuve el honor de 
espada y a quien tuve el seniimiento de matar, 

en un combate por demás leal.

son-

decencia lacon

cruzar mi 
si os acordáis.

Dijo estas palabras con entonación muy cortés, cuya amabi-
lidad no hacía, sinin embargo, sino subrayar aún con mavor de-
licadeza la ti anquila ironía. Aun mantenía extendida su hermosa
mano.

Soy yo quien ha de evitártelo, dijo lentamente el Comen-

dador, manteniendo los brazos cruzados y sin extender la 
• hacia la de

mano
su adversario. Estaba encargado de castigarle y de 

vengar tu odiosa perversidad; pero tengo la libertad de escoger 

mi venganza. Vive. pues. Sin embargo, 
suelto; vive sólo hasta la

no le consideres ab-

mismo serás quien ha devejez; tú
castigarte.

Y ahora fué al Comendadora quien locó sonreír. Después 
desapareció sin dejar rastro, como fantasma que era. Don Juan.
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sobrecogido un momento, se pasó las manos por los ojos, 
para arrancar la imagen importuna de un sueño, y alzó imper-
ceptiblemente las espaldas, con el gesto que le era habitual.
En seguida, como no tuviera hambre y no estuviera en ánimo 

para cenar solo, despreciando la merienda que había hecho 
preparar para el hombre de piedra, fué a buscar a Zerlina, que le 
esperaba como todas las tardes, desde hacía diez años, los mismos 
que la (enía abandonada 
ante ella como si acabara de abandonarla la víspera,
Fué. por lo demás, muy bien recibido, no sin algunas lágri-

mas apasionadas, que agregaron mayor placer al encuentro. 
Zerlina era de esos seres ingenuos que fundan la felicidad 
en no experimentar cambio alguno y en permanecer eternamente 
fieles a un ideal cíe perfección que se forjaron de una vez para 
siempre, por lo demás, sin saber acaso si su fidelidad no es 
sino la prueba de su ineptitud para crearse otros. Formaba 
parte del ideal de Zerlina el permanecer inmutablemente seme-
jante a si misma; tal es la razón porque pareció a Don Juan 
que esta persona tan constante era la más vana. La vida, des-
lizándose, parecía no haberla tocado, y esta primera impresión 
fué agradable a su amante: al contacto de un corazón tan fiel, 
se sintió rejuvenecido y vuelto tal como era por los años ya 
lejanos de su primer amor por Zerlina. Sin embargo, por una 
inclinación natural a la joven cuya sensibilidad hallaba delicioso 
recorrer paso a paso el mismo camino con minuciosa exactitud 
y rememorar ardorosamente, a cualquier propósito, expuesta al 
peligro de parecer enfadosa recordándole historias que tenía él 
enteramente olvidadas, comenzó Don Juan a advertir que Zer-
lina era moda pasada, que nada había aprendido después que 
él dejó de amarla, y que si se prestaba con tan amable facili-
dad a todas las fantasías de su nueva ternura, no acariciaba

como

remordimientos; y se presentósus

entre sus brazos sino el recuerdo del hombre que antes cono- 
él no era ya.' Se produjo muy pronto en Don Juanciera y que

el extraño sentimiento de que Zerlina le era en cierta manera
él mismo; y cansado de tales complicaciones, poco

desentrañar con cuál de estos dos
infiel con 
inquieto, por lo demás, por
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Don Juanes se forjaba Zerlina la delicada ilusión de engañar 
al olro, dejó en el acto de verla, definitivamente ahora, y sin 
esperanza alguna de volver.
No era tal vez Don Juan un hombre muy moral; pero es 

difícil negar que fuera extremadamente inteligente. Su ingenio, en 
los buenos tiempos de su carrera, le inclinó siempre a buscar 
en la experiencia inmediata un sentimiento de que pudiera apro-
vechar ocasionalmente, en el ejercicio cotidiano del culto de su 
felicidad personal, al que. desde la adolescencia, habia consa-
grado su vida y sus andanzas. Este retorno desgraciado para 
Zerlina le disuadió de exponerse por más tiempo a dejarse 
llevar por el placer de seducir a sus antiguas conquistas; esta 
especie de vueltas sobre sí mismo no le eran de provecho; 
confusamente se daba cuenta de ello. Por otra parte, los últi-
mos escóndalos de su vida, sus duelos, sus frases hirientes, 
sus éxitos, su tono de perpetua mofa y su impía bravata con 
el Comendador, doblemente irrespetuosa, pues ya no se trataba 
de un vivo, sino de un muerto, y muerto por' él, habían termi-
nado por fatigar notablemente a la opinión pública en lo que 
a él locaba. Concibió que la vida tal como creía que debiera 
continuar la suya, luego llegaría a serle imposible en España, y
tomó el partido de visitar otros países.
Entonces fué cuando pasó a Francia, de cuyas mujeres quedó 

desde luego grandemente satisfecho; las halló diferentes a las
carácter mejor dispuesto a armonizar con elespañolas y de un

Vió en algunas de ellas una disposición notable para dis-suyo.
tinguir con gran sutileza los menesteres del placer y los del sen-

se podía ofrecer o solicitar el uno sin eltimiento, a quienes 
otro y que no se perturbaban mezclando el corazón en exigencias 

lograría satisfacer. La facilidad con que ellas respondían 
deseos, sin que él estuviera obligado siquiera a probarles 

que los sentía, le pareció una excitante novedad. A una gran 
actividad del placer, a su espíritu de inventiva para provocarlo,

una total indiferencia, en el fondo sin duda más

que no 
a sus

unían ellas, por
aparente que real, sobre el valor del bien ofrecido, el ejercicio de 

libertad natural y una rara facilidad de expresión, queuna
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(ornaba fina y delicada la conversación con ellas en los difíciles 
momentos que siguen al amor exento de ternura.
Fascinado quedó Don Juan a! descubrir este nuevo aspecto: 

estas francesas le parecían realmente de su gusto; le agradaba 
pensar que las encontraba amables porque en el fondo se le pare-
cían, y porque, como él, no buscaban sino el placer. Este pensa-
miento, que en un principio le arrebató, no tardó en envenenar la 
fuente del placer que en ellas tomaba. Reflexionó entoncesque
no le agradaría jugar al ajedrez con un adversario en cuyo pensa-
miento pudiera leer como en un libro abierto, y qué la partida apa-
recería para él enteramente privada de interés desde el instante en 
que ya no ofreciera nada de imprevisto.
Buscó entonces, entre las francesas, una mujer capaz de expe-

rimentar esos hermosos y complicados sentimientos que un 
tiempo tuvo la fortuna de sorprender en Doña Ana, y cuya 
gracia reflexiva, discreción y severa belleza llegaran a unirse a
un vivo ardor sensual y a la pasión española.
Creyó encontrar lo que esperaba junto a 

consejero del Parlamento de Borgoña, joven, bien formada, de 
mucho ingenio y carácter, y cuya mirada prometía, en su con-
tenido fuego,
tiempo estuvo privado. La vió por primera vez en la iglesia; 
y de su piedad dedujo un argumento favorable a la ¡dea que 
desde el primer instante se forjara respecto a ella. La conoció; 
fué recibido en su casa; encontró en ella compañía escogida, 
los más refinados modales, el tono muy libre, aunque elevado 
siempre; y cuando juzgó llegado el momento conveniente, 
comenzó a hacerla la corte conforme a las reglas establecidas.
Pienso que es inútil extenderse acerca de la ciencia de Don 

Juan en estas materias y de su dominio en toda clase de en-
tretenimientos. regalos, comidas, partidas de caza, relatos. lec-
turas, espectáculos y encantadoras sesiones de música, en que 
él no desdeñaba unir, atendiendo siempre a un fin de utilidad, 
el concurso oficioso al atractivo de su mérito personal: es ver-
dad que este guapo caballero poseía a fondo el arte ingenioso 
de seducir sin dárse apariencias de seductor, y sabía cómo es

la mujer de un

felicidad patética y durable de que tantoesa
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necesario agradar aun antes de haber dejado sospechar que se 
io deseaba.
Naturalmente.' no ignoraba que cada corazón tiene su apro-

piado camino, que sólo a él conduce; y aun tan desviado como 
pudiera estarlo, poseía el mágico don de discernir muy pronto 
el comino del corazón que debía ganar. Fue así cómo llegó a 
hacerse amable a la consejera y cómo adelantó rápidamente sus 
propósitos respecto a ella, en tiempo más escaso que el que se 
había fijado.
La consejera era joven, adornada de raro ingenio y muy ho-

nesta. La reputación de Don Juan, que aun la literatura no ha-
bía hecho resonar por todas partes, no había llegado a sus oí-
dos: podría asegurarse que si hubiera sabido qué peligroso se-
ductor reparaba en ella, esta mujer prudente lo habría mirado 
con desconfianza, y tal vez no hubiera tenido para tal personaje 
una acogida tan favorable. Tales fueron las razones, que la de-
jaron sorprendida cuando Don Juan, juzgando oportuno el mo-
mento. descubrió bruscamente sus balerías y libró valientemente 
el asalto.
La consejera le agradeció con mucha fineza y confusión el 

no haberla considerado indigna de inspirar tan vivo interés a un 
hombre como él, lleno de mérito y virtudes. Se confesó sensi-
ble a sus promesas, en que nada veía que no fuera honroso 
para ella; pero tenía el pesar de no poder compensarle en ma-
nera alguna, por una sola razón, que a él podía parecerle ri-
dicula. lo que no impedía que fuera igualmente poderosa: y era 
que ella estaba locamente enamorada, y de su marido.
Aquella misma noche. Don Juan tomó el camino de Italia.

De Italia pasó a Grecia, y de allí, a tierras de turcos; visitó 
diversos bazares de Oriente: atravesó una parte de la China; 
se detuvo entre los moscovitas; volvió por Alemania y los paí-
ses del Norte.
No tengo el propósito de consignar aquí el detalle de sus
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aventuras y las circunstancias que las hicieron pintorescas o trá-
gicas, A pesar de la diversidad de tierras, de lo extraño de los 
sucesos y lo amable de sus relaciones, facilitadas por la bolsa 
repleta y la audacia del héroe, el único punto digno de memo-
ria en todos estos viajes es que el señor Don Juan no obtuvo 
de ellos sino la , impresión de un largo y monótono fastidio, por- 

aunque renovara el personal de sus experiencias y los pai-
las decoraban, su curiosidad no se renovaba ya.

que.
sajes que
Así conoció inglesas pasivas, alemanas glotonas, orientales re-

signadas. Tuvo gran número de mujeres, y la lista se alargaba 
siempre. Unas mezclaban el amor a la vanidad, pero cesaba de 
preocuparlas desde que se veían libres de testigos que admira-
ran su triunfo, sin rivales a quienes desesperar o humillar. Otras 
no buscaban sino la distracción de la intriga. Algunas amaban
verdaderamente, con toda el alma; pero en ellas la voluptuosi-
dad resultaba harto mediana: lo que ante todo en su amante las 
interesaba era el pretexto de amar; no estaban enamoradas sino 
del amor. Otras, por fin, dotadas de sentidos más exigentes, no 
mezclaban ninguna delicadeza al placer de satisfacerlos. Con és-
tas, el único placer posible era un placer mudo, inmediatamente se-
guido de la indiferencia. Las había que se abandonaban cerrando 
los ojos y que gemían como palomas: cedían al placer y pare-
cían encerrar un secreto en el fondo de sí mismas: pero al re-
cobrarse, ya no conservaban tal apariencia.
La mayor parte sólo pensaban en su propia dicha, y jamás 

en procurarla; muchas veces tuvo Don Juan la impresión de 
que, entre los brazos que le estrechaban, ocupaba el lugar de 
otro. Excitado por el desdén, nunca olvidaba, antes de despe-
dirse. dejar entender que no se le había engañado. Como siempre 
acompañaba lo que decía con una sonrisa extremadamente fina, 
que escondía acaso con delicado pudor la herida de un cora-
zón ensombrecido, adquirió una extraordinaria reputación de 
malignidad.
De tal suerte, arrastrado siempre por el sincero deseo de que-

dar enteramente subyugado —y no habría llegado a serlo sino 
criatura que hubiera comprendido que este hombre erapor una



Don Juan o la Vida Vengadora 273

sobre tocias las cosas un desgraciado a quien hubiera sido pre-
ciso consolar.—Don Juan no conoció jamás la suerte de ser 
condolido, y quiso la desgracia que. andando el tiempo, cobra-
ra. también él, la costumbre de no tomar en cuenta sino su 
propio placer. Lo que le defendía de la depravación, lo que, 
tan libertino como hubiera llegado a ser, tan dolado de inven-
tiva y del peligroso poder de imaginar, es el haberse dado cuen-
ta muy pronto de que el círculo del placer es limitado y el pla-
cer. en sí mismo, corto; el haber comprendido que todo el atrac-
tivo del amor esté más en el deseo que en el instante rápido 
que lo satisface: que el hombre mejor dolado para el amor pue-
de alimentar con energía las ilusiones del apetito, acompañarlas 
de brillantes promesas, nutrirlas de locas ambiciones: pero, que, 
a pesar de lodo, las más vivas se extinguen demasiado pronto, 
en cuanto la naturaleza se siente harta; y llega a estarlo muy * 
luego; y que el animal no está satisfecho fino a costa de inau-
ditos engaños.
Los tiempos se habían consumado.
En sus agotadoras rebuscas. Don Juan advirtió por fin que 

le restaban más recuerdos que esperanzas. Pero sus recuerdos 
carecían de rostro. Había dejado de llevar su lista al día; no 
experimentaba ningún placer releyéndola; la vanidad misma ha-
bía llegado a serle totalmente indiferente. Es más; cuando lo-

mirada distraída por esos millares de nombres,
prendido porque no lograba co-

graba posar una 
quedaba desagradablemente sor 
locar frente a ellos sino el de un héroe, siempre el mismo: el 

. Zerlina, Don Juan; Elvira. Don Juan; Doña Ana, Donsuyo
Juan; Mariana. Don Juan; Clorinda, Don Juan; Violante, Don 
Juan; Julieta. Isabel. Clara. María, Antonia/ Faustina. Eleonora.

iQué comediaDon Juan, Don Juan, Don Juan. Don Juan 
tan poco variada! iQué pobreza de comparsas! iQué monotonía 
en esta obligada reducción de problemas a un

único! 'iUn solo héroe para tantas heroínas! Uno solo, siem- 
el mismo. Tal idea, cuando se le venía a la cabeza, hacía

• • •

denominador co-

mún
pre
bostezar a Don Juan irremediablemente. Se hallaba siempre ex-
tremadamente .uno mismo. El mismo y solo. Solo.
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Se hallaba solo, en efecío. Sganarelle había muerto tiempo 
atrás. El pobre criado no representaba una compañía harto 
apreciable; pero, en fin, a pesar de sus reconvenciones, 
quejas, sus fastidiosos consejos, era alguien 
día hablar, un

sus
con quien se po~ 

pretexto para oir el sonido de su propia voz. 
Muerto Sganarelle, Don Juan no habló ya. Se vió aún más 
solo. Entonces, arrastrado por una fuerza incierta, volvió a to-
mar el camino de España.

tj> * H<

Cuando hubo puesto los pies en su suelo natal, en Sevilla, 
dudó del acierto de haber deseado ver nuevamentesu patria.
No se sentía inclinado a volver a su palacio: sabia que allí 
nada hallaría apropiado para distraerle. Se puso a 
hacia adelante, al azar, el corazón vacío y el espíritu indife-

caminar

rente.
Era una suave noche de primavera, polvorienta y seca, llena 

de fragantes olores: el mismo aire polvoroso sentaba bien; Don 
Juan reparó en el poder de reconstrucción del perfume sobre 
Ja memoria. Esta sensación agradable le comunicó pronto 
ligera alegría; decidió continuar vagando para 
de este momento tan dichoso.

una
no perder nada

Su paseo le llevó hasta las murallas, desde donde la vista 
se extiende sobre la campiña sevillana, vaporosa y nítida. Cuan-
do examinaba ese horizonte desnudo, que repentinamente volvía 
a encontrar intacto, vió una niña qua permanecía sentada sobre 
el muro, dedicada gravemente a comer uvas, sosteniendo el ra-
cimo al extremo del brazo, por sobre ella; mordisqueaba ade-
más, como un cabritillo, vuelta la cabeza, alguna rama dema-
siado alta para ella, bajo los parrales.
A Don Juan le pareció hermoso el cuadro, y se aproximó, 

atraído'por el juego de la muchachifa. Más próxima, parecía 
menos niña: iba vestida de harapos vistosos y sórdidos; los 
brazos desnudos, macizos y de hermosas formas. El cuello ex-
tendido recortaba sobre el cielo puro una línea perfecta, de
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medalla, y luego, la garganta, llena, no era la de una niña. Sus 
piernas sucias estaban también desnudas, sus musculosos pies 
cubiertos de polvo oscilaban en el vacío, sobre el suelo. Pero 
la muchachita no prestaba ninguna atención al caballero que la 
observaba sonriendo, parado delante de ella con las manos en 
las caderas. Sólo cuando hubo concluido con el racimo, vol-
vió hacia él la cabeza, entornó los ojos y riendo. le arrojó 
la película de la última uva a la cara. La frescura del hollejo 
chupado azotó la sangre viva del hombre, y como la niña se 
hubiera sentado de un salto sobre las piernas, la cogió de 
ambos puños. Ella no volvía los ojos; no hizo ninguna resis-
tencia ni mostró temor alguno.
—He aquí una pequeña desvergonzada, se dijo Don Juan, 

clavando la mirada en sus ojos.
Reteniéndola aún por las manos, la atrajo hacia él, para be-

sarla en la cara, en cuanto bajara esos ojos tan claros, que 
lo ofendían. Sin embargo, como no los desviara todavía, deci-
dió abrazarla. Entonces ella volvió bruscamente la cabeza, y 
los labios del hombre no lograron rozar sino un bucle de los 
cabellos mal anudados tras de la oreja. Don Juan, sorpren-
dido. retrocedió para ver mejor el rostro joven y obstinado.
—¿No me quieres? ¿Por qué?
La pequeña movió la cabeza.
—¿No? Vamos, no seas tonta. Y por de pronto, ¿cómo le

llamas?
—Excepción, respondió ella.
—Todo un programa, replicó riendo Don Juan. Pero ¿tú 

sabes bien quién soy yo?
Excepción levantó los hombros. Seguro 

Juan lanzó el gran argumento.
—Me llaman Don Juan.
Probablemente la niña no

de sí mismo. Don

había oído hablar jamás de tan 
grande hombre, pues el nombre no hizo sobre ella mayor efec-

to que el vuestro o el mío.
—Es singular, se dijo Don Juan. Esto no vale un 

y me pone rabioso.

comino,
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Permaneció unos instantes confemplando la figura infantil y 
audaz. Con ios ojos clavados en él, ella, realmente, no tenía 
ningún temor. Su carne joven, que aparecía dura a la mirada, bri-
llaba bajo la suciedad, como una flor en el estercolero, Don 
Juan se sintió mordido, en el fondo de sí mismo, por su de-
monio. Después, temblando un poco, del solo deseo, le dijo 
en voz baja.
—¿No te agrado yo?
Excepción le miraba tranquilamente.
—No, dijo por fin; eres demasiado viejo.
Don Juan soltó las dos manos y dejó escapar a la mucha-

cha. Alejándose, restregaba uno contra otro sus puños doloridos 
y no volvió la cabeza.
Fué algunos días después cuando Don Juan encontró a El-

vira.
* * *

No la reconoció de pronto. Sólo vió a la vuelta de una ca-
llejuela, una mujer envuelta en un largo manto, que caminaba 
delante de él, calzada con elegantes zuecos de plata. Seducido 
por la delgadez del tobillo, apresuró el paso; después, volvién-
dose 'enteramente, la miró a la cara, lanzando una exclamación.
Era una mujer vieja, amarillenta y arrugada, una mujer con-

cluida, la que tenía ante sí. Pero en esta cara marchita los ojos 
se habían conservado exactamente iguales y era aún los ojos, 
los magníficos ojos de Elvira. Ante su fuego, que no había dis-
minuido, Don Juan quedó suspenso. Un extraño sentimiento se 
animaba en él; y por primera vez en su vida, en pecado de cor-
tedad delante de una mujer, no sabía qué decir. No pudo sino 
pronunciar su nombre.
—jElvira!
-Elvira se puso a reir inmediatamente y sacudió la cabeza.
—¡Una sombra! |No es sino una sombra! decía, riendo 

siempre.
Y con la mano, como se aleja un mosquito de la cara, hacía 

el ademán de ahuyentar un fantasma,
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—Una sombra no, Elvira; creedme, murmuraba humildemente 
Don Juan. Un hombre desgraciado y poco orgulloso de sí mis-
mo. que vuelve a ti para siempre; Don Juan, el Don Juan 
vuestro, Elvira.
La anciana reía a más y mejor.
—iSombra, déjame! Estoy enamorada y tú pierdes tu tiempo. 

No te pareces a aquel que yo amo, y el que yo amo murió 
hace mil años. No, no; tú no eres Don Juan, sombra vi!, ¡Don 
Juan era más hermoso que tú! Mira, y observa si te le pa-
reces.

Y diciendo esto, tendió a Don Juan una miniatura que lleva-
ba al cuello, al extremo de una cadena de oro. Don Juan miró 
el retrato; era el suyo, el mismo que entregara a Elvira en los 
tiempos de sus buenos amores. Se reconoció en él, joven y lle-
no de fuerzas. Revolviendo la miniatura entre sus dedos, vió que
llevaba al reverso un pequeño espejo de plata; donde pudo 
comparar el aspecto de lo que había llegado a ser. Entonces 
recordó lo que le había dicho la niña en las murallas.

Elvira desapareció saltando sobre sus menudos zuecos de pla-
ta, balanceándose a derecha e izquierda, moviendo la cabeza y

como una loca. Sólo en este momento com-riendo siempre 
prendió Don Juan que estaba privada de razón.
Recordó entonces lo que ella había sido, y rememoró los 

grandes días perdidos. Se dijo con amargura que Elvira había 
tenido su corazón de veinte años, aquel que se da una vez y 
que nunca más podemos recobrar. Pensó que Elvira en medio 
de sus lágrimas le había permanecido fiel. Reconoció que había 
hecho mal a la única mujer que lo amara verdaderamente; y su 

pretó dolorosamente ante la idea de que antes de su 
demencia, Elvira debió juzgarle, y que aquella vez fué ante sus 

hermoso de lo que un día deseara serlo. Se dijo

corazón se a

ojos menos
que el mayor crimen es haber engañado a quien nos ama, y 
que él había malgastado su vida. Terminó por concluir que el 
sentimiento de una vida perdida era el verdadero castigo que un

faltas, y su pensamiento volóhombre debía merecer por sus 
hacia Elvira: «Por sobre los mares, bajo el cielo, en cualquier
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extremo de la (ierra adonde vaya, en cualquier lugar, Elvira; o 

bien muerto, más

infiernos o de los cielos, eternamente
allá de la tumba, desde lo profundo de los

en mi corazón, de hoy 
para siempre, alimentaré mi desesperación con tu recuerdo, oh, 

tú, que fuiste la primera en amarme, tú, a quien siempre des-

conocí!*

Desde aquel día. dudando de sí mismo, menos seguro que 

nunca de haber estado en la razón, hizo el recuento de todas 

sus locuras, y comprendió que de ellas nada había guardado 

que pudiera consolarle en la vejez. Y el remordimiento no le 

abandonó ya, y le torturó tanto más cuanto no creía en Dios 

ni en el diablo, y no tenía fe, ni norma, ni moral 

gor pudiera socorrerlo en su 

hecho mal, pues ya no había suerte de paz en su corazón. Y no 

tenía un hijo a quien formar, para hacer de él un hombre dife-

rente. Estaba tan desesperado, que concluyó por recordar las 

extrañas palabras del Comendador, en las que jamás había 

pensado: «Vive, pues; pero no te consideres absuelío* .

Razón tenía el Comendador. Don Juan compren-

dió que habría valido más quedar aniquilado 

en lo más vivo de su juventud heroica, 

incrédula y loca, antes que haber 

dudado jamás de sí mismo.

cuyo n-
desamparo. Sabía sólo que había


