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_Ernllio Henriot

Don Juan o la Vida Vengadora

(Trad. para Afenca)

B IRSO de Molina, Moliére, Byron, Mérimée y todos los
B que hasla aqui sc han ocupado en Don Juan, el inmor-
fal seductor de Elvira, me parecen haberse cuidado generalmente
mas de la moral que de la verdad: después de haber descrilo
su vida de escandalos y de crimenes, han creido deber colocar
su obra con un gran ejemplo, y. para hacerla mas conmove-
dora, le agregaron, como ultima pincelada del retralo y del
drama, unos, un castigo espanfable, ofros, un arrepenlimienfo dema-
siado facil. <He aqui, pecadores, lo que os esperas, parecen
advertir al lector ligero eslos moralistas infransigentes, mosiran-
doles al monstruo encantador que el Comendador castiga o
que, cspanlado por la idea de la muerle proxima, se convierte
in exfremis para asegurar, por algunos dias de apresurada con-
fricion, su eterna bienavenfuranza.

Es esto, a mi parecer, si no incurricr en una falta de psico-
logia pues la composicion del Don Juan lilerario no esta
exenfa de ella, a lo menos subordinar en exceso ala necesidad
de edilicacion, una pintura mas humana de la vida; en todo caso,
romper inatilmente la continuidad del caracier, mas constante de
lo que logra suponerse en un héroe tan locamente desinteresado.
LLa experiencia nos demuestira, en electo, que no siempre son
los lorajidos quienes vienen a ser castigados en el altimo aclo,




https:idoi.org/10.29393/A13-297EHDJ10287

Don Juan o la Vida Vengaaora 267

- - - =

en razén de que, tan dramatica como pueda serlo. la vida jamas
estd reglada como una fragedia clasica. Aun el desenlance no
es siempre innfediato en ella, y su drama nada fiene de tealral:
es una fragedia que conlinia.

Tal es la razon porque deseo referir aqui el verdadero cas-
tigo de Don Juan.

No es cxacto que el Comendador, a la hora de la cena
fatal, haya tocado con su mano helada la mano del héroe. Te.
nia, ciertamente, la inlencién de hacerlo; pero no lo hizo, porque
este. Comendador era sensible a la braveza, y viendo a Don

Juan como le miraba sin temblar, a pesar de su lemible apa-

riencia y de oportunidad fan solemne, en el momento en que iba

a anonadarle, sinti6 despertarse en él sobitamente cierta consi-
deracion hacia este hombre realmente valeroso.

Como el hermoso don Juan confinuara observando al Co-
mendador con su [uerte mirada inalterable, con una ligera son-
risa en los labios. con ese aire atento del hombre habiluado a
las cosas exlrafias, a la estatua de piedra le dijo:

—Don Juan, eres valiente, pero dme estrecharias la mano?

—No puedo, replicé Don Juan, rehusar con decencia la
mano de un gentilhombre con quien tuve el honor de cruzar mi
espada y a quien tuve el scniimiento de malar. si os acordais.
en un combate por demas leal.

Dijo eslas palabras con entonacién muy cortés, cuya amabi-
lidad no hacia, sin embargo, sino subrayar aan con mayor de-
licadeza la tranquila ironia. Aun mantenia exlendida su hermosa
mano.

—Soy yo quien ha de evilarlelo, dijo lentamente ¢l Comen-
dador. manteniendo los brazos cruzados y sin exlender la mano
“ hacia la de su adversario. Eslaba encargado de casligarle y de
vengar tu odiosa perversidad: pero tengo la libertad de escoger
mi venganza. Vive, pues. Sin embargo. no le consideres ah-
suelto: vive s6lo hasta la vejez; (@ mismo seras quien ha de
casligarte.

Y ahora fué al Comendador a quien tocé sonreir. Después
desaparecio sin dejar rasiro, como [antasma que era. Don Juan,
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sobrecogido un momento, se pasé las manos por los ojos, como
para arrancar la imagen importuna de un suefio, y alzé imper-
cepliblemente las espaldas, con el geslo que le ‘era habilual.

En seguida, como no luviera hambre y no esluviera en animo
para cenar solo, despreciando la merienda que habia hecho
preparar para el hombre de piedra, [ué a buscar a Zerlina. que le
esperaba como lodas las lardes, desde hacia diez afios, los mismos
que la lenia abandonada a sus remordimienlos; y se presenté
anle ella como si acabara de abandonarla la vispera.

Fué, por lo demés, muy bien recibido, no sin algunas lagri-
mas apasionadas, que agregaron mayor placer al encuenlro.
Zerlina era de esos seres ingenuos que fundan la felicidad
en no experimenlar cambio alguno y en permanecer elernamente
fieles a un ideal de perfeccion que se forjaron de una vez para
siempre, por lo deméas, sin saber acaso si su fidelidad no es
sino la prueba de su ineplilud para crearse olros. Formaba
parte del ideal de Zerlina el permanecer inmufablemenle seme-
jante a si misma; lal es la razon porque parecié a Don Juan
que csla persona lan conslante era la mas vana. La vida, des-
lizandose, parecia no haberla locado, y esla primera impresién
fué agradable a su amanle: al conlaclo de un corazén tan fiel,
se sinlio rejuvenecido y vuelto tal como era por los afos ya
lejanos de su primer amor por Zerlina. Sin embargo, por una
inclinacion nalural a la joven cuya sensibilidad hallaba delicioso
recorrer paso a paso el mismo camino con minuciosa exaclitud
y rememorar ardorosamente, a cualquier proposilo, expuesta al
peligro de parecer enfadosa recordéndole historias que fenia él
enteramenle olvidadas, comenzé Don Juan a advertir que Zer-
lina era moda pasada, que nada habia aprendido después que
él dejé de amarla, y que si se prestaba con tan amable facili-
dad a todas las fanlasias de su nueva lernura, no acariciaba
enlre sus brazos sino el recuerdo del hombre que antes cono-
ciera y que &l no era ya.' Se produjo muy pronto en Don Juan
el exlraino sentimienlo de que Zerlina le era en cierla manera
infiel con él mismo; y cansado de tales complicaciones, poco
inquielo, por lo demés. por desenirafiar con cuéal de estos dos
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Don Juanes se [orjaba Zerlina la delicada ilusion de engaiiar
al olro, dejé en el acto de verla, definitivamenle ahora. y sin
esperanza alguna de volver.

No era tal vez Don Juan un hombre muy moral; pero es
dificil negar quec [uera exiremadamente inteligente. Su ingenio, en
los buenos liempos de su carrera, le incliné siempre a buscar
en la experiencia inmediala un senlimienlo de que pudiera apro-
vechar ocasionalmente, en el ejercicio cotidiano del culto de su
felicidad personal, al que, desde la adolescencia, habia consa-
grado su vida y sus andanzas. Esle relorno desgraciado para
Zerlina le disuadié de exponerse por mas liempo a dejarse
llevar por el placer de seducir a sus antiguas conquistas; esla
especie de vuellas sobre si mismo no le eran de provecho;
conlusamenle se daba cuenta de ello. Por ofra parle, los alti-
mos escandalos de su vida, sus duelos, sus [rases hirientes,
sus éxitos, su lono de perpelua mofa y su impia bravala con

el Comendador, doblemente irrespefuosa, pues ya no se frataba

de un vivo, sino de un muerlo, y muerto por’él, habian termi-
nado por [laligar nolablemente a la opinion publica en lo que
a €l locaba. Concibié que la vida tal como creia que debiera
conlinuar la suya, luego llegaria a serle imposible en Espana, y
fomo el parlido de visitar olros paises.

Entonces [ué cuando pasé a Francia, de cuyas mujeres quedd
desde luego grandemenle satisfecho; las hallo dilerentes a las
espaiiolas y de un caracler mejor dispuesio a armonizar con el
suyo. Vié en algunas de ellas una disposicion notable para dis-
finguir con gran sulileza los menesteres del placer y los del sen-
fimienfo, a quicnes se podia ofrecer o solicilar el uno sin el
olro y que no se perturbaban mezclando el corazén en exigencias
que no lograria salisfacer. La [acilidad con que ellas respondian
a sus deseos, sin que él estuviera obligado siquiera a probarles
que los senlia, le parecié una excitante novedad. A una gran
aclividad del placer, a su espiritu de invenliva para provocarlo,
unian ellas, por una folal indilerencia, en el fondo sin duda maés
aparente que real, sobre ¢l valor del bien ofrecido, el ejercicio de
una liberfad nalural y una rara facilidad de expresion, que

U
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tornaba fina y delicada la conversacién con ellas en los dificiles
momenfos que siguen al amor exento de lernura.

Fascinado quedé Don Juan al descubrir este nuevo aspecto:
estas francesas le parecian realmente de su guslo; le agradaba
pensar que las enconlraba amables porque en el [ondo sc le pare-
cian, y porque, como ¢él, no buscaban sino el placer. Este pensa-
mienlo, que en un principio le arrebalé, no tardé en envenenar la
fuenfe del placer que en ellas lomaba. Reflexioné entonces que:
no le agradaria jugar al ajedrez con un adversario en cuyo pensa-
miento pudiera leer como en un libro abierto, y que la partida apa-
receria para él entecramente privada de inlerés desde el instante en
que ya no olreciera nada de imprevisto. _

Buscé enfonces, enlre las francesas, una mujer capaz de expe-
rimenlar esos hermosos y complicados senlimienlos que un
tiempo fuvo la fortuna de sorprender en Doifia Ana, y cuya
gracia reflexiva, discrecion y severa belleza llegaran a unirse a
un vivo ardor sensual y a la pasién espanola.

Creyé enconfrar lo que esperaba junlo a la mujer de un
consejero del Parlamento de Borgona, joven, bien formada, de
mucho ingenio y carécler, y cuya mirada promelia, en su con-
tenido fuego, esa felicidad palélica y durable de que tanto
tiempo estuvo privado. La vié por primera vez cn la iglesia;
y de su piedad dedujo un argumenfo favorable & la idea que
desde el primer instante se forjara respeclo a ella. La conocid;
fué recibido en su casa: enconliré en ella compaiia escogida,
los mas refinados modales, el lono muy libre, aunque elevado
siempre; y cuando juzgo llegado el momenlo convenienle,
comenzo a hacerla la corle conforme a las reglas establecidas.

Pienso que es inulil exlenderse acerca de la ciencia de Don
Juan en estas materias y de su dominio en loda clase de en-
trelenimientos, regalos, comidas, parlidas de caza, relatos, lec-
furas. espectaculos y encanfadoras sesiones de masica, en que
él no desdeiiaba unir, alendiendo siempre a un fin de utilidad,

el concurso oficioso al alractivo de su mérilo personal: es ver-
dad que eslec guapo caballero poseia a [ondo el arfe ingenioso
de seducir sin darse apariencias de seduclor, y sabia como es
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neccsario agradar aun anfes de haber dejado sospechar que se
lo descaba.

Naltutalmente,” no ignoraba que cada corazén tienc su apro-
piado camino, que sélo a &l conduce; y aun tan desviado como
pudiera estarlo, poseia el méagico don de discernir muy pronto
el camino del corazon que debia ganar. Fué asi como llegé a
hacerse amable a la consejera y como adelanté rapidamente sus
proposilos respeclo a ella, en liempo méas escaso que el que se
habia hjado.

La consejera ecra joven, adornada de raro ingenio y muy ho-
nesta. La reputaciéon de Don Juan, que aun la lileratura no ha-
bia hecho resonar por lodas partes. no habia llegado a sus oi-
dos: podria asegurarse que si hubiera sabido qué peligroso  se-
ductor reparaba en ella, esta mujer prudenie lo habria mirado
con desconlianza, y tal vez no hubiera tenido para tal personaje
una acogida tan favorable. Tales [ueron las razones, que la de-
jaron sorprendida cuando Don Juan, juzgando oporfuno el mo-
mento, descubrié bruscamente sus balerias y libré valientemente
el asallo.

La conscjera le agradeciéd con mucha [incza y confusion el
no haberla considerado indigna de inspirar tan vivo inferés a un
hombre como él, lleno de mérito y virtudes. Se confesé sensi-
ble a sus promesas, en que nada veia que no [uera honroso
para ella; pero tenia el pesar de no poder compensarle en ma-
nera alguna, por una sola razén, que a €l podia parccerle ri-
dicula, lo que no impedia que fuera igualmente poderosa: y era
que ella estaba locamenle enamorada, y de su marido,

Aquella misma noche, Don Juan fomé el camino de Italia.

Dec Italia pasé a Grecia, y de alli, a lierras de turcos; visito
diversos bazares de Oriente: alravesé una parte de la China;

se deluvo entre los moscovitas; volvié por Alemania y los pai-
ses del Norte.

No tengo el propésilo de consignar aqui el detalle de sus
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aventuras y las circunstancias que las hiciéron pinforescas o tra-
gicas, A pesar de la diversidad de lierras, de lo exlraiio de los
sucesos y lo amable de sus relaciones, [acilitadas por la bolsa
repleta y la audacia del héroe, el Gnico punfo digno de memo-
ria en fodos eslos viajes es que el sefior Don Juan no obluvo
de ellos sino la impresion de un largo y mondlono fastidio, por-
que, aunque renovara el personal de sus experiencias y los pai-
sajes que las decoraban, su curiosidad no se renovaba ya.

Asi conoci6 inglesas pasivas, alemanas glofonas, orientales re-
signadas. Tuvo gran nimero de mujeres, y la lista se alargaba
siempre. Unas mezclaban el amor a la vanidad, pero cesaba de
preocuparlas desde que se veian libres de lestigos que admira-
ran su friunfo, sin rivalées a quienes desesperar o humillar. Otras
no buscaban sino la dislraccion de la inlriga. Algunas amaban
verdaderamenle, con loda el alma; pero en ellas la voluptuosi-
dad resultaba harlo mediana; lo que ante todo en su amante las
interesaba era el prelexto de amar; no estaban enamoradas sino
del amor. Olfras, por fin, dotadas de senlidos mas ecxigentes, no
mezclaban ninguna delicadeza al placer de salislacerlos. Con és-
tas, el Gnico placer posible era un placer mudo, inmedialamenle se-
guido de la indiferencia. Las habia que se abandonaban cerrando
los ojos y que gemian como palomas: cedian al placer y pare-
cian encerrar un secrelo en el fondo de si mismas; pero al re-
cobrarse, ya no conservaban lal apariencia.

La mayor parle solo pensaban en su propia dicha, y jamas
en procurarla; muchas veces fuvo Don Juan la impresion de
que, enfre los brazos que le estrechaban, ocupaba el lugar de
ofro. Excilado por cl desdén, nunca olvidaba, anles de despe-
dirse, dejar enfender que no se le habia enganado. Como sicmpre
acompainaba lo que decia con una sonrisa exlremadamenle fina,
que escondia acaso con delicado pudor la herida de un cora-
z6n ensombrecido, adquirio una exiraordinaria repulacion de
malignidad.

De fal suerte, arrasirado siempre por el sincero deseo de que-
dar enteramenle subyugado —y no habria llegado a serlo sino
por una crialura que hubiera comprendido que este hombre era
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sobre todas las cosas un desgraciado a quien hubiera sido pre-
ciso consolar,—Don Juan no conocié jamas la suerle de ser
condolido, y quiso la desgracia que, andando el liempo, cobra-
ra, también él, la costumbre de no tomar en cuenfa sino su
propio placer. Lo que le delendia de la depravacion, lo que,
fan liberlino como hubiera llegado a ser, tan dolado de inven-
tiva y del peligroso poder de imaginar, es el haberse dado cuen-
ta muy pronio de que el circulo del placer es limitado y el pla-
cer, en si mismo, corfo; ¢l haber comprendido que todo el afrac-
livo del amor eslda méas en el deseo que en el instante rapido
que lo satisface; que el hombre mejor dolado para el amor pue-
de alimentar con energia las ilusiones del apelito, acompanarlas
de brillanles promesas, nultrirlas de locas ambiciones; pero, que,
a pesar de lodo, las mas vivas se extinguen demasiado pronlo,
en cuanto la naturaleza se siente harta; y llega a cslarlo muy

luego: y que el animal no estéa salisfecho :ino a costa de inau-
ditos engarnios. J

Los tiempos se habian consumado.

En sus agoladoras rebuscas, Don Juan advirtié por fin que
le restaban mas recuerdos que esperanzas. Pero sus recuerdos
carecian de rosiro. Habia dejado de llevar su lista al dia: no
experimentaba ningiin placer releyéndola; la vanidad misma ha-
bia llegado a serle lotalmente indiferente. Es mas: cuando lo-
graba posar una mirada distraida por esos millares de nombres,
quedaba desagradablemente sorprendido porque no lograba co-
locar frenle a ellos sino el de un héroe, siempre ¢l mismo: el
suyo. Zerlina, Don Juan: Elvira, Don Juan: Dofia Ana. Don
Juan; Mariana, Don Juan; Clorinda, Don Juan: Violante, Don
Juan; Juliela, Isabel, Clara, Maria, Antonia: Faustina. Eleonora,
Don Juan, Don Juan, Don Juan, Don Juan... {Qué comedia
tan poco variadal |Qué pobreza de comparsas! |Qué monotonia
en esta obligada reduccion de problemas a un denominador co-
min anico! "{Un solo héroe para tantas heroinas! Uno solo, siem-
pre el mismo. Tal idea, cuando se le venia a la cabeza, hacia
bostezar a Don Juan irremediablemente. Se hallaba siempre ex-
tremadamente .uno mismo. El mismo y solo. Solo.
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Sc hallaba solo, en efecto. Sganarelle habia muerfo tiempo
afras. El pobre criado no represenlaba una compaiiia harto
apreciable; pero, en fin, a pesar de sus reconvenciones, sus
quejas, sus faslidiosos consejos, era alguien con quien se po-
dia hablar, un prefexto para oir el sonido de su propia voz.
Muerto Sganarelle, Don Juan no hablé ya. Se vié6 aitn mas
solo. Entonces, arrasirado por una fuerza incierfa, volvié a to-

mar el camino de Espaia.

Cuando hubo puesfo los pies en su suclo nalal, en Sevilla,

dudo del acierfo de haber deseado ver nuevamente su patria.
No se senlia inclinado a volver a su palacio: sabia que alli
nada hallaria apropiado para dislraerle. Se puso a caminar
hacia adelante, al azar, el corazén vacio y el espirilu indife-
renle.
Era una suave noche de primavers, polvorienta y seca, llena
de [raganles olores: el mismo aire polvoroso sentaba bien; Don
Juan reparé en el poder de reconstruccion del perfume sobre
la memoria. Esla sensacion agradable le comunicé pronto una
ligera alegria; decidié conlinuar vagando para no perder nada
de este momento tan dichoso.

Su paseo le llevé hasta las murallas, desde donde la vista
se exliende sobre la campifia sevillana, vaporosa y nitida. Cuan-
do examinaba ese horizonte desnudo, que repenlinamente volvia
a enconlrar infacto, vié una nina qua permanecia senfada sobre
el muro, dedicada gravemente a comer uvas, sosteniendo el ra-
cimo al extremo del brazo, por sobre ella; mordisqueaba ade-
méas, como un cabrifillo, vuelta la cabeza, alguna rama dema-
siado alla para ella, bajo los parrales.

A Don Juan le parecié hermoso el cuadro, y se aproximé,
atraido” por el juego de la muchachita. Mas proxima, parecia
menos nina: iba vestida de harapos vislosos y sérdidos; los
brazos desnudos. macizos y de hermosas [ormas, El cuello ex-

fendido recortaba sobre el cielo puro una linea perfecta, de
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medalla, y luego, la garganta, llena, no era la de una nifa. Sus
piernas sucias estaban fambién desnudas, sus musculosos pies
cubiertos de polvo oscilaban en el vacio, sobre el suelo. Pero
la muchachita no prestaba ninguna alencion al caballero que la
observaba sonriendo, parado delante de ella con las manos en
las caderas. Sélo cuando hubo concluido con el racimo, vol-
vié hacia él la cabeza, entorné los ojos y riendo, le arrojé
la pelicula de la altima uva a la cara. La frescura del hollejo
chupado azolé la sangre viva del hombre, y como la nifia se
hubicra senlado de un salto sobre las piernas. la cogio de
ambos puiios. Ella no volvia los ojos: no hizo ninguna resis-
tencia ni mosiré temor alguno.

—He aqui una pcqueiia desvergonzada, se dijo Don Juan,
clavando la mirada en sus ojos.

Reteniéndola atn por las manos, la alrajo hacia él, para be-
sarla en la cara, en cuanlo bajara esos ojos lan claros, que
lo olendian. Sin embargo. como no los desviara todavia, deci-
dié abrazarla. Entonces clla volvié bruscamente la cabeza. y
los labios del hombre no lograron rozar sino un bucle de los
cabellos mal anudados Ilras de la oreja. Don Juan, sorpren-
dido. retrocedié para ver mejor el rostro joven y obstinado.

—¢No me quieres? ¢Por qué?

La pequeiia movié la cabeza.

—¢No? Vamos, no seas fonta. Y por de pronto, ¢como le
llamas?

—Excepcion, respondio ella.

—Todo un programa, replicé riendo Don Juan. Pero (¢ta
sabes bien quién soy yo?

Excepcién levanté los hombros. Seguro de si mismo. Don
Juan lanzé el gran argumento.

—Me llaman Don Juan.

Probablemente la nifia no habia oido hablar jamas de tan
grande hombre, pues el nombre no hizo sobre ella mayor efec-
to que el vuestro o el mio.

—Es singular, se dijo Don Juan. Esto no vale un comino,
y me pone rabioso.
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Permanecié unos instantes contemplando la figura infantil y
audaz. Con los ojos clavados en él, ella, realmente, no tenia
ningan lemor. Su carne joven, que aparecia dura a la mirada, bri-
llaba bajo la suciedad, como una [lor en el eslercolero, Don
Juan se sintié mordido, en el fondo de si mismo, por su de-
monio. Después, lemblando un poco, del solo deseo, le dijo

en voz baja.

—¢No te agrado yo?

Excepcion le miraba franquilamenle.

—No, dijo por fin; eres demasiado viejo.
- Don Juan sollé las dos manos y dejo escapar a la mucha-
cha. Alejandose, restregaba uno confra ofro sus puiios doloridos

y no volvié la cabeza.
Fué algunos dias después cuando Don Juan enconiré a El-

vira.

No la reconocié de pronlo. Sélo vi6 a la vuella de una ca-
llejuela, una mujer envuelta en un largo manlto, que caminaba
delanfe de él, calzada con eleganles zuecos de plala. Seducido
por la delgadez del tobillo, apresuré el paso; después, volvién-
dose cnleramente, la miré a la cara, lanzando una exclamacion.

Era una mujer vieja, amarillenta y arrugada, una mujer con-
cluida, la que tenia anfe si. Pero en esta cara marchita los ojos
se habian conservado exactamente iguales y era aun los ojos,
los magnilicos ojos de Elvira. Ante su fuego, que no habia dis-
minuido, Don Juan quedé suspenso. Un exfirano sentimiento se
animaba en él; y por primera vez en su vida, en pecado de cor-
fedad delante de una mujer, no sabia qué decir. No pudo sino

pronunciar su nombre.

—|Elviral
Elvira se puso a reir inmediatamente y sacudié la cabeza.

—jUna sombra! |[No es sino una sombra! decia, riendo

siempre.
Y con la mano, como se aleja un mosquilo de la cara, hacia

¢l ademan de ahuyentar un fantasma.
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—Una sombra no, Elvira; creedme, murmuraba humildemente
Don Juan. Un hombre desgraciado y poco orgulloso de si mis-

mo, que vuelve a ti para siempre; Don Juan, el Don Juan
vuestro, Elvira.

La anciana reia a mas y mejor.

—I|Sombra, déjame! Estoy enamorada y ta pierdes tu liempo.
No (e pareces a aquel que yo amo, y el que yo amo murié
hace mil afios. No, no; ta no eres Don Juan, sombra vil, {Don

Juan era mas hermoso que tal Mira, y observa si te le pa-
reces.

Y diciendo esto, tendi6 a Don Juan una minialura que lleva-
ba al cuello, al extremo de una cadena de oro. Don Juan miré

el retrato; era el suyo, el mismo que enitregara a Elvira en los
fiempos de sus buenos amores. Se reconocié en él, joven y lle-

no de fuerzas. Revolviendo la miniatura enire sus dedos, vié que
llevaba al reverso un pequefio espejo de plata; donde pudo
comparar el aspecto de lo que habia llegado a ser. Entonces
recordé lo que le habia dicho la nifia en las murallas.

Elvira desaparecié saltando sobre sus menudos zuecos de pla-
ta, balanceandose a derecha e izquierda, moviendo la cabeza y
riendo siempre como una loca. Solo en este momenlo com-
prendi6 Don Juan que estaba privada de razon.

Recordé entonces lo que ella habia sido, y rememoro los
grandes dias perdidos. Se dijo con amargura que Elvira habia
tenido su corazon de veinfe afos, aquel que se da una vez y
que nunca méas podemos recobrar. Pensé que Elvira en medio
de sus lagrimas le habia permanecido ficl. Reconocié que habia
hecho mal a la Gnica mujer que lo amara verdaderamente; y su
corazén se apreté dolorosamente anle la idea de que anfes de su
demencia, Elvira debié juzdarle, y que aquella vez [ué ante sus
ojos menos hermoso de lo que un dia deseara serlo. Se dijo
que el mayor crimen es haber engafiado a quien nos ama, y
que él habia malgaslado su vida. Terminé por concluir que el
sentimiento de una vida perdida era el verdadero castigo que un
hombre debia mecrecer por sus [altas, y su pensamiento volé
hacia Elvira: <Por sobre los mares, bajo el cielo, en cualquier
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exlremo de la lierra adonde vaya, en cualquier lugar, Elvira;: o
bien muerlo, més alléa de la tumba, desde lo profundo de los
infiernos o de los cielos, elernamente en mi corazén. de hoy
para siempre, alimentaré mi desesperacion con tu recuerdo, oh,
ta, que [uiste la primera en amarme, ta, a quien siempre des-
conocils

Desde aquel dia, dudando de si mismo, menos seguro que
nunca de haber estado en la razén, hizo el recuenlo de todas
sus locuras, y comprendié que de ellas nada habia guardado
que pudiera consolarle en la vejez. Y el remordimiento no le
abandoné ya, y le torluré ftanto mas cuanto no creia en Dios
ni en el diablo, y no tenia fe, ni norma, ni moral cuyo ri-
gor pudiera socorrerlo en su desamparo. Sabia sélo que habia
hecho mal, pues ya no habia suerte de paz en su corazén. Y no
fenia un hijo a quien [ormar, para hacer de él un hombre difle-
renle. Eslaba tan desesperado., que concluyé por ‘recordar las

exfranas palabras del Comendador, en las que jamas habia

* pensado: <Vive, pues; pero no le consideres absuellos .

Razon tenia el Comendador. Don Juan compren-
di6 que habria valido méas quedar aniquilado
en lo méas vivo de su juvenlud heroica,
incrédula y loca, anltes que haber
dudado jaméas de si mismo.



