
Marta Brunet

Niú

||fc|íj|¡Íl|lp NJUTO el cuerpo andrógino vestido por 
lliílilllí  P°iret suntuosamente, de ídolo la cabeza de 

llSiilll^n K lustrosa melena negra, al sesgo los ojos
que se abrían lentos, silenciosa por el an-

dar deslizado, la mujer avanzó hasta acodarse en la 

balaustrada.
Quien la seguía se llegó a ella, murmurando con la 

humildad llena de espanto del que habla a su destino:
—Niú..‘ . Por favor, Niú ..
La mujer se irguió, volviéndose despaciosa hasta en-

frentar al hombre anhelante. Parecía no verlo. Bajo la 

línea del flequillo los ojos miraban fijos, inexpresivos, 

ventanas abiertas sobre niebla que nada dejaban ver. 
El resto de la cara era también hermético: recta la

la boca, anguloso el óvalo de ámbarnariz, sinuosa 
tostado, agudo en la barbilla.

A veces, en las mañanas nebulosas, se abre la ven-
tana con ansia de escudriñar el paisaje. De pronto, un 

se enreda al velo grisáceo y lo arrastra lejosviento
rompiéndolo. Nítidamente entonces el paisaje se muestra
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en contorno habitual: el prado verdinegro en lo hondo, 
el río a trechos entre las breñas, la montaña azul de 

lejanía por fondo. Quien ame ilusionarse con la niebla 

hacedora de misterios, antes que el viento se la lleve 

dejándole la verdad de siempre, cerrará la ventana bus-
cando guardar el encanto de lo que no será.

Así el hombre miraba los ojos vagos que no parecían 
mirarlo. Pero sintió que la mujer lo había visto y supo 

lo que sus ojos—sus ojos de él—verían en ella. Tuvo 

el impulso de apretar fuertemente los párpados por no 

lo que iba a ver, por guardar la ilusión de lo que 

no sería nunca.
ver

Fué como si la angustia de su previsión hubiera 
delado una máscara para la mujer, 

duros, de acero, de puñal, la 

la boca, como un trallazo, dijo:

mo-
Los ojos se hicie- 

nariz se afinó en laron
ira y

—iNo!
Nada más. Se volvió y lentamente, con el andar des-

lizado y la expresión de nuevo hermética, se alejó parque 
adentro.

Abajo—en el mar—la luz del faro abanicaba las es-
trellas con su seda roja.

Arriba—en el hotel—el jazz decía las voces de una 

canción de negros.
Entre ambos—por la suavidad de la colina—los pi- 

alzaban su plegaría musitada gravemente.nos

Había visto lo que esperaba, pero igual que el viento 

al llevarse la niebla deja el paisaje deslumbrante, la e
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presión de la mujer dejó al hombre ciego, inmovilizado 

de verdad apenadora.
Otro hombre avanzó fumando, lo miró y saludó albo-

rozado:
—Marcial Moreno,.. iQué buena cosa encontrarte! 

¿Cómo te va?

Un espejo ante otro espejo: entre ellos la 

Así Marcial Moreno, entre su personalidad y la vida, 
veía a Niú reflejándose por la doble proyección hasta 
el infinito, creyendo que su existencia desde el fondo de 

los tiempos había sido hecha sólo para reflejarla, 
yendo que la vida era sólo un 

figura amada. Hasta se sorprendía en gestos que eran 

de ella, en inflexiones de voz que le pertenecían. Sentía 
que sus ojos debían tener para el que saludaba, la misma 

expresión de niebla de los ojos de Niú.

mujer.

ere-
simple marco para la

La fuerte sacudida de la mano cordial pareció des-
pertarlo. Contestó:

—jAh!  — Muy bien ¿y 

El otro lo miraba agudamente, con un escalpelo en 

cada pupila. Dijo brusco:
—Acabo de encontrarla. ¿Siguen lo mismo?
—Igual.
Era como decir: «Cuando acabe la noche amanecerá 

y será día*. Igual: hoy como ayer, como mañana, como 

siempre... desde que ella entrara en su vida.
—¿Quieres hablarme un poco de esta historia? La 

sé vagamente y a tí te hará bien confiarte, deshacer con 

la palabra la angustia que llevas dentro.

tí?
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Lo llevó hasta un banco. Se sentaron.

Marcial A^oreno, más que al tipo clásico de escritor, 

pertenecía al de atleta. Alto, fuerte, musculoso, clara 

la mirada recta, huesuda la nariz, sensual la boca, sueltos 

los movimientos, con no se sabía qué simpatía de niño 

regalón en el conjunto, triunfaba en la vida por el triple 

penacho de su talento, de su apellido y de su dinero.

El otro era el amigo de la niñez que se ve de tarde 

en tarde y en quien se confía plenamente, un poco es-

tupefactos al constatar qne el zanjón de la disparidad 

de espíritus, de la diferencia del vivir, se llena fácil con 

una buena sonrisa en que hay lealtad de cariño.

—Cuando Niú apareció en las letras súbitamente pu-

blicando un tomo de versos lujuriosos, contra todas las 

voces que la ponían en sitio único de altura, me lancé 

ciego de negación. Escribí analizando verso a verso 

hasta destrozar el libro. Le busqué analogías, la acusé 

de plagio, poniendo en manifiesto que su originalidad 

era acentuar hasta el paroxismo lo sensual. No sé qué 

vértigo me cogió, pero ello fué que uno tras otro fui 

publicando artículos, cada vez más enconados, más fie-

ramente destructivos. No sólo escribía contra Niú; ha-

blaba de ella con insistencia de idea fija. Me enfurecía 

el descoyuntamiento de sus versos, ese superponer las 

imágenes sin otro nexo que el ardor sensual llameando 

en cada palabra.
Nadie sabía su nombre, y ese misterio le hizo en 

torno una leyenda: se decía que era joven, extraordina-
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riamente atractiva, 
libre de toda traba.

Cuando publiqué un estudio, basándome en Freud. 
para juzgarla como -un caso., recibí una tarjeta de 

grueso papel gris en la cual, con tinta morada y altas
letras picudas, decía: «Hoy 6 de Junio, al atardecer, lo 

espera Niú». Abajo,
Fui. ¿Por qué fui si la odiaba? Tal vez en lo obscuro

mi yo preveía lo que iba a pasar y 

la actitud desafiadora, iconoclasta, era sólo una defensa 
anticipada. Fui... e inexorablemente, fatalmente, el Des- 
tino se cumplió. Fui.

Alta y cerrada de expresión la encontré entre el orien-
talismo de una casa absurda, llena de pasillos, de 

vecos, de misterios, de medias luces. Ella misma, vestida 
camisón negro recamado de oro en dibujos 

un ídolo en su templo.
Fumaba. No contestó a mi saludo. Se dejaba obser-

var adosada contra la laca roja de un biombo,
corzo la cabeza, semicerrados los párpados violetas de 

ojeras.
Fumaba. La mano iba y venía lenta, trozo de albura 

entre negror. Llegué
ignoraba mi presencia y otra vez murmuré mi saludo. 

Bajó la cabeza, los
niebla que los vela constantemente y la boca se plegó 

en una sonrisa de beso.

que su vivir era exótico y suntuoso,

una dirección.

del subconsciente

reco-

con un 

chinos, era

en es-

distracción quea creer por su

ojos' corrieron la inexpresiva

Es la mujer de las máscaras. No es la 

que llega desplazando a otra, no es el fundirse
sensación

un mo-
mento emoción con emoción quedando al fin una triun-
fante, no; es sin tránsito quitarse máscara parauna
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ponerse otra. En esa única entrevista, a 

lisonomía de ídolo sucedió la de amorosa.
Yo la miraba con una especie de pavor. Esos ojos 

parecían sorberme y por siempre jamás la boca sería 
mi obsesión. El amor... yo sé de esta mujer que la 

adoro, es decir, que la deseo en cuerpo y alma, 
íntegra, que quisiera tenerla junto a mí como una presa, 
que ansio el poder hacerla feliz o desgraciada, que la 

quisiera obrando y pensando mi voluntad. ¡Y tal 
esto fuera vendría el hastío! iQué atado de contradiccio-
nes somos! Porque lo que me hace suyo sin retorno 

es sentirla lejana y hermética, de piedra e inmutable, 
ajena a mi dolor y a mi alegría. Ese choque es lo que 

vuelve loco y me hace obstinarme contra su muro.
¿Qué te decía? ¡Ah, sí .. ¡Su primera fisonomía fué 

de ídolo, la segunda de amorosa, la tercera de bacante: 
con la primera me inquietó, con la segunda me encantó, 
con la tercera me enloqueció. Había avanzado y junto a 

mí, pegada a mi cuerpo, sus manos que abandonaran 
el cigarrillo orlaron mi cara. Veía sus ojos volcados de 

éxtasis, veía su boca anhelante de ansia. No hice un 

movimiento. La boca avanzó buscando la mía, la focó, 
la presionó, la succionó, la llagó... Las manos seguían 
fijas, de fuego Jas palmas sobre mis mejillas. Yo ce-
rraba los ojos, medio desvanecido por el placer.

De súbito sentí la nada, como un cuerpo abandonado 
cayendo en el vacío. No había boca, no había manos, 
no había cuerpo, nada había junto a mí que me llevara 

hasta los confines del vibrar humano. Abrí grandes los 

ojos: adosada al biombo, con una cuarta máscara, esta

su primera

mía

vez si

me
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vez de sarcasmo, Niú dijo, arrojando como piedras las 

. palabras:
—Caso patológico. Poema breve. ¿Le ha agradado 

al señor crítico la página que acabo de escribir?
Tomó el cigarrillo, levantó la cabezaen escorzo, anu-

bló los ojos y nuevamente tuve ante mí un ídolo.
De mi estupor me sacó la sirvienta 

—Tenga la bondad, el
negra.

señor.
Me pasaba el sombrero, el abrigo, los guantes. Ape-

nas atiné a ponérmelos, a saludar, a salir.
No sé qué embrujo me diera esa mujer. Desde en- 

obseso, siguiéndolo, escribiéndole, 

que me reciba,

tonces vivo como un
pidiéndole perdón, rogándole que me
oiga, que me quiera, que se case conmigo, pasando 
por todas las humillaciones, por todas las vergüenzas.
Ni siquiera he tratado de librarme de ella luchando 
este amor. Tengo la Fatalidad arraigada adentro 
cosa viva: contra el Destino

con 

como
no se puede nada: sólo 

hay el dejarse llevar mansamente de su mano. Pero 

tal vez, cualquier día, al inol duro, que es la respuesta 
de Niú, contestará el seco pistoletazo con que me mate.

Abajo—en el mar—una > bocina gritó que la lan-
cha se marchaba.

Arriba—en el hotel 
coreaban el Ukelele.

Entre ambos—por la suavidad 
de la colina—sentados en 

un banco, dos hom-
bres callaban.

juveniles—voces


