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Eugenio Gonzilez

El buscador de si mismo

ADIE pudo nunca detener las palabras que buscan enla

sombra, cautelosas, el camino que conduce a ofro co-
razéon. Asi, yo que soy un hombre como cualquier olro, des-
provisio de importancia en medio de todos, esioy, ahora, en-
hebrando palabras usuales, gastadas por la fristeza de servir,
afios y anos, a la misma inquictud dispersa y sin sentido. Ellas
acuden a mi en alropellada multitud que desborda limites y se
pierde en confusas regiones de sueiio; luego, se rehacen y ex-

tienden sus redes, avidas, para coger los enigmas que cruzan
la vida.

Heme aqui. [rente a las perspectivas inlinilas de mi propia
soledad, mirando el juego terrible de mis palabras y de mis
anhelos que se buscan, se persiguen y nunca se alcanzan. Yo
atraigo las cosas mas lejanas, los senlimienfos que se esconden,
las incierfas visiones, el impefu conslante que no encuentra
cauce: todo eso conslifuye la perseguida riqueza que yo consi-
go rodear, a veces, de calidas e impacientes palabras. Sin em-
bargo. lodo eso, por olvidados inlerslicios. se me escapa
pronto hacia las zonas misteriosas y libres donde en vano se

renueva el esfuerzo por expresarlo y el desaliento de la derro-
ta inevitable.
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Nada queda a menudo, nada, sino un pufiado de gritos es-
tériles lanzados al vacio, deslizdndose hacia el decisivo olvido,
forvo vienlo que sacude las almas aleridas de ansias y las em.
puja a la negacion desesperada. Quisiera decir, por ejemplo,
las cosas vagas v [ristes que la marca del crepisculo echa so-
bre mi corazén desamparado, o bien, la ansiedad que viene de
aquel horizonle donde golpea el mar. Hacia alla estéa mi alma
en viaje perpefuo, buscadora insalisfecha, ebrio meteoro que

alumbra senderos que no llevan a parle alguna y se deshace

en canlos que nadie escucha.
Esa es la inalil faliga, mis amigos, ese es el viaje siempre

en comienzo que emprendo cada manana en busca de mi mis-
mo. Débiles sostenes de mi suefio desmesurado, [rémulas, co-
hibidas palabras, yo os quisiera osadas y vaslas, capaces del im-
pulso definilivo y de la verdad resplandeciente. Y es infructuo-
so el lerco empefio de expresarse, y el espirilu sigue solitario,
y el camino que conduce a ofro corazén esld siempre cerra-
do. Acaso sea mejor asi y nunca debamos desear ofra cosa,
nunca, porque el infinito estd en cada uno de nosofros y el
pensamicento persigue, a través de la vida, su propia sombra.

11

Nadie podria decirlo: es algo que naci6 y crece amparado
en el calor de una palabra apenas escuchada: y nada imporla
que eso no se pueda decir. Porfadora del mas deseado engaiio,
a mi le fraen las rachas de este olofio; y yo he encendido mi
lampara cordial a la enfrada del camino. ¢Mas alla de qué con-
fines de angustia podria el buscador olvidarse de tu nombre
grabado en lodas las eslrellas de la soledad?

Decidme de dénde y por qué brofa esla clara alegria sere-
na, un poco [riste a veces, al apretar dulcemente ftu brazo,
caminando a lo largo de pensalivas avenidas que terminan en
la noche... He aqui el muro de siempre, y los arboles enroje-
cidos por la dltima lumbrarada del poniente, y el banco don-
de tantos grabaron, lemerosos del liempo, la huella de sus
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fernuras [ugilivas. Aqui, sus manos se junlaron, igual que las
nuesiras, cargadas de indecisas promesas, y seria muchas veces,
como ahora, el dorado olofio propicio a la nostalgia obslina-
da y al dulce silencio.

Al borde de tu silencio comienzan para mi el suefio indefi-
nible y el dolor recondito. Ebrio de alucinantes lejanias, repito
el llamado que ftu recogeras en un hueco de tu antigua fernura.
Sin embargo, apoyado en la borda amarillenta del crepisculo:
alguien—acaso yo mismo—me llama ahora, y tus labios que-
man con . la anguslia de las despedidas, y lus palabras se en-
redan a mi esperanza incontenible. Y es que no sé en qué ins-
tanle, dueiia de todo, amarraste mi corazon al oscuro rosal de
tu anhelo.

Cansada ceniza de ausencia llucve lenlamenie sobre los ar-
boles ateridos y envuelve nuesira absorta alegria. Tal vez por
ella, yo encontraria las desconocidas y hermosas palabras que
traducen el ansia perdurable, y podria hacerlas arraigar en fu
silencio, esta larde. Hay también un algo de abandono en la
trisleza de los ramajes bronceados y la emocién brota—hilo de
agua en la lierra pobre—y va al encuentro de tu mirada y de
sus lejanias prolundas.

Yo encerré la vida en un inslante v bruii los contornos del
ullimo suefio con la mas dura voluntad: fué mio el impulso que
desala amarras persisienles; [ué mio el adusto deseo de perder-
te; pero aqui eslds, en reforno perenne, desenvolviendo jubilosa
esperanza a la enfrada de la préxima noche. Y es el otoiio,
la buena estacién en que acontecen cosas melancolicas y extra-
fias, y yo quisiera decirte algo que nunca comprenderas por
enfero mientras se encienden los asiros innumerables y brola en
las almas la congoja sin nombre.

11

Este es el duro silencio que tanto temen nuestras dudas inex-
presables y los viejos rencores que acechan: este es el duro
silencio que nunca comprenderemos, que viene no se sabe de

b
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donde y se anuda fraidoramente a nuestra desconfianza dolo-
rosa, Deja, mi amiga. que el camino nos conduzca a cualquier
parle y que nueslras miradas se rehuyan como las de dos enemi-
gos y que nos sinfamos, al mismo liempo, duefios de idénticos
secrelos y soledad.

Muchas fardes, muchas. yo esluve agazapado en el haslio,
imaginando una despedida que no sé decirle porque la quisie-
ra casi alegre, sencilla como las cosas banales. Hay que parlir,
a pesar de lus ojos donde enconlré los mas exlrafios paisajes;
hay que estrechar, por ualtima vez, lus manos que tejieron guir-
naldas ardienles en torno a mi deseo. Pero es pobre y ningu-
na importancia liene el manana si lu sonrisa’ no se asoma a
mi vida y lu presencia no prevalece en mis inslanles.

Eso lambién lo comprendo, y me duele el pensamiento de
tu ausencia posible, y esle duro silencio extendido entre noso-
iros como una alta monlafia nevada. Eslan aqui, en este minu-
to que sc alarga como una agonia dolorosa, las posibilidades
entre las cuales gira nueslra suerte enemiga. Acaso sea mejor
buscar la plena soledad y que ta te vayas adonde nunca pueda
hallarle. Acaso sea mejor seguir gustando, por siempre, el re-
gocijo colidiano y humilde de [u compaiia y de tu entrega.

¢Quién podria senalar la [uerza cierla de estos anhelos con-
tradictorios e imperiosos que me acercan y me alejan sin que
pueda romper el secreto invelerado? ¢Quién ha podido nunca
descifrar el secrelo fluctuanie de su propio corazén? Venid en
mi ayuda, buenos recuerdos acumulados bajo la lampara de
invierno, y luego vosolros, caminos de avenlura y peligro que
ofrecéis una resurreccion cada manana. ¢Dénde esla la verdad
de mi mismo, la plenilud gozosa de mi mismo?

Yo esloy vacilante, enredado "en designios antagénicos que
no puedo penelrar, cercado por la pesadumbre otoiial de este
silencio, y sinliendo, no obsftante, la sugestion de tu presencia
y de lus palabras contenidas. Esta tarde no se parece a todas
nueslras lardes, aunque el cinturén elerno de las montaiias se
dore con el mismo reflejo murienle, y vuelen, persiguiéndose
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por el valle, las mismas campanadas humedecidas por la niebla
que nace.

Ademas, eso nada importa. Aunque lodo [uera distinlo, y
este duro silencio se hiciera més denso y allo, y e vicra lejana,
perdida, como las cosas que ya dejamos de desear, bastara un
pequeiio gesto fuyo, un brillo emocionado de lu mirada, un
comienzo ftrémulo de palabra, para que todo siga igual como
antes, como siempre. No podria decirle mi despedida, tal vez
no podré decirla nunca: y acaso, marchando a tu lado, te esté
esperando y buscando durante todos nuestros dias venideros,
como ahora, en esta orilla del silencio y del otoiio...

v

Viene la hora lenta y frisle en que no se sabe a dénde ir,
la hora en que el espiritu alarga raices hambrientas a lo des-
conocido y lo lejano. No enciendas lodavia la lampara: deja
que vuelvan y se agiten como los pajaros noclurnos que el dia
ahuyenta, los gimientes recuerdos, las imprecisas imagenes que ja-
lonan el irremediable pasado sobre el cual nada podemos.

Somos dislintos de los que cogian con despreocupacion re-
gocijada la [ruta estival de la vida, y esos que se buscaban, a
fravés de los designios y los azares, no somos tampoco noso-
tros. He ahi muchas almas que [ueron nuesiras y que retornan
para musilar cosas olvidadas que ya no comprendemos. Porque
se acumularon los sucesos colidianos, los desalienlos sordidos
arraigaron en nuesiro deslino, y se alzé, cerrando rutas y ho-
rizonltes, la fatal monotonia de la coslumbre.

Hasta ese dia—igual a lodos los olros dias, perdido en el
liempo que sc precipila y no retorna—en que un mismo pen-
samienfo dichoso nos acercé y nos hizo eslrecharnos, magnifi-
camenle ciegos, ricos de una desesperada alegria: también ese
dia esta muerto; sélo nosotros, sobrevivientes obscuros, naufragos
en el infinilo " desalienlo, seguimos (endiendo nuesiras manos
mendigas hacia las islas imposibles del recuerdo.

No enciendas todavia la lampara: deja que el espiritu se llene
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de voces olvidadas y vague de nuevd por senderos imaginarios
y por mares de suciio. Aqui eslda el barco maravilloso con las
velas hinchadas por un viento de aventura. Romped las amarras
y que fodo sea como anles, cuando me alejaba de ti para en-
confrarte, y era el inquiefo Peer Gynf, buscador de si mismo.

Ya os reconozco. panoramas inabarcables, espléndidas visio-
nes, abismos terribles. ¢Qué montaiia alzada en la noche, qué
simbolo levantado [renfe a la intrepidez del espiritu libre pudo
defenerme v amedrenfarme en mi marcha segura? Delirante em-
briaguez me empujaba méas alla de las mezquinas virludes de los
hombres: amaba la vida y el poderio de los inslinlos y el [renesi
de ser el unico duefio de mi corazén. jAh, con qué sonrisa
cogia los enigmas y los dolores para guardarlos en mi corazén
y en mi deslino!

Mi barco estaba siempre aparejado, listo para un viaje im-
posible a lravés de las almas. No sé cuéntas pupilas se han
cerrado bajo las mias, no sé cuantos cuerpos han temblado,
prisioneros, en la red crujienfe de mi pasién, no sé cuéntos
oidos han escuchado, sin enftenderlo, el canto de mi esperanza
invencible. Y mi amor estuvo siempre huérfano y vagabundo,
sin ofro apoyo que el de mi orgullo solitario.

No enciendas lodavia la lampara: deja que vuelvan y se agifen
en esta hora propicia. los fumultuosos recuerdos, las congojas
anliguas, la ansiedad que me arrancé de lus brazos para volverme
a lu corazon. Es bueno en esta larde lenta, de oloiio, juntar los
parpados, senlirle por unos instanles efernos lejos, muy lejos, y
volverte a enconlrar, al abrir los ojos, al lado de esa lampara que
encendiste para siempre en la noche sin aurora de mi desamparo.

\%

.--Oin que mi [urbia conciencia reparara, el pensamienfo
mas [enebroso, aquel que se ocultaba de lodos los olros, ha
llegado a ser el orientador inflexible de mis dispersas energias.
Lenlamente, como la nube de tempestad que hace poco se
exfendio borrando las palidas esirellas del cielo desnudo, asi
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ha ocupado mi espirilu y el tiempo donde mi espiritu ensayaba
el triste juego del deseco confra la enemiga realidad.

Quisiera poder expresar el furor de este oleaje sombrio y
los grandes silencios donde se [ragua la determinacién defini-
tiva. Enfre las cualro paredes de esta pieza yo encierro el in-
finito, las maravillosas lejanias del suefio, toda la luz de una
aurora posible que no viene. Giran verliginosos enigmas en
forno a mi conciencia profunda. En la hora mas silenciosa de
esta noche desventurada ¢ inmensa, el espanto, como un ladrén,
enfré6 a mi vida.

¢Qué fué acumulando el tiempo en su incesante y casi imper-
ceplible relirada? Sélo miseria, ambiciones incumplidas, desa-
liento; aluvion de espanto y suefio. El espanto modificé las
perspeclivas, enredé en circulos de absurdo la esperanza con-
fiada. ¢Adonde ir?... En el dia de lluvia, persiguiendo image-
nes y recuerdos a fravés de la ciudad solitaria, vi prolongarse
el tiempo—mi manana, mi camino—estrecho, sucio, como la
calle de puerlas cerradas y ventanas sérdidas.

Siempre sera la misma genle, idénticas aclitudes ante lo
irremediable, una borrosa y terriblemente monétona sucesion de
sonrisas y muecas: menlira pelrificada, vieja como el pueblo,
como la vida. Nadie quiere saber la verdad ni mirar a su pro-
pio corazon. Ahi estan el espanlo y el hastio, acurrucados en el
fondo, espiando el ingenuo eslucrzo de todos los dias, distri-
buyendo, con sublerréanea insistencia, las raices de la duda y
del odio.

No intentéis escapar a su torvo poderio. Luego esas raices
se vigorizan, rompen la banal superficie de la rutina y de la
dicha; y surgen asi, invisibles floraciones que esparcen hacia
todas partes sus ramajes l6bregos y sus olores malignos. Ellos
oscurecen y asfixian las almas {rémulas, cohibidas. Algo desco-
nocido y cruel va destruyendo en ella la [e que alienta, la
audacia alegre y simple que crea, los impulsos de piedad y de
amor que dignilican.

Todo es igual. Todo es igual. He aqui el cielo negro y el
aguacero interminable, lo mismo que el invierno pasado. Tam-
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bién estas cualro paredes frias, espiando con sus mil ojos bur-
lones, y la venfana cubierta de vidrios empanados quc defor-
man el pedazo de cielo y de calle que hace tanto, tanto liem-
po, estoy mirando. No hay limite enlre la vida y el sueiio, enlre
el absurdo y la verdad: fodo es igual. ¢Maiana?... Ah, cémo
golpearan la lluvia y la anguslia mi corazén que nada sabe,...
Dejadme solo en esla noche desvenlurada e inmensa, solo
con este pensamiento lenebroso que ha sabido adueiiarse, poco
a poco, de mi conciencia prolunda. Que sigan, aluera, el duelo
y la lluvia, mientras yo, inmévil, libre por un instanfe de
las frabas humanas, empujo los ullimos y maés lenaces
recuerdos, por la pendiente de la noche. Dejadme
solo, mis amigos, y no os pregunléis por qué
estoy alegre y rio, cuando ¢l vienfo hace
crujir la puerta que nadie volvera
a abrir...



