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mediados de Mayo de 1897 me vine resuelto a la con-
confiado a mi buena suertequista de Santiago, me vine

y en mi pluma. Este era todo mi tesoro. Me presenté a La
me había prometido, seisocupación, la que 

hacía, por carta, su director don Juan Agustín Palazue-
Ley a pedir una
meses
los. Por desgracia, éste había sido sepultado dos días antes de 

mi llegada. No obtuve, por de contado, sino promesas de que 

me comprarían un artículo a la semana por cinco pesos.
Conocí desde el primer momento al redactor en jefe, Ramón 

L. Carvallo, al segundo, Jorge E. Guerra. En las demás re-
particiones del diario estaban Emilio Rodríguez 
binson Bascur Rubio. Eduardo Grez Padilla y Guillermo Ote-

ro. Cabrera Guerra, jefe de la redacción noticiosa.
de pensión, desde la primera noche de mi llegada. A  

Bascur Rubio ya lo había conocido en su viaje de propaganda 

en Los Angeles por la independencia de Cuba.
AI principio todos estos personajes me miraron con gran cu-

como tal, a los

Mendoza. Ró-

me llevó a

su casa

riosidad, como una cosa rara. Me presentaban
muchos en la noche. Así conocí a otros

Ventura Fraga,
visitantes,
colaboradores de La Ley, al ciego Oliveira. a

Rojas y Rojas que escribía bajo el rubro de <Yun-

que eran

a un señor
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y entre los diputados al pobre Carlos T. Robinet que 

me dijo al serle presentado:
que-,
ingenuamente

—¡Pero qué jovencito es Ud, y ya ha metido tanta bulla! Yo
1 o creía un viejo

Pronto vine a conocer la mentalidad de mis nuevos compa-
ñeros: en materia literaria eran completamente refractarios a las 

innovaciones que yo practicaba; se burlaban denodadamente de 

ellas. Esto me asombró y me desconsoló, porque vi bien que 

dentro de la misma casa tendría que luchar. Y cuando conocí 
a otros escritores y poetas más refractarios aún al modernis-

• • «

que dejaban de oro y azul a Rubén Darío y que negabanmo,
el agua y el pan a quien, como yo, le defendía y justificaba por 
el remozamiento lírico que tan brillantemente había emprendido, 
me convencí de que yo había llegado en el punto y hora seña-
lados por el Destino para ser el portaestandarte de la renova-
ción literaria, y que, por ende, con ánimo esforzado y corazón 
varonil debía ir adelante, yo el primero en este práctico Chile.

Eran muy curiosas las especies que del modernismo se pro-
palaban en esta capital, dictadas, casi todas, evidentemente, de 

mala fe. Y no eran pocos entre los escritores de aquel tiempo, 
los que estaban completamente ayunos de la renovación rítmica

las nuevas tendencias literarias se resumían eny para quienes
estas dos fórmulas: descoyuntamiento de la métrica y abuso de 

los vocablos exóticos y de la mitología. Se enfurecían contra 

lo que ellos llamaban el gongorismo y—¡oh extremos del sec-
tarismo!—odiaban a los poetas nuevos y lanzaban contra ellos 

flechas envenenadas y los más rechinantes dicterios... El 
nombre de Rubén Darío tenía la virtud de exasperarlos. ¡Y pen-
sus

que estos mismos que gritaban contra él ¡anatema! fueran 
andando, los que tuvieran que cantar la pali-

sar

después, años 
nodia! -

A. de Géry, que escribía entonces unas «Crónicas Semana-

les- en La Ley, en estilo fácil y pintoresco, casi con la misma 
galanura que el modernismo pedía, era el que gastaba mayor 

virulencia en las tertulias del diario contra los mal llamados de-

cadentes. Lo asombroso para mí era que Emilio Rodríguez
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Mendoza, que había publicado en 1895 un pequeño libro. «Go-
tas de Absintio*, prologado por el mismísimo Rubén Darío, 
fuera el que más terriblemente atacara la nueva escuela. Des-

el prólogo le había disgustado porque en él se 

«habría que recordar al que trajo a Chile la ga-
pues supe que 

decía que
Mina de los huevos de oro*. Lo que habría sido equivalente
decir que el autor de «Azul» había señalado en este país las 

normas de la prosa a A. de Géry.
Y sucedió que a las pocas semanas tuve yo mismo que dar 

lección, la primera, a este señor. He aquí como fué: Pu-

nuevas

una
bliqué en La Ley mi «Rapsodia»:

De las tierras lejanas del sur vecinas al polo 

donde soplan su ronco clarín las tropas de Eolo, 
trovador incansable del gris, yo traigo en mi lira 

virgen brumosa canción que llora y suspira.una

¡Oh! qué bella es mi tierra insular que envuelve la bruma 

peplo tiznado de azul, de nieve y espuma.
En sus frondas el rayo del sol entibia los nidos 

alborozan el Alba al nacer y rondan perdidos

como un

que
los alientos del austro polar que va en los capullos 
de los mirtos dejando un rumor, endechas y arrullos, 
de su mágico y blando laúd. ¡Qué bella es mi tierra!
Es la virgen que escucha del mar el himno que encierra, 
melancólico y bravo, la voz de todas las ninfas

góndolas de oro y azul recorren las linfasque en
en las noches plateadas de Abril, luciendo sus flancos 

nácar de carne auroral, rosados y blancos.como un

Hay un arpa en las Islas del Sur, un arpa seráfica. 
Su cordaje una ninfa polar lo tejió; su mágica

las auras le dieron; el sol la estrofa supremavoz
arrancó de sus cuerdas, el Rey de blonda diadema.
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Florecieron al flébil rumor laureles y lumas. 
los jilgueros batieron sin fln sus líricas plumas; 
se bañaron las ninfas en luz, las reinas del piélago, 

soplo divino cruzó por el Archipiélago.como un

Al nacer esa trova escuché. Su olímpica nota 

sílflde ignota me dió. Es risa que puebla 
el país de la niebla; cantar que lleva una rima 

que los pechos anima, cual voz de alegre clarín 

que triunfante culmina un tritón o un regio delfín. 
Cuando alegre yo canto la doy cantando las brumas 
de las blancas espumas del mar, fulgente y sonoro, 

láminas de oro de Ofir, magnífico hosanna 
a la Isla lejana del Sur que vió al trovador 
allá al pie de una tumba sin cruz llorar su dolor.

una

con sus

Breves días después Emilio Rodríguez Mendoza dió a luz 

artículo tan indigno contra los modernistas americanos, que 

salir a la defensa en el mismo 

beneplácito de los directores. Esta es:

un
diario y con elme movio a

.BREVÍSIMA RÉPLICA

(A cierta Croniquilh)

«A. de Géry es todo un valiente. 

*Ha puesto, hace poco, de oro y azul a los literatos jóvenes 
de América y les ha lanzado al rostro como una puñada el 

anatema, la palabra horriblemente fatídica: ¡Decadentes!

«Yo no creo que con exactitud pueda motejarse con este vo-
cablo a la pléyade de jóvenes escritores americanos. Puede que 

sólo hasta cierto punto, imitadores de los novísimos lite- 

' ratos y poetas tildados de decadentes y degenerados en la
sean,
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siempre joven y fecunda Luíecia; pero no son los serviles co-
pistas de sus defectos y exageraciones.

«Y no se hace de ninguna manera obra buena, obra justi-
ciera, para con los americanos que se dedican al Arte, al lan-
zarles pullas y denuestos de todo punto sin justificación.

«Cierto es que ellos aún no tienen ese atildamiento en la 

frase, esa galanura en el decir, propios de los maestros, fruto 

de largos estudios y de larga práctica: como también no es 
menos verdadero que los que hoy en América cultivan las be-
llas letras, son todos mozos de ingenio que lograrán sobresalir 
y ser timbres de honor en la literatura de este continente. ¿A 

qué entonces zaherirlos cuando principian? ¿A qué esas acerbas 
críticas, si merecen tal nombre? Se comprende, por ejemplo, 
la de Anafole France, la de Bourget, esa crítica amplia, artís-
tica; pero no esa otra estrecha y rutinaria a lo Clemencín y 

Valbuena que pone los puntos sobre las ies y subraya voqui-
bles; porque ella me parece inspirada por pasiones poco ele-
vadas, acaso la envidia y la impotencia.

«Yo me atrevería a llamar a los jóvenes literatos americanos, 

precursores que no decadentes; precursores de un arte nuevo, 
de un arte robusto y fecundo, del arte del porvenir que ha de 

ser como la síntesis de todas las bellezas por ahí diluidas y 

dispersas en las escuelas modernistas que se disputan la pri-
macía; el cual, condenando las exageraciones, quemando los 

bagajes inútiles, ha de ser más humano, más racional, ha de 

traducir todos los ideales, todas las aspiraciones de la huma-
nidad que piensa y que lucha por conquistar lo bello y lo bueno 
en verdad; el cual ha de ser reflejo exactísimo de los estados 
sociales y sicológico de los pueblos y de las razas.

«Y a estos precursores ¿ppr qué Géry los llama decadentes, 

a estos escritores muy dignos de aplausos? ¿Acaso porque 
han abusado del vocablo exótico? No niego que esto sea cen-

surable.
necesario, hoy por hoy, 

dar a la frase cierto brillo y cierta novedad, cierto ritmo y 

cierta cadencia que la distinga del sobajeado párrafo de gace-

«Pero hay que convenir en que es



Bizarrías c/e Antaño 191

tilla diaria. De otra manera jamás la página literaria, o la que 

presume de tal, tendrá algo de artística.
«Sí: antes que todo hay que hacer Arte. Y no hay que olvi-

dar que del abuso de las palabras exóticas resulta, casi siem- 
un enriquecimiento de la lengua. Góngora hizo mal e hizopre,

bien. (Esto lo demostraré en otra réplica).
«La verdad es que la crítica (no sé si sería mejor no 

llamar así ese artículo) de Géry en la cual me ocupo, es muy 

amarga. De los que presiden hoy en este continente el renaci-
miento literario, no creo que haya alguno que sea estólido, ra-

tero de publicidad, gandul, vagabundo, copatuno, etc., etc,, 
como se les dice en esa Croniquilla. Por cierto que a Rubén 
Darío no alcanza eso. ¿Y cómo había de decirlo de él cabal-
mente el mismo que le solicitó un prólogo para cierto libro 

que anda por ahí? ¿Va eso, acaso, contra Lugones, o Valen-
cia, o Ñervo o Chocano. cuyos ingenios y talentos ya no se 

discuten porque se han impuesto a la turbamulta, a los carica-

turistas del cuento francés?
«Yo aseguro a Géry que Leopoldo Lugones no es socialista 

porque se haya leído un almanaque anárquico. Su ilustración 

y sapiencia superan con mucho a las de cierto revistero que 

conoce los libros y los nombres ilustres en las esferas del Arte,

sólo de oídas.
«Comprendo que en Europa se censuren las exageraciones de 

los «decadentes» que 

que son laberínticos a fuer de querer 
rica, donde no hay decadentes en el recto sentido de la pala-

bra, toda censura es una estocada al aire. Por regla general, 

los jóvenes literatos americanos no están afiliados en ninguna
tal vez. desacertado apellidarlos eclécticos,

torturan como en un potro el idioma y
ser originales. En Amé-

capilla. No sería, 
salvo López Penha, el colombiano. Yo los llamo «precursores»,

que la poesía ha muerto con Hugo ni ladesde que no creo 

bella prosa ha de ser enterrada al fin de esta centuria. (Si mal 

no recuerdo, Mallarmé dijo algo parecido).

«Creo conveniente advertir antes de terminar, que me desen-

tiendo de muchos conceptos equivocados que en la Croniquilla
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de mi referencia se estampan. Queda replicado lo que en ella 

había que replicar.
«Si quiere Géry dilucidar tópicos referentes a las escuelas 

literarias hoy en auge, le aconsejo, para en adelante, mayor 
. templanza de ánimo y más corrección en el lenguaje. Y si no 

sale a romper lealmeníe una lanza en este torneo a que le pro-
he de creer que aún. para él, no ha llegado la hora devoco, 

ese torneo».

Rodríguez Mendoza no contestó; pero tampoco volvió a aco-
meterme. Nuestra camaradería, desde entonces, a través del 
tiempo y las distancias, nuestra camaradería intelectual ha con-
tinuado apaciblemente. Y yo soy el primero en reconocerle y 

aplaudirle por la labor que ha realizado en la literatura nacio-
nal. El, al obsequiarme el año 99 su novelita «Ultima Espe- 

decía paladín del decadentismo en Chile. Y añadía:
«Con el cariño y la admiración del Autor».

Si en A. de Géry había yo encontrado una no muy agrada-
ble acogida, en cambio el poeta Samuel A. Lillo, a quien fui 
presentado por el eminente profesor universitario don Valentín
Lelelier, me recibió con la más franca simpatía. Era el poeta
inspector en la Escuela de Derecho y ésta ocupaba el edificio 

en que hoy está el Liceo de Niñas N.° 3, en Delicias. Casi
todas las fardes las pasaba con él y hacía once con los dis-
tintos profesores universitarios, departiendo con la mayor cor-
dialidad con tantos hombres ilustres. Así ellos me honraron que 

vo no
bles como don Leopoldo Urrutia y don Galvarino Gallardo, que 

alcanzaron a presidentes de la Corte Suprema, ni a don José 

Antonio Lira, don Francisco Noguera, etc.
Lillo no ha cambiado con el tiempo. Hoy que es pro-rector 

de la Universidad y que ha alcanzado otros muy merecidos 
honores, igual bondad de corazón y magnanimidad de espíritu 

Je distinguen. Si él ayer fué mi voz de aliento, mi defensor ante

ranza» me

olvidaré nunca los nombres de magistrados tan respeta-
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los émulos y los envidiosos, si me confortó ^en.¡ mis desfalleci-
mientos, si restañó las heridas que me hicieron enemigos per-
versos. hoy del mismo modo es mi. amigo', fraternal: y yo he 

sido el heraldo y proclamador regocijado de sus triunfos y he 

roto lanzas, que este era mi deber, en la cabeza de los mule-
ros que intentaron apedrearle.

Recuerdo aquellas tardes de invierno que tienen en la me-
moria, ya que pasaron, una apacible dulcedumbre. Desde  ̂nues-
tros sillones mirábamos, a través de la ventana, caer la lluvia 

fina, larga, continuada y triste. Los carruajes pasaban en la 

calle, rápidos y ruidosos, tirados por escuálidos jamelgos que 

trotaban a los implacables fustazos de los aurigas. Los tran-
seúntes al pasar, por la ventana nos miraban rápidamente, al-
guno como si envidiara nuestra contemplación beatífica. De im-
proviso se interrumpía el silencio con una estrofa dulce y musical 
de Samuel, o con la irrupción brusca del joven empleado a 

quien llamaban el General, grandísimo hablador que tenía la 

facultad terrible de discutir incansable sobre los lemas más va-
riados y contradictorios. ¡Terrible General! Aún me parece oir 

los consejos que con aire de protección me daba sobre poesía 
y arte, que no entendía palotada. Jamás se pronunció la pala-
bra decadente con más inflada y hueca petulancia y fatuidad 
despreciativa como la dijeron los labios de este sedicente y 

nuevo Juan Pico de la Adrándola.
Una de esas tardes, el poeta Lillo quiso que le escribiera 

unos versos en el álbum de su hijita María, una guagüiía en-
tonces. Acaso admiraréis la sencillez de esta poesía inédita 

hasta hoy, si tenéis presente que la compuse en lo más reñido 

del entrevero de mis campañas líricas. Hela aquí:

INOCENCIA

Sus ojos azules, sus rizos de oro, 

brillando en la alcoba nupcial.
Besando los ojos, el novio a la novia, la dijo:—Te adoro. 

Y un ángel lloraba de pie en el umbral.
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—¿Qué pena te aflige? ¿Quién eres? ¿Qué lloras, 
oh! ángel de alas de azur!
—Yo soy la inocencia y lloro mis blancas y muertas auroras. 
Hirióme en un beso de Amor la segur.

—No llores—la dijo la dulce Esperanza— 

que así lo ha querido el buen Dios; 
desplega las alas sutiles de nácar, los cielos alcanza; 
yo quedo en la alcoba velando a los dos.

# * *

Después una cuna chiquita en la alcoba, 
la risa de algún serafín 
Ha vuelto Inocencia gorjeando su agúu. La madre se arroba: 
jían dulce es la risa de aquel serafín!

• • •

El original de esta poesía, el papel amarillento, tiene al fin 

la fecha y se lee en seguida: Palacio de Verano. Com-
prenderéis la resignada ironía si os refiero que en 

aquel tiempo vivía en un muy humilde cuarlito 

de la casa de pensión, a la entrada de 

la calle Santa Rosa• • •


