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Antonio Bdérquez Solar

Bizarrias de Antano
Y,
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h{i a mediados de Mayo de 1897 me vine resuelto a la con-
288 quista de Sanfiago, me vine confiado a mi buena suerte

y en mi pluma. Esfe era fodo mi tesoro. Me presenté a La
Ley a pedir una ocupacion, la que me habia prometido, secis
meses hacia, por carla, su director don Juan Agustin Palazue-
los. Por desgracia, éste habia sido sepultado dos dias anfes de
mi llegada. No obtuve, por de contado, sino promesas de que
me comprarian un articulo a la semana por cinco pesos.

Conoci desde el primer momento al redactor en jefe, Ramon
L. Carvallo, al segundo, Jorge E. Guerra. En las demaés re-
particiones del diario estaban Emilio Rodriguez Mendoza, Ré-
binson Bascur Rubio, Eduardo Grez Padilla y Guillermo Ote-
ro. Cabrera Guerra, jefe de la redaccién noticiosa, me llevé a
su casa de pension, desde la primera noche de mi llegada. A
Bascur Rubio ya lo habia conocido en su viaje de propaganda
en Los Angeles por la independencia de Cuba.

Al principio fodos estos personajes me miraron con gran cu-
riosidad, como una cosa rara. Me presentaban como tal, a los
visifantes, que eran muchos en la noche. Asi conoci a ofros
colaboradores de La Ley, al ciego Oliveira, a Ventura Fraga,

a un seiior Rojas y Rojas que escribia bajo el rubro de <Yun-
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que», y enire los diputados al pobre Carlos T. Robinet que
ingenuamenle me dijo al serle presentado:

—iPero qué jovencito es Ud, y ya ha metido tanta bulla! Yo
|o creia un vicjo...

Pronto vine a conocer la mentalidad de mis nuevos compa-
fieros: en maleria literaria eran completamente refractarios a las
innovaciones que yo praclicaba; se burlaban denodadamente de
ellas. Eslo me asombré y me desconsolé, porque vi bien que
dentro de la misma casa lendria que luchar. Y cuando conoci
a olros escrilores y poetas méas relraclarios atn al modernis-
mo, que dejaban de oro y azul a Rubén Dario y que negaban
el agua y el pan a quien, como yo,le defendia y justificaba por
el remozamiento lirico que tan brillantemente habia emprendido,
me convenci de que yo habia llegado en el punto y hora sena-
lados por el Destino para ser el portaestandarte de la renova-
cion literaria, y que, por ende. con animo eslorzado y corazén
varonil debia ir adelanle, yo el primero en este précfico Chile.

Eran muy curiosas las especies que del modernismo se pro-
palaban en esta capital, dicladas, casi todas, evidentemente, de
mala fe. Y no eran pocos enlre los escritores de aquel tiempo,
los que estaban completamente ayunos de la renovacion ritmica
y para quienes las nuevas tendencias literarias sc¢ resumian en
estas dos [6rmulas: descoyunfamienfo de la métrica y abuso de
los vocablos exéticos y de la mitologia. Se enfurecian confra
lo que ellos llamaban el gongorismo y—ijoh extremos del sec-
tarismo!—odiaban a los poetas nuevos y lanzaban confra ellos
sus flechas envenenadas y los mas rechinantes dicterios... El
nombre de Rubén Dario tenia la virtud de exasperarlos. iY pen-
sar que estos mismos que gritaban contra él janatemal [ueran
después, aiios andando, los que tuvieran que cantar la pali-
nodial

A. de Géry. que escribia enfonces unas <Cronicas Semana-
les» en La Ley, en estilo [acil y pintoresco, casi con la misma
galanura que el modernismo pedia, era el que gastaba mayor
virulencia en las tertulias del diario contra los mal llamados de-
cadentes. Lo asombroso para mi era que Emilio Rodriguez
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Mendoza, que habia publicado en 1895 un pequeiio libro, <Go-
tas de Absintio», prologado por el mismisimo Rubén Dario,
fuera el que mas lerriblemente alacara la nueva escuela. Des-
pués ‘supe que el prologo le habia disgustado porque en él se
decia que <habria que recordar al que trajo a Chile la ga-
llina de los huevos de oros>. Lo que habria sido equivalente a
decir que el aufor de «Azuls habia sefialado en este pais las
nuevas normas de la prosa a A. de Géry.

Y sucedié que a las pocas semanas tuve yo mismo que dar
una leccién, la primera, a este sefior. He aqui como fué: Pu-

bliqué en La Ley mi «Rapsodias:

De las tierras lejanas del sur vecinas al polo
donde soplan su ronco clarin las fropas de Eolo,
frovador incansable del gris, yo ftraigo en mi lira
una virgen brumosa cancion que llora y suspira.

jOh! qué bella es mi fierra insular que envuelve la bruma
como un peplo liznado de azul, de nieve y espuma.
En sus frondas el rayo del sol entibia los nidos
que alborozan el Alba al nacer y rondan perdidos

los alientos del austro polar que va en los capullos
de los mirtos dejando un rumor, endechas y arrullos,

de su magico y blando laid. {Qué bella es mi tierra!
Es la virgen que escucha del mar el himno que encierra.
melancélico y bravo, la voz de todas las ninfas

que en gondolas de oro y azul recorren las linfas
en las noches plateadas de Abril, luciendo sus flancos

como un nacar de carne auroral, rosados y blancos.

Hay un arpa en las Islas del Sur, un arpa seralica.

Su cordaje una ninla polar lo fejié; su mégica
voz las auras le dieron; el sol la estrola suprema
arranco de sus cuerdas, el Rey de blonda diadema.
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Florecieron al flébil rumor laureles y lumas.

los jilgueros batieron sin fin sus liricas plumas:

se baiaron las ninflas en luz, las reinas del piélago,
como un soplo divino cruzé por el Archipiélago.

Al nacer esa trova escuché. Su olimpica nota
una sillide ignota me dié. Es risa que puebla
el pais de la niebla; cantar que lleva una rima
que los pechos anima, cual voz de alegre clarin
que ftriunfante culmina un fritén o un regio delfin.
Cuando alegre yo canto la doy cantando las brumas
de las blancas espumas del mar, [ulgente y sonoro,
con sus laminas de oro de Ofir, magnifico hosanna
a la Isla lejana del Sur que vié al trovador
alla al pie de una tumba sin cruz llorar su dolor.

Breves dias después Emilio Rodriguez Mendoza dié a luz
un arliculo lan indigno contra los modernislas americanos, que
me movié a salir a la defensa en el mismo diario y con el
benepléacito de los directores. Esta es:

BREVISIMA REPLICA

(A cierfa Croniquilla)

A. de Géry es todo un valiente.

Ha puesto, hace poco, de oro y azul a los literatos jovenes
de América y les ha lanzado al rostro como una puiiada el
anatema. la palabra horriblemente fatidica: jDecadenfes!

Yo no creo que con exactitud pueda motejarse con este vo-
cablo a la pléyade de jovenes escritores americanos. Puede que
sean, solo hasta cierto punto, imitadores de los novisimos lite-
ratos y poetas fildados de decadentes y degenerados en la
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siempre joven y fecunda Lulecia: pero no son los serviles co-

pistas dec sus deleclos y exageraciones.
<Y no se hace de ninguna manera obra buena, obra justi-

ciera, para con los americanos que se dedican al Arle, al lan-
zarles pullas y denuestos de fodo punto sin justificacion.

<Cierto es que ellos ain no licnen ese alildamiento en la

frase, esa galanura en el decir, propios de los maestros, [rulo

de largos estudios y de larga praclica; como también no es
menos verdadero que los que hoy en América cullivan las be-
llas letras, son todos mozos de ingenio que lograran sobresalir
y ser timbres de honor en la literatura de este continente. ¢A
qué enfonces zaherirlos cuando principian? ¢A qué esas acerbas
crilicas, si merecen f[al nombre? Se comprende, por ecjemplo,
la de Anafole France, la de Bourget, esa critica amplia, arlis-
lica; pero no esa ofra estrecha y rutinaria a lo Clemencin y
Valbuena que pone los puntos sobre las ies y subraya voqui-
bles; porque eclla me parece inspirada por pasiones poco ele-
vadas, acaso la envidia y la impotencia.

<Yo me afreveria a llamar a los jovenes literalos americanos,
precursores que no decadentes; precursores de un arte nuevo,
de un arte robusto y [ecundo, del arfe del porvenir que ha de
ser como la sintesis de todas las bellezas por ahi diluidas y
dispersas en las escuclas modernistas que se dispulan la pri-
macia; el cual, condenando las exageraciones, quemando los
bagajes initliles, ha de ser mas humano, mas racional, ha de
traducir todos los ideales, todas las aspiraciones de la huma-
nidad que piensa y que lucha por conquistar lo bello y lo bueno
en verdad; el cual ha de ser reflejo exactisimo de los estados
sociales y sicolégico de los pueblos y de las razas.

<Y a estos precursores ¢por qué Géry los llama decadentes,
a esfos escrifores muy dignos de aplausos? ¢Acaso porque
han abusado del vocablo exotico? No niego que esto sea cen-
surable.

Dero hay que convenir en que es necesario, hoy por hoy.
dar a la frase cierto brillo y cierta novedad, cierto ritmo y
cierta cadencia que la distinga del sobajeado pérralo de gace-
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tilla diaria. De ofra manera jamas la pagina literaria, o la que
presume de tal, tendra algo de arlistica.

«Si; anltes que todo hay que hacer Arte. Y no hay que olvi-
dar que del abuso de las palabras exolicas resulta, casi siem-

pre, un enriquecimiento de la lengua. Gongora hizo mal e hizo
bien. (Esto lo demosiraré en ofra réplica).

La verdad es que la critica (no sé si seria mejor no
llamar asi ese arliculo) de Géry en la cual me ocupo, es muy
amarga. De los que presiden hoy en este conlinente el renaci-
miento literario, no creo que haya alguno que sea esfolido. ra-
tero de publicidad, gandul., vagabundo, copafuno, elc., elc.,
como se les dice en esa Croniquilla. Por cierto que a Rubén
Dario no alcanza eso. ¢Y como habia de decirlo de él cabal-
mente el mismo que le solicité un prologo para cierto libro
que anda por ahi? ¢Va eso, acaso, contra Lugones, o Valen-
cia, o Nervo o Chocano. cuyos ingenios y talentos ya no se
discuten porque se han impueslo a la turbamulia, a los carica-
turistas del cuento francés?

Yo aseguro a Géry que Leopoldo Lugones no es socialista
porque se haya leido un almanaque anérquico. Su ilustracion
y sapiencia superan con mucho a las de cierto revislero que
conoce los libros y los nombres ilustres en las esferas del Arle,
solo de oidas.

«Comprendo que en Europa se censuren las exageraciones de
los <«decadentess que lorluran como en un potro el idioma y
que son laberinticos a [uer de querer ser originales. En Amé-
rica, donde no hay decadenfes en el recto senlido de la pala-
bra, toda censura es una estocada al aire. Por regla general,
los jévenes literatos americanos no estan afiliados en ninguna
capilla. No seria, tal vez, desacertado apellidarlos eclécficos,
salvo Lépez Penha, el colombiano. Yo los llamo <precursores-,
desde que no creo que la poesia ha muerto con Hugo ni la
bella prosa ha de ser enterrada al fin de esta centuria. (Si mal
no recuerdo, Mallarmé dijo algo parecido).

«Creo conveniente advertic anles de terminar, que me desen-
tiendo de muchos conceplos equivocados que en la Croniquilla
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de mi relerencia se estampan. Queda replicado lo que en ella
habia que replicar.
Si quiere Géry dilucidar tépicos referentes a las escuelas
literarias hoy en auge, le aconsejo, para en adelante, mayor
. templanza de animo y méas correccion en el lenguaje. Y si no
sale a romper lealmente una lanza en esle torneco a que le pro-
voco, he de creer que aiin, para €, no ha llegado la hora de

ese torneos.

Rodriguez Mendoza no contesté; pero tampoco volvié a aco-
meterme. Nuestra camaraderia. desde entonces, a fravés del
fiempo y las distancias, nuestra camaraderia intelectual ha con-
tinvado apaciblemente. Y yo soy el primero en reconocerle y
aplaudirle por la labor que ha realizado en la literatura nacio-
nal. El, al obsequiarme el afio 99 su novelita <Ultima Espe-
ranza> me decia paladin del decadenfismo en Chile. Y anadia:
«Con el cariio y la admiracién del Autors.

Si en A. de Géry habia yo enconftrado una no muy agrada-
ble acogida, en cambio el poefa Samuel A. Lillo, a quien [ui
presentado por el eminente profesor universitario don Valentin
Lelelier, me recibié con la mas franca simpatia. Era el poeta
inspector en la Escuela de Derecho y ésta ocupaba el edificio
en que hoy estd el Liceo de Nifas N.° 3, en Delicias. Casi
todas las tardes las pasaba con él y hacia once con los dis-
tinfos profesores universitarios, departiendo con la mayor cor-
dialidad con fantos hombres ilustres. Asi ellos me honraron que
vo no olvidaré nunca los nombres de magistrados tan respeta-
bles como don Leopoldo Urrutia y don Galvarino Gallardo, que
alcanzaron a presidentes de la Corte Suprema, ni a don José
Antonio Lira, don Francisco Noguera. elc.

Lillo no ha cambiado con el tiempo. Hoy que es pro-rector
de la Universidad y que ha alcanzado ofros muy merecidos
honores, igual bondad de corazén y magnanimidad de espiritu
le distinguen. Si &l ayer fué mi voz de aliento, mi defensor ante
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los émulos y los envidiosos, si me conforié _en’. mis desfalleci-
mienlos, si restano las heridas que me hicieron enemigos per-
versos, hoy del mismo modo es mi. amigo] [raternal; y yo he
sido el heraldo y proclamador regocijado de sus triunfos v he
roto lanzas, que esle era mi deber, en la cabeza de los mule-
ros que intentaron apedrearle.

Recuerdo aquellas tardes de invierno que lienen en la me-
moria, ya que pasaron, una apacible dulcedumbre. Desde nues-
tros sillones mirdbamos, a lravés de la ventana, caer la lluvia
fina, larga, continuada y fIriste. Los carruajes pasaban en la
calle, répidos y ruidosos, tirados por escuélidos jamelgos que
trotaban a los implacables fustazos de los aurigas. Los tran-
seunles al pasar, por la ventana nos miraban réapidamente, al-
guno como si envidiara nuesira contemplacion beatifica. De im-
proviso se inferrumpia el silencio con una estrola dulce y musical
de Samuel, o con la irrupciéon brusca del joven empleado a
quien llamaban el General. grandisimo hablador que tenia la
facultad terrible dc disculir incansable sobre los lemas mas va-
riados y contradictorios. Terrible Generall Adan me parece oir
los consejos que con aire de proteccion me daba sobre poesia
y arle, que no entendia palolada. Jamas se pronuncié la pala-
bra decadenfe con mas inflada y hueca pelulancia y faluidad
desprecialiva como la dijeron los labios de este sedicente y
nuevo Juan Pico de la Mirandola.

Una de esas tardes. el poela Lillo quiso que le escribiera
unos versos en el album de su hijita Mearia, una guaguita en-
tonces. Acaso admiraréis la sencillez de esta poesia inédita
hasta hoy, si lenéis presente que la compuse en lo mas rednido
del entrevero de mis campaias liricas. Hela aqui:

INOCENCIA

Sus ojos azules, sus rizos de oro,
brillando en la alcoba nupcial.
Besando los ojos. el novio a la novia, la dijo:—Te adoro.
Y un éngel lloraba de pie ‘en el umbral.
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—2Qué pena le aflige? ¢Quién eres? ¢Qué lloras,

"~ oh! angel de alas de azur!
—Yo soy la inocencia y lloro mis blancas y muerlas auroras.

Hiriéme en un beso de Amor la segur.

—No llores—Ila dijo la dulce Esperanza—

que asi lo ha querido el buen Dios;
desplega las alas sutiles de nacar, los ciclos alcanza;

yo quedo en la alcoba velando a los dos.

Después una cuna chiquita en la alcoba,

la risa de algun serafin...
Ha vuelto Inocencia gorjeando su aguu. La madre se arroba:

ifan dulce es la risa de aquel serafin!

El original de esla poesia, el papel amarillento, tiene al fin
la fecha y se lee en seguida: Palacio de Verano. Com-
prenderéis la resignada ironia si os refiero que en
aquel liempo vivia en un muy humilde cuarlito
de la casa de pension, a la entrada de

la calle Santa Rosa...



