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Un espíritu inquieto

El hombrre nocido de mujer, corto de 

dios y harto de sinsabores: que sale 
como una flor y es cortado, y huye co-
mo la sombro y no permanece.—Job.

QUELLA mañana, Pablo González estrenaba 
co sobretodo azul. A las ocho de la

un magnífi- 
mañana, des-

pués de colocárselo encima de su traje claro de los días 
de fiesta, salió. Un día, hermoso y azul como su sobretodo, 
lo recibió en la calle. Encendió un cigarrillo y echó a andar 
hacia la Avenida de Mayo. Hacía un poco de frío, y un vien- 
tecillo que subía del puerto se llevaba las bocanadas de humo
hacia la cúpula del Congreso.

Iba casi alegre. Atmósfera brillante, cielo azul y claro de fi -
nes de otoño, sobretodo nuevo, veintiocho años. ¿Qué más po-
día desear un hombre para ser feliz? ¿Una mujer? Ya vendría. 
Siempre que estrenaba una prenda de vestir, su oscura juven-
tud se iluminaba con la esperanza de un amor grande y fuer-
te. El hombre vive de grandes esperanzas y de pequeños re-
cuerdos. Todas las mañanas, cuando el despertador lo llamaba 
con su gritito estúpido, se sentaba en la cama y preguntábase:

—¿Qué espero hoy?
Cuando no esperaba nada, cuando después de un momento 

de reflexión se daba cuenta de que nada ni nadie vendría a
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traerle una causa o un motivo que justificara en aquel día su 

razón de vivir—una carta, un libro o una cita—sentíase amar-
gado, y la neurastenia, adquirida en seis años de estúpida vida 

oficinista, bajaba de su buhardilla misteriosa hacia sus nervios 
destemplados,

Pero hoy era distinto. Cuando se posee un sobretodo nuevo, 
la esperanza se anima y hay derecho para esperar muchas 
cosas.

Vagaba de una acera a otra, acechando el paso menudilo de 

las mujeres. Les decía requiebros, ofrecíase para acompañarlas, 

las invitaba tomar café, les ofrecía flores; pero ellas pesaban 
silenciosas, arrebujadas en sus pieles o abrigos, haciendo so-
nar sus altos tacones sobre las veredas. Algunas le sonreían, 
pero ninguna le miró invitándolo a seguirla. Era la hora de 

entrar a la oficina o al taller y no tenían tiempo... jLáslima! 
¡Tan buen mozo, recién afeitado, con aquel sombrero negro 
que daba a su rostro de criollo un encanto melancólico de 

enamorado, y con ese sobretodo azul, por debajo del cual la 

raya esplendorosa del pantalón se deslizaba vertiginosamente 
hacia el zapato de anca de potro! Hasta se daban vuelta a mi-
rarle. Pero, francamente, no tenían tiempo• « *

Aquella aparente indiferencia y aquel resultado negativo de 

sus invitaciones, concluyó por cansarlo. No se dió cuenta de 

que la hora era inoportuna. Sólo pensaba en que tenía un so-
bretodo nuevo y que las mujeres casi tenían la obligación de 

corresponder a sus galanterías y ofrecimientos. Terminó por 
aburrirse, y, apartándose poco a poco de ellas, empezó a pen-
sar en sí mismo.

No tenía qué hacr, pues estaba sin empleo; pero esto no le 

preocupaba. Tenía ahorros para vivir con cierta holgura mien-
tras durara su cesantía. No tenía familia que le recordara ne-
cesidades. Su único pariente, una tía vieja que residía en Cór-
doba, no necesitaba de él. Y esto lo alegraba. El hombre que 

está solo es el más fuerte. Por lo demás, era previsor. Meses 
antes había pagado a la empresa del horno incinerador de ca-
dáveres su derecho a ser carbonizado. Cuando muriera, reco-
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gerían su cadáver, lo meterían en el horno y 

la del cigarrillo que tiró en la esquina de Avenida y Perú. Le 

mandarían a la lía el recuerdo ceniciento del sobrino, 
acabó.

La idea de la muerte lo sobrecogió como un grito durante el 
ño; pero fué un sobresalto que pasó rápidamente, hundiéndolo 
más en su abismo reflexivo.

Pasó ante las vitrinas, sin

¡cenizas! como• • •

y se

sue-

en los grandes vi-mirarse ya
drios — que día a día recogen la visión física de la vida de la 

ciudad — filosofando. Ya la neurastenia había abierto la puerta 
de su desván oscuro y ahuyentado la pequeña alegría que le 

causara su sobretodo nuevo. Siempre le pasaba lo mismo. To-
dos los pensamientos sobre su vida, insensiblemente.como por
una curva suave y sin sentido, tomaban el camino de la muerte. - 

iLa muerte! A fuerza de pensar en ella, Pablo González ha-
bía entristecido su alma y hecho de su vida un amargo grumo
de hiel.

Era escéptico y contradictorio en la materia. Sus ideas so-
bre la muerte y la inmortalidad de! alma no eran definitivas. 
¿Era la muerte un fenómeno físico puro? ¿Las fuerzas espiri-
tuales terminaban en el punto donde fenecían las materiales? 
¿Era el alma solamente la facultad de pensar, facultad que se 

destruía cuando el órgano generador de ella perecía, o tenía 
otra manifestación posterior? No podía afirmarlo ni negarlo. 
Había leído bastante sobre el particular. Y sonreía, recordando 
de Platón, en la Apología de Sócrates, la parte aquella en que 

este último filósofo, desplegando toda la profunda agilidad de 

su cerebro prodigioso, intentaba probar la inmortalidad del al" 

ma, ¿Cómo probar — decíase — con palabras de hombre 
cido de mujer, la existencia de algo que necesariamente estaría 
fuera de los cinco sentidos humanos? Había terminado su lec-
tura con un gran desaliento. Tampoco los materialistas habían 
llenado con su barro panteísta el enorme vacío de su dóble 

incredulidad. Los filósofos espiritualistas y los biólogos anda-
ban a puñetazos dentro de su cansado cerebro de empleado 
de Banco metido a pensador. Sócrates, Maeterlink, Bergson,

na-
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Le Dantec, Moleschol 
su dolor, y sus pensamientos caían 
arañando estas dos paredes opuestas.

A veces pensaba como aquel que dijo: 
—Que los hombres, al alimentar sus

Solamente habían agregado ciencia a 

como por un precipicio,

• * •

almas con viejas cre-
encias—que son cual racimos secos—han concluido por hacer 
sus vidas tan agrias como racimos verdes.

Pero• « •

Y así, por entre el zumbar de la gran arteria céntrica, Pa-
blo González marchaba, con un andar firme en su cuerpo, va-
cilante en su espíritu, pensando en la muerte, esforzándose en
encontrar salida en un círculo perfecto y por descubrir clarida-
des diáfanas en un callejón oscuro, donde el único farol visi-
ble—rojo, como de casa de diversión en una calle de la Bo-
ca—alumbraba el rincón de la Locura.

El sobretodo azul, tan hermoso momentos antes, colgaba ahora 
de sus hombros como de una percha en un hall de casa de 

pensión pobre, sin gracia, aburrido de vestir a un hombre que 

pensaba en problema tan abstrusos.

m * «

De pronto sintió un inmenso griterío. Tuvo la intuición de 

que él era el eje magnético de un acontecimiento inminente y, 
volviendo a la realidad, levantó la cansada cabeza. Se 

traba en el centro de la calle, entre la acera de la Avenida y 

la de la plaza de Mayo. En ese momento, un 

dejaba caer diez campanadas desde su alta torre. Vió al fren-
te los viejos pilares de la Recova, a su costado derecho el 
dor de la casa deí Cabildo y a su izquierdo el frente de la Casa 
Rosada. En un quinto de segundo sus ojos mortales recogie-
ron la imagen de este trozo de la ciudad y se agrandaron has-
ta desorbitarse cuando Pablo González vió, a cuatro metros 
de su cuerpo, un enorme automóvil gris, loca la rueda de di-
rección, sin control, venírsele encima a una velocidad que a él 
le pareció de un millón de metros por segundo. Detrás de él

encon-

reloj público

corre-
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paraba en ese instante un tranvía. ¿Para dónde huir? ¿Y cómo 

huir de un monstruo que no se sabe hacia qué lado torcerá 
su carrera? Los biólogos y los filósofos, en sus libros, no da-
ban ninguna indicación para ese caso imprevisto, y a su vista 

no había ninguno de ésos cartelitos en que la policía indica 

los mejores métodos de atravesar una calle y que tan útiles son 

para las personas no atropelladas.
Pablo González oyó que aumentaba el vocerío, y el horror 

le corrió por el cuerpo como un escalofrío. Se quedó como 

una rana en las jaulas de las serpientes en el Zoológico. Un 

aire caliente, oloroso a bencina y a aceite, le llegó al rostro, 
y tuvo la impresión de que un viento fuerte lo elevaba a gran 

altura. Se sintió un espantoso chocar de hierros, detonaciones 
-de aceros que se rompen, de vidrios que se desmenuzan, gol-
pes sordos en cuerpos blandos, y él perdió el sentido de su 

personalidad. Pero fué sólo un instante, porque inmediatamente 
sintió como que le crecían alas en los pies y de un salto ma-
ravilloso, inverosímil—|oh Aquiles!—se plantó en la acera de 

la plaza.
Se dió vuelta. El monstruo gris, volcado, destrozado, giraba 

aún sus ruedas y despedía un vapor caliemte por entre sus 
intestinos rotos. El tranvía presentaba el aspecto de una persona 
que recibe un puntapié sorpresivamente, y los pasajeros, con 

los rostros descompuestos por el pavor, se tiraban de cabeza 
por las ventanillas. La gente se agrupaba alrededor del montón 

ardiente.
Pablo González suspiró:
—De buena me he librado.
Siguió andando. Se sentía ahora liviano, despejado, como si 

el susto hubiese obrado de válvula de escape a su opresión. 
iQué salto había dadol En otra ocasión le habría parecido 

sobrenatural.
Llegó hasta la salida de la última estación del subterráneo. 

En ese momento, un convoy que venía de Flores arrojó una 

ola de pasajeros hacia el exterior. Se detuvo a mirar. Entre 

las personas que subían la escala reconoció a una muchacha,
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con la que tiempo atrás había tenido un proyecto de pasión. 
La había perdido de vista durante un tiempo y la encontraba 
ahora, inesperadamente. ¡Qué ocasión, hoy que tenía sobreto-
do nuevo! Esperó, mirándola insistentemente y tosiendo 
llamar la atención. La mujer miró hacia su lado, él la saludó 
con gesto risueño, pero ella no le contestó, y pasó, esbelta y 

apretada, dejando tras de sí un olor a flores. Se quedó estu-
pefacto, siguiéndola con una mirada llena de sorpresa. ¿Por qué 

no había respondido a su saludo? ¿Estaría enojada? Pero 

había motivo para ello. Decidió alcanzarla, y cuando iba a 

lanzarse tras el rastro de aquel olor a flores, una mano se posó 

sobre su hombro, y una voz, que parecía venir desde el fondo 

de sus recuerdos de los diez y ocho años, le dijo:
—¿Cómo te va, Pablo González?
Se dió vuelta molesto. ¿Quién diablo sería el que 

retrocedió dando un grito de espanto. ¡Ahí, a tres pasos de él. 
alto, delgado, sonriendo, Alfredo Valenzuela, un amigo de su 

juventud, muerto en sus propios brazos hacía diez años, lo 

saludaba!
—¿Qué te pasa, querido? ¿Por qué te asustas?
Pablo González sintió que su cerebro se deslizaba en una 

espiral de locura.
—¡Pero, cómo! ¡Alfredo Valenzuela! ¡No puede ser!
—Pero, ¿por qué no puede ser?
Pablo hizo un poderoso esfuerzo para recobrar el dominio 

de sus nervios; avanzó hacia el aparecido, le puso las manos 
en los hombros, le miró en los ojos, ojos sin pupilas, en cuyo 

fondo flotaba la sombra, y le preguntó:
—Pero, tú, tú, ¿no estabas muerto?
Alfredo acentuó su sonrisa:
—Sí-*. Pero ahora tú también lo estás.
—¡Mentira!
—Si estuvieras vivo no me verías y esa muchacha no habría 

pasado al lado tuyo sin saludarte.
La espiral se acercaba a su vértice agudo.
—¡Pero yo estoy loco o soñando!

para

no

• • •

? Pero• • •
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—No; no estás loco ni estás soñando: estás muerto. Y te io 

voy a probar.
. Lo tomó de un brazo y lo arrastró tras él. Pablo se dejó 

llevar.
—Mira.
Estaban en el punto en que Pablo creyó librarse del auto-

móvil. Miró, y vió, entre el hacinamiento de aceros rotos y 

hierros doblados, a un joven como de unos veintiocho años, 
vestido con traje claro y sobretodo azul. Tenía la cabeza des-
trozada, y sobre su pecho hundido descansaba la cabeza de 

una mujer rubia. Reconoció su sobretodo, reducido ahora a un 

guiñapo ensangrentado, y todas sus demás ropas de vestir. Se 

reconoció él mismo.
Toda la angustia del mundo, la tristeza de la tierra y la so-

ledad del mar cayeron sobre él como un martinete sobre un 

maní. Se sintió empequeñecer hasta lo infinito y cayó sentado, 
llorando sin lágrimas y con sollozos inmensos que nadie oía. 
Alfredo Valenzuela lo recogió y se lo llevó a través de la 

ciudad.
Pablo González, conducido por su amigo, parecía una bolsa 

de trapos viejos colgando del brazo de un trapero.
Así pasó, de esta vida a la otra, en una mañana de principios 

de invierno, un hombre de vida solitaria y ánima triste.

* * *

Anduvo así durante un largo rato, sin pensar, sin hablar, sin 

mirar, como corresponde a un muerto, sumido en una incons-
ciencia absoluta. Pero poco a poco fué reponiéndose. Se atrevió 

a mirar, es decir, a ver, y notó con sorpresa que nada le era 

desconocido. Caminaban por la calle Corrientes. A su lado pasa-
ban mujeres, hombres, niños, perros, y rostros de amigos vivos 

que no lo veían y rostros de amigos muertos que lo saludaban 
al pasar con una sonrisa de bienvenida. Parecían decirle;

—¡Hola, Pablitol 
—¡Adiós, viejo!
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—¡Tanto gusto!
—¿Tú también por aquí?
Empenzó a pensar. Lo que le pasaba era casi divertido. Ha-

bía muerto para unos y nacido para otros. Y lo curioso 
que todo estaba igual y que él era él mismo, con su misma 
alma, idéntico sentido de las cosas e igual personalidad. ¿Qué 
había pasado, entonces? La explicación le pareció sencilla: Pa-
blo González, empleado cesante, había cambiado—por medio 

de un accidente callejero—su realidad material por otra inma-
terial. Había dejado de ser persona para convertirse en otra 

cosa distinta. ¿Valía más lo que había dejado de ser o lo que 

empezaba a ser? Esto le pareció lo esencial. Hizo un rápido 

balance de su vida extinta: ¿qué podía haber perdido con ella? 

Bienes materiales, no, puesto que había sido pobre: bienes es-
pirituales. tampoco, ya que su vida había sido desolada y su 

alma fué triste hasta la muerte. ¿Qué, pues? Después de una 

concienzuda reflexión. Pablo González concluyó por convencerse 
de que lo único que podía lamentar, como pérdida sufrida en 

la mudanza, era su hermoso sobretodo azul. Pero, en cambio, 
¡qué mundo infinito se abría ante sus ojos nacidos de nuevo, 
mundo seguramente lleno de sorpresas y de milagros, de paisa-
jes y de emociones jamás sospechadas!

Terminó por tranquilizarse. Tiró del brazo a su amigo y le

era

dijo:
—Oyeme. Comprendo algo de Jo que ha pasado, pero no 

es suficiente. Quiero saber, además, lo que va a pasar. Te 

escucho,
Alfredo Valenzuela entró en un café, se sentó, indicó a su 

amigo que hiciera otro tanto, y mientras la orquesta típica ata-
caba un tango que se defendía malamente, dijo:

—Es muy sencillo. Tú eras un cuerpo y un espíritu, es decir, 
un hombre. La muerte, que no es más que un fenómeno de 

separación de los cuerpos compuestos, ha desunido esos dos 

elementos; pero ninguno de ellos ha perecido, en el sentido 
exacto de la palabra. El primero sigue su curso de renovación 
y simplificación material: se disgrega, entrega sus sustancias a
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la tierra, a las plantas, al agua. El segundo asciende por la 

escala de la purificación moral. Ambos, una vez separados, 

obedecen a leyes completamente diversas. Tú. como espíritu, no 

sabes ya nada de tu cuerpo, y tu
sabe ya nada del espíritu. Ambos existen, y lo único que ha 

desaparecido es el hombre como animal ciudadano... Este es 
el hecho, simplemente examinado.

—Bien, ¿qué más?

—Al principio, cuesta acostumbrarse a este nuevo estado. 
Generalmente, el hombre amolda el espíritu 
el cuerpo a su espíritu. De este modo, y en la mayoría de los 

casos, el hombre, a no ser que sea bastante cultivado intelec-
tual y moralmente, adquiere, mientras vive su vida dual, muchos 
hábitos y costumbres de los cuales hace participar a los dos 
elementos, cuya influencia persiste después de la desunión y de 

la que es difícil desprenderse. Así, por ejemplo: cuando yo co-
mencé a vivir como espíritu puro, sentía, a las horas del al-
muerzo y de la comida, un irresistible deseo de ir al restorán. 
¿Para qué, si no había de comer? Pero es que el hábito per-
sistía en mí como un mal olor en un cuarto cerrado. Y así en 

lo demás, en el cansancio orgánico, en la sed, en el sueño, en 

el amor físico. El espíritu siente al principio todos esos reflejos 
inconscientes, como el amputado experimenta, dos o tres días 
después de la operación, el deseo de rascarse la pierna que el 
cirujano ha separado del cuerpo 

—Sigue.
—Y es un vagar y un caminar 

tiene una causa de resolución inmediata, y procede de un ani-
mal de costumbres, anda desorientado, vaga de un lado a otro 

y ambula por los mismos sitios que frecuentaba el cuerpo den-
tro del cual ardía como una llama—clara o turbia—en una 

lámpara de barro. Hasta que poco a poco esas influencias se 

disipan, se liberta el espíritu de esas groseras taras y empieza 
a vivir libremente, sin necesitar más que del aire y la luz para 

existir y poseyendo nada más que tres sentidos: la vista, el

cuerpo, como materia, no

a su cuerpo y no

• • •

Como su existencia no• « •



176 A ¿enea

oído y el olfato, llevados a un máximo de perfección. Eso es 
todo.

—Bien; pero eso es. podríamos decir, el estado exterior del 
espíritu. ¿Y el interior?

—Aunque me parece que preguntas mucho y quieres saber 
todo demasiado pronto, te contestaré. El espíritu, al cobrar su 

libertad individual, trae a esta vida el mismo grado de quietud 
o de inquietud que poseía durante su cautividad. Si cuando 
eras hombie eras sano, normal, equilibrado, es decir, un ente 
que no pensaba y que vegetaba como cualquier poste del alum-
brado público, o bien un hombre que había pensado y asentado 
bien su espíritu sobre el mundo, continuarás igual. Pero si no 

fuiste ninguno de esos dos seres, si fuiste vacilante, desvelado, 

febril, continuarás lo mismo que allá, devorado por la angustia.
- Lo mismo que allá
—Igual, con sólo una diferencia: generalmente, la angustia y 

la inquietud provienen de insatisfacciones morales o materiales. 
Aquí no padecerás eso, salvo que tus insatisfacciones 
periores a lo que la vida espiritual puede darte. Tienes toda la 

belleza del mundo a tu disposición. Ninguna puerta te 

franqueable ni ninguna muralla impenetrable. Verás y oirás todo 

lo que desees. Para ti la luz, el aire, son más puros qua para 

hombre alguno. Puedes amar a todas las mujeres que quieras, 
espirifualmente. Vivirás aquí lo que anhelaste allá. Tal es la 

nocióry rudimentaria que puedo darte... Pero, querido Pablo, 
me pareces un espíritu inquieto en demasía, y eso te será fatal.

Pablo González no contestó. Lo que al principio le pareció 
un canto nuevo, lleno de ritmos desconocidos, tomaba al final 
el mismo estribillo del anterior. Miraba las cosas desde un punto 

distinto, pero todo lo veía igual, cuadrado o redondo. Y volvía 

a estar triste como antes, como cuando era hombre. Pensaba 
que casi no valía la pena haber muerto,

Por la calle pasaba la vida, múltiple, inmensa. Sentía el 
zumbido de su marcha, la pulsación de sus anchas venas, el 
aliento ardiente de su respiración, el hondo crepitar de su re-
novación incesante, su grito de hembra que se entregaba al

• • •

sean su-

será in-
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llamado del amor. ¡Qué lejos estaba él de todo aquello 
existía completamente! Quiso llorar, como cuando era un ani-
mal humano, con lágrimas gruesas y calientes, pero no pudo. 
¡De dónde iba a sacar lágrimas si ya no tenía ojos!

que

* * #

De pronto Alfredo se levantó exclamando:
—Me llaman.
Y salió hacia la calle. Pablo fué tras él. Caminaron 

Iencio durante un largo rato, apresuradamente.
—Si seguimos caminando así no llegaremos nunca—dijo Al-

fredo.—Atravesemos por aquí.
Embistió a una pared y la atravesó, luego otra, y otra, y así 

sucesivamente pasaron a través de casas de comercio y de ha-
bitación, Mientras marchaban, Pablo miraba. Vió en una pieza 
una pareja que se amaba, en otra un viejo que moría, una se-
ñora gorda que se bañaba, niños que nacían, hombres que 

dormían, que comían, que escribían, que pensaban, que reían, 
que lloraban. Toda la tragedia, la comedia y el sainete de la 

vida íntima de la ciudad se representaba ante sus ojos espec-
trales.

Llegaron, por fin, a una casa de pensión. Atravesaron una 

última pared y se encontraron en una habitación oscura; cerra-
das sus puertas y ventanas, sólo se alumbraba con el reflejo 

de una lamparilla azul. En el centro de ella y alrededor de una 

mesita de' tres patas, estaban varios señores y señoras—entre 
ellos un joven pálido, con aspecto de enfermo del hígado, y 

entre ellas una hermosa e insustancial mujer de unos cuarenta 
y cinco años,—todos con las manos apoyadas sobre la cubierta 
del pequeño mueble.

Alfredo se sentó en la mesa y Pablo hizo lo mismo. La se-
ñora insustancial, con voz de tonadillera, dijo:

—¡Qué pesado viene!
—Bájate—dijo Alfredo a Pablo.—Es a mí a quien llaman y 

no a ti.

en si-
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Pablo se bajó.
—Ahora se ha alivianado—dijo la señora.
—Pero ¿qué es esto, qué hace esta gente aquí y a qué vie-

nes tú?
—Son espiritistas. Este calvo que está aquí es un tío mío. 

Todos los días me llaman para preguntarme necedades.
La mujer insustancial dijo:
—¿Estás aquí, querido espíritu? Si estás, contéstame con dos 

golpes; si no estás, con uno.
Alfredo balanceó su pierna y la mesa se levantó dos veces, 

golpeando, al descender, en el piso de tablas.
—Está aquí—dijo la voz de cupletista.
—¿Qué le preguntamos?—inquirió una señora.
—Pregúntele cuántas veces se dará mi sainete en el teatro— 

dijo el enfermo del hígado.
—Distinguido espíritu—dijo la hermosa mujer de cuarenta y 

cinco años,—¿podrías decirme cuántas veces se dará en el tea-
tro Avenida la obra del señor Ramos, titulada: «Cúidamela, por 
si acaso*? Contéstame por golpes.

Alfredo balanceó su cuerpo y la mesa ascendió diez y ocho 

veces.
—¿Tan pocas veces? ¡Entonces no voy a cobrar nada de 

derechos de autor!—gimió el joven pálido.
Alfredo agregó dos golpes más. Pablo se aburría.
—Vámonos; déjate de tonterías.
—Espérate que me pregunten algo.
La voz de la médium se elevó de nuevo:
—Honorable espíritu: ¿puedes decirme cuánto es dos más 

dos, menos cuatro?
La mesa golpeó ocho veces.
—El pobreciío era muy malo para los números—dijo el tío 

calvo.
—Se ha enojado—dijo una señora.
—¿Te quieres ir, querido espíritu?
La mesa se levantó dos veces.

— Vete.
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Levantaron todos las manos, y Alfredo salió, riéndose, se-
guido de Pablo.

♦ * *

—¿Adonde vamos?
—Mira; podemos hacer una cosa: vamos a ver cómo te in-

cineran.
Vagaron por varias calles hasta llegar al sitio deseado. En-

traron. Sobre una camilla, el cuerpo exánime de Pablo, despo-
jado de sus ropas, yacía en una postura que él jamás hubiera 
imaginado adoptar en su estado de occiso. Un señor gordo 

avisó:
—Ya está listo.
Dos robustos mozos, que seguramente no se preocupaban ni 

creían en la inmortalidad del alma, cogieron el cuerpo por los 

brazos y los pies y se lo llevaron. Abrieron la puerta del horno 

y lo arrojaron dentro.
En ese instante, una moscarda verde voló de la boca del ca-

dáver, y de su nariz, transparente y brillante ya como cera, 
salió un gusano negro, con dos hermosos y humanos ojos azu-
les, que reptó en dirección a Pablo y lo increpó diciéndole:

—Señor, en nombre de todos mis camaradas presento a usted 
nuestra formal protesta. Esto, además de ser imbécil, es crimi-
nal. Si todos los hombres disponen en vida que sus cuerpos 

quemados después de muertos, ¿qué será del gremio nues-
tro, tan numeroso como indigente? Todos tenemos derecho a la 

vida. ¿Por qué entonces violentar y destrozar nuestros derechos 
naturales adquiridos, con esta medida que no sólo ataca leyes 

humanas,
¿Cómo podrá realizarse, en un futuro cercano, la resurrección 
de la carne, si-ésta es ahora reducida a cenizas? Porque si un 

cadáver, depositado en una fosa o en un nicho, conserva a su 

alcance e intactos sus elementos constitutivos anteriores y puede, 
en un momento dado, reunirlos, incorporarlos y amalgamarlos, 

volviendo así a su primitivo estado orgánico, no sucederá lo

sean

sino que también va en contra de las leyes divinas?
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mismo con uno que ha sido quemado y sus cenizas esparcidas 
en e! viento o guardadas en un vaso de metal cualquiera. ¿Le 

habría parecido a usted bien, cuando existía en figura de hom-
bre, que los animales sacrificados en el matadero fueran redu-
cidos a cenizas? Indudablemente que no. Igual cosa nos sucede 
a nosotros. Los hombres se están poniendo egoístas y descreí-
dos. Privan al gusano de su parte humana y a Dios de su 

parte divina
—Háganse ustedes vegetarianos—dijo Alfredo.
Pablo no escuchaba el discurso del gusano de ojos azules. 

Este se encogió como desalentado, se arrastró un poco y de-
sapareció en un agujero, con el aspecto del obrero que ha sa-
lido a buscar trabajo y no ha encontrado.

La fuerza eléctrica había sido dada. AI recibir el contacto, 
el cadáver estiró un brazo, encogió una pierna, tal como una 

rana atacada por la corriente galvánica, quedando al fin rígido. 
Por un instante, Pablo creyó que vivía de nuevo: pero no era 

posible. El estaba fuera de su cuerpo, faltaba a éste su fuerza 
anímica y la vida no volvería a agitar aquellos miembros iner-
tes, que se doraban lentamente como un pavo en el asador.

• • •

* * *

Cuando salieron, la tarde inmensa caía sobre el mundo y el 
viento sudoeste empezaba a arrear las sombras sobre el río.

Anduvieron, anduvieron, sin rumbo, al azar, tal como cuando 
eran hombres y no tenían nada que decir ni nada que hacer.

—¿Qué hacemos, Alfredo?
—Yo pienso ir a un concierto del maestro Risler en el Odeón, 

¿Vamos?
—No. seníémosnos aquí y hablemos. Oyeme: yo estoy tris-

te... Siento haber perdido mi hermosa vida, hermosa porque la 

he perdido y porque en ella pude haber hecho muchas cosas 
dignas y buenas. Pero me faltó el sentido de la vida misma. 
Me preguntaba: ¿para qué vivir?, sin comprender que no hay 

que preguntar, sino afirmar. En lugar de decir: ¿para qué vivo?,
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debí decir: Vivo para esto, para ser puro, para ser fuerte, ser 
perfecto y para decir a los hombres que deben ser puros, fuer-
tes y perfectos. Este es el secreto que ahora poseo, aunque 
ya es tarde. Pero quiero que me indiques cuál es el sentido de 

la nueva vida, cuál su desarrollo, cuál su finalidad.
En e! silencio del crespúsculo, la voz atonal de Alfredo se 

elevó:
—Esta vida es igual que la otra, con las diferencias ya in-

dicadas. Pero ahora posees el secreto. Sé aquí lo que no pu-
diste ser allá: puro, perfecto y fuerte. Lo tienes todo: sabiduría,
comprensión, medios. El hombre tiene cinco sentidos; todos ellos 

le sirven admirablemente, mas él no los utiliza para elevarse 
por medio de ellos, sino para rebajarse. Ellos priman sobre el 
espíritu. Tiene ojos para ver, mas no ve con ellos la belleza 
del mundo; le sirven únicamente para no tropezar con los pos-
tes, para mirar las piernas de las mujeres cuando suben al tran-
vía y para cuando va al biógrafo. Tiene oídos, pero no los 

usa para oir la armonía del universo; los utiliza para hablar 
por teléfono, para escuchar la radio y para otros menesteres. 

Tiene voz y posee el don de la palabra, pero no usa estas fa-
cultades para cosa alguna de provecho; ellas le sirven para ha-
blar en las cámaras del Congreso, para vender papas o para 

gritar en los mítines. Y así en todo. Cuando el hombre suavice 
sus sentidos y los use para bien de su espíritu y no para 

saciedad de su carne, estará salvado, puesto que su espíritu se
sentimientos serán plácidos y sencillos.suavizará también y sus 

A esta situación has llegado tú por medio de la muerte. Estás
en el principio; entra más adentro.

un espectro perfecto, sino un hombre 
perfecto! ¿Cómo es posible que yo sea feliz, cuando a mi lado, en 

la calles, en las casas, en todo el mundo, los hombres viven y mue-

—¡Pero yo no quiero ser

unos por la angustia,
reab-

ren sin saber, sin comprender, devorados 
oíros por la grosería, otros por la idea de la muerte, sin

nada sano, nada bueno y llevándose consigo, cuando mue-zar
ren, aquello que en ellos había de puro y que se pudrió 

ellos, sin que nadie supiera que existía? Por un hombre que llega-
con
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ba a entender algo, hay millones que no entienden nada y que vi-

ven como en el primer día del lenguaje articulado. ¡No! Yo quiero 

que todos los que viven sean como yo puedo ser ahora. Decirles 

lo que deben pensar, hacer, realizar.

—Eso no es posible, querido. No tenemos ninguna influencia 

sobre la humanidad. ¿No ves que somos espíritu? Los hombres 

viven entregados a sí mismos y llegarán, o no llegarán, a perfec-

cionarse, dentro de una eternidad. Nadie puede hacer nada por 

ellos, sino ellos mismos.

—¿Y Dios?
Alfredo puso la cara que pone el transeúnte a quien se le pre-

gunta por una calle que no conoce:

—No me preguntes por él, pues no le conozco. No vive en 

este barrio ni nadie sabe en cuál. •

—¿Cómo? Ni aun siendo espíritu...

—Sí. ni aun siéndolo.

—Pero, entonces, ¿esto es el eterno vagar, el eterno ambular, 

sin sentido, sin fin? ¿O hay otra vida más aún?

—Tal vez. Muchos espíritus desaparecen. No vuelven nunca 

más. Quizás van a un plano superior, a transformarse en luz, en 

aire, en éter, en sombra, y giran alrededor nuestro sin que noso-

tros los veamos, como nosotros alrededor de los hombres, sin 

que ellos nos vean.

Hubo un largo silencio, durante el cual Pablo pensaba, y Al-

fredo, con las manos sosteniendo las rodillas, decía para sí:

—Voy a llegar tarde al concierto 

De pronto Pablo se levantó y dijo:

—¿No es posible, como en la vida del hombre, eliminarse 

en busca de la nada o de otra vida?

Alfredo señaló hacia el río y contestó:

—El agua es un elemento disolvente para nosotros.

Se separaron, abrazándose. Pablo se dirigió hacia el río y 

Alfredo, sentándose en la capota de un automóvil que pasaba, 

se fué al Odeón.

* « •
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• • *

Cuando Pablo llegó a la orilla del río, la hélice del día daba 
su última vuelta. Parado sobre el murallón, con los brazos abier-

tos, miró por última vez el mundo. Luego, se dejó caer 
rectamente y se hundió en el río. Un espíritu que 

pasaba por ahí gritó:
—¡Hombre al agua!

Pero nadie acudió.

i
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