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Manuel Rojas

Un espiritu inquieto

El hombrre nacido de mujer, corfo de
dias y harfo de sinsabores; que sale
como una flor y es cortado, y huye co-
mo la sombra y no permanece.—Job.

%W QUELLA maiiana, Pablo Gonzélez estrenaba un magnifi-
- co sobretodo azul. A las ocho de la mafana, des-
pués de colocarselo encima de su ftraje claro de los dias
de fiesta, salio. Un dia, hermoso y azul como su sobretodo,
lo recibié en la calle. Encendié un cigarrillo y eché a andar
hacia la Avenida de Mayo. Hacia un poco de frio, y un vien-
tecillo que subia del puerto se llevaba las bocanadas de humo
hacia la cipula del Congreso.

Iba casi alegre. ‘Atmésfera brillanle, cielo azul y claro de fi-
nes de oloiio, sobrelodo nuevo, veinliocho afnos. ¢Qué mas po-
dia desear un hombre para ser feliz? ¢Una mujer? Ya vendria.
Siempre que estrenaba una prenda de veslir, su oscura juven-
fud se iluminaba con la esperanza de un amor grande y [uer-
fe. EIl hombre vive de grandes esperanzas y de pequefios re-
cuerdos. Todas las mananas, cuando el despertador lo llamaba
con su grilito estipido, se senlaba en la cama y preguntabase:

—2Qué espero hoy?

Cuando no esperaba nada, cuando después de un momento
de reflexion se daba cuenta de que nada ni nadie vendria a
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fraerle una causa o un molivo que juslificara en aquel dia su
razén de vivir—una carla, un libro o una cita—senliase amar-
gado, y la neurastenia, adquirida en seis afios de eslipida vida
oficinista, bajaba de su buhardilla misleriosa hacia sus nervios
destemplados.

Pero hoy era distinto. Cuando se posce un sobrelodo nuevo,
la esperanza se anima y hay derecho para esperar muchas
cosas.

Vagaba de una acera a ofra, acechando el paso menudilo de
las mujeres. Les decia requicbros. ofreciase para acompaiarlas,
las invitaba a lomar calé, les ofrecia flores; pero ellas pasaban
silenciosas, arrebujadas en sus picles o abrigos, haciendo so-
nar sus allos tacones sobre las veredas. Algunas le sonreian,
pero ninguna le mir6 invitandolo a seguirla. Era la hora de
enfrar a la oficina o al laller y no tenian liempo... |Laslimal
iTan buen mozo, recién aleitado, con aquel sombrero negro
que daba a su rostro de criollo un encanto melancélico de
enamorado, y con ese sobretodo azul, por debajo del cual la
raya esplendorosa del pantalon se deslizaba verliginosamente
hacia el zapato de anca de polro! Hasta se daban vuelta a mi-
rarle. Pero, francamente, no tenian liempo... .

Aquella aparente indiferencia y aquel resultado negativo de
sus invilaciones, concluyé por cansarlo. No se di6 cuenta de
que la hora era inoportuna. Sélo pensaba en que tenia un so-
bretodo nuevo y que las mujeres casi tenian la obligacién de
corresponder a sus galanterias y olrecimientos. Terminé por
aburrirse, y, aparlandose poco a poco de ellas, empezé a pen-
sar en si mismo.

No tenia qué hacr, pues estaba sin empleo; pero esto no le
preocupaba. Tenia ahorros para vivir con cierfa holgura mien-
fras durara su cesantia. No tenia familia que le recordara ne-
cesidades. Su tnico parienle, una lia vieja que residia en Cor-
doba, no necesitaba de él. Y esto lo alegraba. El hombre que

esta solo es el mas [uerte. Por lo deméas, era previsor. Meses
antes habia pagado a la empresa del horno incinerador de ca-
daveres su derecho a ser carbonizado. Cuando muriera, reco-
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gerian su cadaver, lo meterian en el horno y... jcenizas! como
la del cigarrillo que (ir6 en la esquina de Avenida y Peri. Le
mandarian a la lia el recuerdo ceniciento del sobrino. y se
acabo.

Laidea de la muerte lo sobrecogié como un grito durante el sue-

fio; pero fué un sobresallo que pasé rapidamente, hundiéndolo
mas en su abismo reflexivo. :

Pasé ante las viltrinas, sin mirarse ya en los grandes vi-
drios — que dia a dia recogen la visién fisica de la vida de la
ciudad — filosofando. Ya la neurastenia habia abierto la puerfa
de su desvan oscuro y ahuyenlado la pequeiia alegria que le
causara su sobrefodo nuevo. Siempre le pasaba lo mismo. To-
dos los pensamientos sobre su vida, insensiblemente, como por
una curva suave y sin sentido, tomaban el camino de la muerte.

[La muerte! A fuerza de pensar en ella, Pablo Gonzilez ha-
bia enfristecido su alma y hecho de su vida un amargo grumo
de hiel.

Era escéplico y conlradictorio en la materia. Sus ideas so-
bre la muerle y la inmortalidad del alma no eran delinitivas.
¢Era la muerle un fenomeno fisico puro? ¢Las [uerzas espiri-
tuales terminaban en el punto donde fenecian las maleriales?
¢Era el alma solamente la facullad de pensar. [acultad que se
destruia cuando el 6rgano generador de ella perecia, o fenia
otra manifestacion posterior? No podia alirmarlo ni negarlo.
Habia leido bastante sobre el parlicular. Y sonreia, recordando
de Platén, en la Apologia de Sécrates, la parte aquella en que
este wltimo filésofo, desplegando loda la profunda agilidad de
su cerebro prodigioso, intentaba probar la inmortalidad del al-
ma, ¢Coémo probar — deciase — con palabras de hombre na-
cido de mujer, la existencia de algo que necesariamente eslaria
fuera de los cinco sentidos humanos? Habia ferminado su lec-
fura con un gran desaliento. Tampoco los materialistas habian
llenado con su barro panteista el enorme .vacio de su doble
incredulidad. Los fil6sofos espiritualistas y los biélogos anda-
ban a puiietazos denfro de su cansado cerebro de empleado
de Banco metido a pensador. Sécrates, Maeterlink, Bergson,
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Le Dantec, Moleschol... Solamente habian agregado ciencia a
su dolor, y sus pensamienfos caian como por un precipicio,
aranando estas dos paredes opuesias.

A veces pensaba como aquel que dijo:
—Que los hombres, al alimenfar sus almas con viejas cre-

encias—que son cual racimos secos—han concluido por hacer
sus vidas lan agrias como racimos verdes.

Pero...
Y asi. por enfre el zumbar de la gran arleria cénlrica, Pa-

blo Gonzéalez marchaba, con un andar firme en su cuerpo, va-
cilanfe en su espiritu, pensando en la muerte, esforzandose en
enconlrar salida en un circulo perfecto y por descubrir clarida-
des didlanas en un callejon oscuro, donde el tnico farol visi-
ble—rojo, como de casa de diversion en una calle de la Bo-
ca—alumbraba el rincén de la Locura.

El sobrefodo azul, tan hermoso momenlos antes, colgaba ahora
de sus hombros como de una percha en un hall de casa de
pension pobre, sin gracia, aburrido de veslir a un hombre que

pensaba en problema tan abslirusos.

De pronto sinti6 un inmenso griterio. Tuvo la intuicion de
que €l era el eje magnético de un acontecimiento inminente y,
volviendo a la realidad, levanté la cansada cabeza. Se encon-
fraba en el cenfro de la calle. entre la acera de la Avenida y
la de la plaza de Mayo. En ese momento, un reloj piblico
dejaba caer diez campanadas desde su alta torre. Vié al fren-
le los viejos pilares de la Recova, a su costado derecho el corre-
dor dela casa del Cabildo y a su izquierdo el frente de la Casa
Rosada. En un quinfo de segundo sus ojos morlales recogie-
ron la imagen de este trozo de la ciudad y se agrandaron has-
ta desorbitarse cuando Pablo Gonzalez vié, a cuatro melros
de su cuerpo, un enorme aulomovil gris, loca la rueda de di-
reccion, sin confrol, venirsele encima a una velocidad que a él
le parecié6 de un millon de mefros por segundo. Detras de él
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paraba en ese inslante un franvia. ¢Para dénde huir? ¢Y como
huir de un monslruo que no se sabe hacia qué lado torcera
su carrera? Los bidlogos y los ilésolos, en sus libros, no da-
ban ninguna indicacion para ese caso imprevisto, y a su vista
no habia ninguno de esos cartelitos en que la policia indica
los mejores métodos de alravesar una calle y que fan afiles son
para las personas no alropelladas.

Pablo Gonzéalez oyé que aumentaba el vocerio, y el horror
le corrié por el cuerpo como un escalofrio. Se quedé como
una rana en las jaulas de las serpicnles en el Zooldgico. Un
aire caliente, oloroso a bencina y a aceite, le llegé al rosiro,
y tuvo la impresion de que un viento fuerte lo elevaba a gran
allura. Se sinlié un espantoso chocar de hierros, detonaciones
.de aceros que se rompen, de vidrios que se desmenuzan, gol-
pes sordos en cuerpos blandos, y él perdié el sentido de su
personalidad. Pero [ué solo un instante, porque inmediatamente
sinli6 como que le crecian alas en los pies y de un salto ma-
ravilloso, inverosimil—joh Aquiles!—se planié en la acera de
la plaza.

Se dié vuelta. El monsiruo gris, volcado, destrozado, giraba
ain sus ruedas y despedia un vapor caliemte por enlre sus
intestinos rotos. El franvia presentaba el aspecto de una persona
que recibe un puntapié sorpresivamente, y los pasajeros, con
los rostros descompuestos por el pavor, se tiraban de cabeza
por las ventanillas. La genle se agrupaba alrededor del monién
ardiente.

Pablo Gonzéalez suspir6:

—De buena me he librado.

Siguié andando. Se sentia ahora liviano, despejado, como si
el susto hubiese obrado de vélvula de escape a su opresion.
{Qué salto habia dado! En ofra ocasion le habria parecido
sobrenatural.

Llego hasta la salida de la ullima estacion del subterranco.
En ese momento, un convoy que venia de Flores arrojé una
ola de pasajeros hacia el exterior. Se detuvo a mirar. Enfre
las personas que subian la escala reconocié a una muchacha,
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con la que fiempo afrds habia fenido un proyecto de pasion.
La habia perdido de vista duranfe un tiempo y la enconlraba
ahora, inesperadamente. [Qué ocasion, hoy que fenia sobreto-
do nuevo! Esper6s, mirdndola insistentemente y tosiendo para
llamar la atencion. La mujer miré hacia su lado, él la saludé
con geslo risueno, pero e¢lla no le conleslé, y pasé, esbelta y
apretada, dejando fras de si un olor a flores. Se quedé estu-
pefacto, siguiéndola con una mirada llena de sorpresa. ¢Por qué
no habia respondido a su saludo? (¢Estaria enojada? Pero no
habia molivo para ello. Decidié alcanzarla, y cuando iba a
lanzarse fras el rasiro de aquel olor a flores, una mano se posé
sobre su hombro, y una voz, que parecia venir desde el fondo
de sus recuerdos de los diez y ocho aifios, le dijo:

—¢Como te va, Pablo Gonzaélez?...

Se dié vuella molesto. ¢Quién diablo seria el que...? Pero
refrocedi6 dando un grilo de espanto. [Ahi, a [res pasos de él,
alto, delgado, sonriendo, Alfredo Valenzuela. un amigo de su
juventud, muerfo en sus propios brazos hacia diez afios, lo
saludabal

—¢Qué te pasa, querido? ¢Por qué te asustas?

Pablo Gonzélez sinti6 que su cerebro se deslizaba en una
espiral de locura.

—[Pero, cémo! [Alfredo Valenzuela! [No puede ser!

—DPero, ¢por qué no puede ser?

Pablo hizo un poderoso esluerzo para recobrar el dominio
de sus nervios; avanzé hacia el aparecido, le puso las manos
en los hombros, le miré en los ojos, ojos sin pupilas, en cuyo’
fondo flolaba la sombra, y le pregunlé:

—Pero, 10, ta, ¢no estabas muerfo?

Alfredo acentué su sonrisa:

—Si... Pero ahora ti también lo estas.

—iMentira!

—Si esltuvieras vivo no me verias y esa muchacha no habria
pasado al lado tuyo sin saludarte.

La espiral se acercaba a su vérlice agudo.

—jDPero yo estoy loco o soiiandol
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—No; no estas loco ni eslas sofiando; estas muerto. Y te lo
voy a probar. 2
. Lo tomé de un brazo y lo arrastré tras él. Pablo se dej
llevar.

—Mira.

Estaban en el punto en que Pablo creyé librarse del auté-
movil. Mir6, y vio, enfre el hacinamiento de aceros rofos y
hierros doblados, a un joven como de unos veintiocho afios,
vestido con fraje claro y sobrelodo azul. Tenia la cabeza des-
frozada, y sobre su pecho hundido descansaba la cabeza de
una mujer rubia. Reconocié su sobretodo. reducido ahora a un
guifiapo ensangrenfado, y todas sus demas ropas de vestir. Se
reconocié él mismo.

Toda la angustia del mundo, la tristeza de la tierra y la so-
ledad del mar cayeron sobre él como un marlinete sobre un
mani. Se sinli6 empequeiiecer hasta lo infinito y cayé senlado,
llorando sin lagrimas y con sollozos inmensos que nadie oia.
Allredo Valenzuela lo recogié y se lo llevd a ftravés de la
ciudad.

Pablo Gonzélez, conducido por su amigo, parecia una bolsa
de frapos viejos colgando del brazo de un frapero.

Asi paso, de esta vida a la ofra, en una mafana de principios
de invierno, un hombre de vida solitaria y anima friste.

Anduvo asi durante un largo rato, sin pensar, sin hablar, sin
mirar, como corresponde a un muerto, sumido en una incons-
ciencia absoluta. Pero poco a poco [ué reponiéndose. Se altrevio
a mirar, es decir, a ver, y nold con sorpresa que nada le era
desconocido. Caminaban por la calle Corrientes. A su lado pasa-
ban mujeres, hombres, nifios, perros. y rostros de amigos vivos
que no lo veian y rostros de amigos muertos que lo saludaban
al pasar con una sonrisa de bienvenida. Parecian decirle:

—iHola, Pablitol
—jAdios, viejol
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—jTanto gusto!
—¢Ta fambién por aqui?
Empenzé a pensar. Lo que le pasaba era casi divertido. Ha-

bia muerfo para unos y nacido para ofros. Y lo curioso era
que fodo eslaba igual y que él era é mismo, con su misma
alma, idéntico senlido de las cosas e igual personalidad. ¢Qué
habia pasado, entonces? La explicacion le parecié sencilla: Pa-
blo Gonzélez, empleado cesanle, habia cambiado—por medio
de un accidenfe callejero—su realidad material por ofra inma-
ferial. Habia dejado de ser persona para converlirse en ofra
cosa distinfa. ¢Valia mas lo que habia dejado de ser o lo que
empezaba a ser? Esto le parecié lo esencial. Hizo un rapido
balance de su vida extinta: {qué podia haber perdido con ella?
Bienes materiales, no, puesto que habia sido pobre; bienes es-
piriluales, tampoco, ya que su vida habia sido desolada y su
alma [ué friste hasta la muerte. ¢Qué, pues? Después de una
concienzuda reflexion, Pablo Gonzéalez concluyé por convencerse
de que lo tnico que podia lamentar, como pérdida sufrida en
la mudanza, era su hermoso sobrelodo azul. Pero, en cambio,
jqué mundo infinilo se abria ante sus ojos nacidos de nuevo,
mundo seguramenle lleno de sorpresas y de milagros, de paisa-

jes y de emociones jamés sospechadas!
Terminé por franquilizarse. Tir6 del brazo a su amigo y le

dijo:
—QOyeme. Comprendo algo de lo que ha pasado, pero no
es suliciente. Quiero saber, ademas, lo que va a pasar. Te
escucho,

Allredo Valenzuela entr6 en un café, se senté, indicé a su
amigo que hiciera ofro tanfo, y mientras la orquesta lipica ata-
caba un tango que se delendia malamente, dijo:

—Es muy sencillo. TG eras un cuerpo y un espiritu, es decir,
un hombre. La muerte, que no es méas que un fenémeno de
separacion de los cuerpos compuestos, ha desunido esos dos
elementos; pero ninguno de ellos ha perecido, en el sentido
exacto de la palabra. El primero sigue su curso de renovacién
y simplificacion material: se disgrega, enfrega sus sustancias a
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la tierra, a las plantas, al agua. El segundo asciende por la
escala de la purificacion moral. Ambos, una vez separados,
obedecen a leyes completamente diversas. T, como espiritu, no
sabes ya nada de lu cuerpo, y tu cuerpo, como maleria, no
sabe ya nada del espirilu. Ambos existen, y lo Gnico que ha

desaparecido es el hombre como animal ciudadano... Este es
el hecho, simplemente examinado.

—DBien, ¢qué maés?

—Al principio, cuesta acostumbrarse a este nuevo esfado.
Generalmente, ¢l hombre amolda el espiritu a su cuerpo y no
el cuerpo a su espirilu. De este modo, y en la mayoria de los
casos, el hombre, a no ser que sea baslante cullivado intelec-
{ual y moralmente, adquicre, mientras vive su vida dual, muchos
hébilos y costumbres de los cuales hace parlicipar a los dos
elemenlos, cuya influencia persiste después de la desunién y de
la que es dilicil desprenderse. Asi, por ejemplo: cuando yo co-
mencé a vivir como espirilu puro, senlia, a las horas del al-
muerzo y de la comida, un irresistible deseo de ir al restoran.
¢Para qué, si no habia de comer? Pero es que el habito per-
sistia en mi como un mal olor en un cuarto cerrado. Y asi en
lo demas, en el cansancio orgénico, en la sed, en el suefio, en
el amor fisico. El espiritu siente al principio todos esos reflejos
inconscientes, como el amputado experimenla, dos o tres dias
después de la operacién, el deseo de rascarse la pierna que el
cirujano ha separado del cuerpo...

—Sigue.

—Y es un vagar y un caminar... Como su exislencia no
fiene una causa de resolucion inmediata, y procede de un ani-
mal de costumbres, anda desorientado, vaga de un lado a ofro
y ambula por los mismos silios que [recuentaba el cuerpo den-
tro del cual ardia como una llama—clara o turbia—en una
lampara de barro. Hasta que poco a poco esas influencias se
disipan, se liberta el espiritu de esas groseras faras y empieza
a vivir libremente, sin necesitar més que del aire y la luz para
existir y poseyendo nada méas que fres senlidos: la vista, el



hitps://doi.org/10.29393/A12-281MREI10281
Alenea

176

oido y el olfato, llevados a un maximo de perfeccion. Eso es

fodo.

—DBien; pero eso es, podriamos decir, el estado exterior del
espiritu. ¢Y el interior?

—Aunque me parece que pregunfas mucho y quieres saber
fodo demasiado pronto, te contestaré. El espiritu, al cobrar su
libertad individual, Irae a esta vida el mismo grado de quiefud
o de inquietud que poseia durenfe su caulividad. Si cuando
eras hombie eras sano, normal, equilibrado, es decir, un ente
que no pensaba y que vegelaba como cualquier poste del alum-
brado publico, o bien un hombre que habia pensado y asentado
bien su espirifu sobre el mundo, continuaras igual. Pero si no
[uiste ninguno de esos dos seres, si fuiste vacilante, desvelado,
febril, confinuarés lo mismo que alla, devorado por la angustia.

— Lo mismo que alla...

—Igual, con sélo una diferencia: generalmente, la angustia y
la inquielud provienen de insatisfacciones morales o maleriales.
Aqui no padecerds eso, salvo que tus insalisfacciones sean su-
periores a lo que la vida espiritual puede darle. Tienes toda la
belleza del mundo a fu disposicion. Ninguna puerta fe sera in-
franqueable ni ninguna muralla impenelrable. Verds y oiras todo
lo que desees. Para ti la luz, el aire, son mas puros qua para
hombre alguno. Puedes amar a lodas las mujeres que quieras,
espirifualmente. Vivirds aqui lo que anhelaste alla. Tal es la
nocion, rudimenfaria que puedo darte... Pero, querido Pablo,
me pareces un espirifu inquieto en demasia, y eso te sera fatal.

Pablo Gonzélez no conteslé. Lo que al principio le parecio
un ‘canfo nuevo, lleno de ritmos desconocidos, tomaba al final
el mismo esfribillo del anterior. Miraba las cosas desde un punto
distinto, pero lodo lo veia igual, cuadrado o redondo. Y volvia
a estar [riste como antes, como cuando era hombre. Pensaba
que casi no valia la pena haber muerto,

Por la calle pasaba la vida, maultiple, inmensa. Sentia el
zumbido de su marcha, la pulsacion de sus anchas venas, el
aliento ardiente de su respiracion, el hondo crepitar de su re-
novacion incesante, su grifo de hembra que se entregaba al
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llamado del amor. [Qué lejos estaba él de todo aquello que
existia completamente! Quiso llorar, como cuando era un ani-

mal humano, con légrimas gruesas y calienles, pero no pudo.
jDe dénde iba a sacar lagrimas si ya no tenia ojos!

De pronto Allredo se levanté exclamando:

—Me llaman.

Y sali6 hacia la calle. Pablo fué fras él. Caminaron en si-
lencio durante un largo ralo, apresuradamente.

—Si seguimos caminando asi no llegaremos nunca—dijo Al-
[redo.—Alravesemos por aqui.

Embistio a una pared y la alravesd, luego ofra, y ofra, y asi
sucesivamenle pasaron a fravés de casas de comercio y de ha-
bitacion, Mienltras marchaban, Pablo miraba. Vié en una pieza
una parcja que se amaba, en ofra un viejo que moria. una se-
fiora gorda que se bafiaba, nifios que nacian, hombres que
dormian, que comian, que escribian, que pensaban, que reian,
que lloraban. Toda la tragedia, la comedia y el saincle de la
vida intima de la ciudad se representaba anie sus ojos espec-
frales.

Llegaron, por fin, a una casa de pensién. Alravesaron una
altima pared y se enconlraron en una habitacion oscura; cerra-
das sus puertas y venlanas, sélo se alumbraba con el reflejo
de una lamparilla azul. En el cenlro de ella y alrededor de una
mesifa de'tres patas, estaban varios sefiores y sefioras—enlre
ellos un joven palido,- con aspecto de enlermo del higado, y
enfre ellas una hermosa e insuslancial mujer de unos cuarenta
y cinco afnos,—todos con las manos apoyadas sobre la cubierta
del pequeiio mueble.

Alfredo se senté en la mesa y Pablo hizo lo mismo. La se-
fiora insustancial, con voz de tonadillera, dijo:

—1Qué pesado viene!

—DBajate—dijo Allredo a Pablo.—Es a mi a quien llaman y
no a li.
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Pablo se bajo.
—Ahora se ha alivianado—dijo la sefiora.

—DPero équé es eslo, qué hace esta gente aqui y a qué vie-
nes fa?

—Son espirilistas. Este calvo que esta aqui es un lio mio.
Todos los dias me llaman para pregunfarme necedades.

La mujer insustancial dijo:

—¢Estas aqui, querido espiritu? Si estds, contéslame con dos
golpes; si no eslas, con uno.

Alfredo balanceé su pierna y la mesa se levanié dos veces,
golpeando, al descender, en el piso de tablas.

—Esta aqui—dijo la voz de cupletista.

—¢Qué le pregunfamos?—inquirié una sefiora.

—Preguntele cuanles veces se dara mi sainele en el tealro—
dijo el enfermo del higado.

—Distinguido espiritu—dijo la hermosa mujer de cuarenta y
cinco anos,—¢podrias decirme cuénltas veces se dara en el tea-
tro Avenida la obra del sefior Ramos, titulada: <Caidamela, por

si acaso»? Conféslame por golpes.
Alfredo balanced su cuerpo y la mesa ascendié diez y ocho

veces.

—dTan pocas veces? [Entonces no voy a cobrar nada de
derechos de autorl—gimié el joven palido.

Allredo agregd dos golpes mas. Pablo se aburria.

—Vamonos; déjale de tonlerias.

—Espérate que me pregunlen algo.

La voz de la médium se elevé de nuevo:

—Honorable espiritu: ¢puedes decirme cuanlo es dos maés
dos, menos cualro?

La mesa golpeé ocho veces.

—El pobrecifo era muy malo para los numeros—dijo el lio
calvo.

—Se ha enojado—dijo una sefiora.

—¢Te quieres ir, querido espiritu?

La mesa se levanté dos veces.

— Vele.
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Levantaron todos las manos, y Allredo salid, riéndose, se-

guido de Pablo.

—¢Adonde vamos?

—Mira; podemos hacer una cosa: vamos a ver cémo fle in-
cineran.

Vagaron por varias calles hasta llegar al sitio deseado. En-
fraron. Sobre una camilla, el cuerpo exanime de Pablo, despo-
jado de sus ropas, yacia en una postura que él jamas hubiera
imaginado adopfar en su estado de occiso. Un sefior gordo
aviso:

—Ya esta listo.

Dos robustos mozos, que seguramenfe no se preocupaban ni
creian en la inmortalidad del alma, cogieron el cuerpo por los

brazos y los pies y se lo llevaron. Abrieron la puerta del horno
y lo arrojaron denfro.

En ese instanle, una moscarda verde volé de la boca del ca-
daver, y de su nariz, lransparente y brillante ya como cera,
sali6 un gusano negro, con dos hermosos y humanos ojos azu-
les, que replé en direccion a Pablo y lo increpé diciéndole:

—Seiior, en nombre de todos mis camaradas presenlo a usted
nuestra formal protesta. Eslo, ademas de ser imbécil, es crimi-
nal. Si todos los hombres disponen en vida que sus cuerpos
sean quemados después de muerlos, ¢qué sera del gremio nues-
tro. tan numeroso como indigente? Todos lenemos derecho a la
vida. ¢Por qué enfonces violentar y destrozar nuestros derechos
naturales adquiridos, con esta medida que no sélo ataca leyes
humanas, sino que también va en conira de las leyes divinas?
¢Cémo podra realizarse, en un futuro cercano, la resurreccion
de la carne, si-ésta es ahora reducida a cenizas? Porque si un
cadaver, depositado en una fosa o en un nicho, conserva a su
alcance e intaclos sus elementos constitutivos anteriores y puede,
en un momento dado, reunirlos, incorporarlos y amalgamarlos,
volviendo asi a su primilivo estado organico, no sucedera lo
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mismo con uno que ha sido quemado y sus cenizas esparcidas
en el viento o guardadas en un vaso de melal cualquiera. ¢Le
habria parecido a usted bien, cuando exislia en figura de hom-
bre, que los animales sacrificados en el matadero [ueran redu-
cidos a cenizas? Indudablemente que no. Igual cosa nos sucede
a nosofros. Los hombres se estdn poniendo egoistas y descrei-
dos. Privan al gusano de su parle humana y a Dios de su
parte divina...

. —Héganse ustedes vegetarianos—dijo Allredo.

Pablo no escuchaba el discurso del gusano de ojos azules.
Este se encogié6 como desalentado, se arrastré un poco y de-
saparecié en un agujero, con el aspecto del obrero que ha sa-
lido a buscar frabajo y no ha encontrado.

La fuerza eléctrica habia sido dada. Al recibir el contaclo,
el cadaver estir6 un brazo, encogido una pierna, lal como una
rana alacada por la corriente galvanica, quedando al fin rigido.
Por un instanfe, Pablo creyé que vivia de nuevo; pero no era
posible. El estaba [uera de su cuerpo, laltaba a ésle su fuerza
animica y la vida no volveria a agitar aquellos miembros iner-
tes, que se doraban lentamente como un pavo en el asador.

Cuando salieron, la tarde inmensa caia sobre el mundo y el
vienfo sudoesle empezaba a arrear las sombras sobre el rio.

Anduvieron, anduvieron, sin rumbo, al azar. tal como cuando
eran hombres y no lenian nada que decir ni nada que hacer.

—cQué hacemos, Allredo?
—Yo pienso ir a un concierto del maesiro Risler en el Odeén,

¢Vamos?

—No, sentémosnos aqui y hablemos. Oyeme: yo estoy tris-
te... Sienfo haber perdido mi hermosa vida, hermosa porque la
he perdido y porque en ella pude haber hecho muchas cosas
dignas y buenas. Pero me [alté el sentido de la vida misma.
Me preguntaba: ¢dpara qué vivir?, sin comprender que no hay
que preguntar, sino afirmar. En lugar de decir: ¢para qué vivo?,
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debi decir: Vivo para esto, para ser puro, para ser [uerle, ser
perfeclo y para decir a los hombres que deben ser puros, [uer-
tes y perfectos. Esle es el secreto que ahora poseo, aunque
ya es tarde. Pero quiero que me indiques cuél es el sentido de
la nueva vida, cudl su desarrollo, cual su finalidad.

En el silencio del crespisculo, la voz atonal de Alfredo se
elevé:

—Esta vida es igual que la ofra, con las diferencias ya in-
dicadas. Pero ahora posees el secreto. Sé aqui lo que no pu-
diste ser alla: puro, perfecto y [uerte. Lo tienes todo: sabiduria,
comprension, medios. El hombre tiene cinco sentidos; todos ellos
le sirven admirablemente, mas él no los uliliza para elevarse
por medio de ellos, sino para rebajarse. Ellos priman sobre el
espirilu. Tiene ojos para ver, mas no ve con ellos la belleza
del mundo; le sirven tnicamenfe para no tropezar con los pos-
tes, para mirar las piernas de las mujeres cuando suben al fran-
via y para cuando va al bidgralo. Tiene oidos, pero no los
usa para oir la armonia del universo; los utiliza para hablar
por teléfono, para escuchar la radio y para olros menesleres.
Tiene voz y posce el don de la palabra, pero no usa estas [a-
cultades para cosa alguna de provecho; ellas le sirven para ha-
blar en las camaras del Congreso, para vender papas o para
grilar en los mitines. Y asi en todo. Cuando el hombre suavice
sus sentidos y los use para bien de su espiritu y no para
saciedad de su carne, estara salvado, puesto que su espirilu se
suavizara {ambién y sus senlimientos serdan placidos y sencillos.
A esta situacion has llegado ta por medio de la muerte. Estas
en el principio; entra mas adenfro.

—iPero yo no quiero ser un especiro perfeclo, sino un hombre
perfecto! ¢Como es posible que yo sea feliz, cuando a mi lado, en
la calles, enlas casas, en todo el mundo, los hombres viven y mue-
ren sin saber, sin comprender, devorados unos por la angustia,
ofros por la groseria, ofros por la idea de la muerte, sin reali-
zar nada sano, nada bueno y llevandose consigo, cuando mue-
ren, aquello que en ellos habia de puro y que se pudrié con
ellos, sin que nadie supiera que existia? Por un hombre que llega-

4
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ba a entender algo. hay millones que no entienden nada y que vi-
ven como en ¢l primer dia del lenguaje arliculado. iNo! Yo quiero
que lodos los que viven sean como yo puedo ser ahora. Decirles
lo que deben pensar, hacer, realizar.

—Eso no es posible, querido, No tenemos ninguna influencia
sobre la humanidad. ¢No ves que somos espiritu? Los hombres
viven enfregados a si mismos y llegaran, o no llegaréan, a perlec-
cionarse, denftro de una elernidad. Nadie puede hacer nada por

ellos, sino ellos mismos.

—¢Y Dios?

Alfredo puso la cara que pone el transeunte a quien se le pre-
gunta por una calle que no conoce: :

—No me pregunfes por él, pues no le conozco. No vive en
este barrio ni nadie sabe en cual. '

—¢Como? Ni aun siendo espiritu...

—Si, ni aun siéndolo.

—DPero, enfonces, desto es el eterno vagar, el eterno ambular,
sin sentido, sin fin? ¢O hay ofra vida méas aan?

—Tal vez. Muchos espiritus desaparecen. No vuelven nunca
mas. Quizas van a un plano superior, a transformarse en luz, en
aire, en éler, en sombra, y giran alrededor nuestro sin que noso-
tros los veamos, como nosolros alrededor de los hombres, sin
que ellos nos vean.

Hubo un largo silencio, durante ¢l cual Pablo pensaba, y Al-
fredo, con las manos sosteniendo las rodillas, decia para si:

—Voy a llegar tarde al concierto...

De pronto Pablo se levanté y dijo:

—¢No es posible, como en la vida del hombre, eliminarse
en busca de la nada o de ofra vida?

Alfredo senalé hacia el rio y conleslo:

—FEl agua es un elemento disolvente para nosolfros.

Se separaron, abrazandose. Pablo se dirigié hacia el rio y
Allredo. sentdandose en la capola de un automévil que pasaba,

se fué al Odedn.
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Cuando Pablo llegé a la orilla del rio, la hélice del dia daba
su allima vuelta. Parado sobre el murallén, con los brazos abier-
tos, miré por ultima vez el mundo. Luego, se dejo caer
rectamente y se hundié en el rio. Un espiritu que

pasaba por ahi grito:
—iHombre al agual
Pero nadie acudio.



