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Diferencias

A fórmula de ia verdadera honradez democrática no es 
dar al pueblo lo que él ha querido que se le ofrezca, 

sino lo que en realidad necesita. Es. tal vez, la teoría del dolor 
necesario, de que en cierto libro habló Renán.

• • *

Eí hombre, se ha repetido, es un animal de costumbres; po-
dría agregarse que es un animal contagioso.

* * *

Se sabe que nos dominan las pasiones, los intereses inme-
diatos. Pero es tal la inconsciencia, la natural espontaneidad 

con que la gente sanciona con su consentimiento y su opinión 

iodo lo que ha esperado como favorable, que llega a pensarse 
que no es ya la razón quien se ha rendido a las convenien-
cias, sino que estas mismas conveniencias son todo el principio 

de razón que cabe en la mayor parte de las cabezas.
He aquí, pues, cómo cobra un alto, independiente valor ra-

cional lo que vulgarmente se llama cinismo.

# * m

Es menester que los grandes hechos colectivos tengan un 

símbolo individual.
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Aprenderíamos a tolerar muchos acontecimientos particulares 
que nos hieren como una injuria directa al concepto de equidad, 
si nos resolviéramos a mirar en ellos el aspecto lógico, pinto-
resco y hasta estético, que encierra su valor como símbolo.

• « •

Alguien ha hablado del caso de un médico que después de 

agudos diagnósticos, curó a cierto enfermo de un mal crónico 

del estómago, que no le permitía nutrirse, sino en forma fruga-
lísima y harto irregular. Sano ya de su antigua dolencia, e¡ 
paciente se vengó con creces de su larga sobriedad. Todo iba 

sin contratiempo, hasta que esta posibilidad de digestión normal 
le acarreó una repentina y fatal dolencia nefrítica. La curación 
del primer mal le restó, así, algunos años de vida.

- En los sociólogos aplicados se da con mayor frecuencia este 
caso de las admirables recetas que curan un mal inmediato para 

que el organismo, engañado y contradicho, provoque en sí mismo 

un mal irremediable.
Los pescadores de los grandes cetáceos, cuando clavan el 

arpón, sueltan y alargan la cuerda, para recogerla luego, en el 
momento fatal. En la Naturaleza, hay procesos semejantes a estas 
artimañas de los hombres de mar.

• • «

Fundamento de la moral: es necesario que la inmundicia sea 
repugnante: pero no es necesario que yo la encuentre agradable.

* * *

Autoridad divina, señorío, potestad popular, igualdad, justi-
cia, solidaridad, ¿qué parte queda para estos conceptos arbi-
trarios, ante la necesidad de vivir en una forma o en otra?
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* * *

El señor Goliadkin, dice Dostoievsky. perdió la cabeza porque 
se veía rodeado de enemigos; o inversamente. «Mis enemigos 
decía a cada momento el señor Goliadkin; y nunca se supo, ni 
él pudo decirlo, cuáles eran estos enemigos que amargaron sus 
días y disolvieron su conciencia.

En los hombres de doctrina hay siempre un señor Goliadkin. Se 

Ies oye divagar admirablemente, desenvolviendo sus teorías; si son 

hombres de buen gusto, suelen construir con ellas algunos
sana lógica, armoniosos, conmovedo-

• • • ) |

monólogos apretados de 

res discursos.
espíritu imprudente, dominado por un grosero 

materialismo, le coloca súbitamente cara a cara con la realidad, 
el hombre de doctrina verá desvanecerse el ritmo de su pro-
digiosa verdad y sentirá cómo se disuelve su armoniosa con-

ciencia doctrinaria.

Pero si un

$ * *

En los hombres de gobierno, la inteligencia es la facultad de 

descubrir, y la tontería, la facultad de inventar.

* * *

Presos en la enorme ratonera, siempre hay en nosotros un 

obscuro, un 

con que un

fatal movimiento que nos hace esperar la fórmula 

día hemos de sorprender la realidad.

Después de todo, la única orientación decorosa es no tener 

ninguna.
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* >t! }}:

La vida no fiene otra significación idea!, sino este afán 

tro de dársela; y tan débil, tan falso, tan intermitente.
nues-

* * *

Hace falta un engaño universal, 
violento; una
se parece al odio el delirio amoroso; un engaño de 

capaz un mundo que ha mirado desvanecerse la sombra de los 

dioses.

un engaño conmovedor y 

mentira que se parezca tanto a la verdad como
que ya no es

♦ * *-

El hombre que ha descubierto 
un hombre orgulloso; es decir, una

mundo nuevo es siempre 
entidad exagerada, destruc-

tora, imaginativa, violenta, despreciadora, locuaz y antisocial.

un

% *

Cada nueva imagen de las cosas no puede ser sino un as-
pecto diverso de una realidad permanente; una proyección par-
ticular que se obtiene desde un punto de vista tan engañoso 
como otro cualquiera.

$ íji

Lo que hoy llamamos las fuerzas sociales, ha de tener, sin 

duda, algún obscuro y razonable designio: pero no es lícito 

creer que hoy mismo comencemos a apartarnos de los saluda-
bles caminos del error, que son los que a menudo exploramos 
con uña inclinación más íntima y permanente que la que acer-
tamos a esperar.

Por fortuna, los ensayos de pedagogía aplicada que algunos
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políticos henchidos de espíritu apostólico, quieren incorporar de 

vez en vez como elemento activo en las funciones de gobierno, 
no son sino antiguas novedades que la humanidad, fastidiada, 
se cansó de considerar hace algunos siglos, ¿Qué más, sino 

estas vueltas incansables, mientras el hombre cuente sólo con 

sus cinco sentidos y demás instrumentos que se le conocen?
Hoy la novedad parece ser el espíritu de corporación, de grupo, 

de gremio, para dar con la expresión técnica.
Boissier, que une al espíritu científico una firme capacidad de

creación imaginativa, trae sobre estos hechos datos exactos y 
0

oportunos.
La vida política de los municipios bajo la dominación imperial, 

en Roma, se sujetaba a costumbres sorprendentemente análogas a 

les que padecemos en el siglo XX. Los ciudadanos, que recibían 
en sestercios el precio de un convencimiento político que hoy se 

paga en billetes del Estado, designaban sus gobernantes locales: 
diunviros, pretores, ediles y magistrados menores.

Algunas inscripciones nos enseñan qué fueron esos comicios 
populares: «En Pompeya, dice Boissier, todo el mundo tiene sus 
preferencias y las publica. Existe el candidato de los pasteleros, 

de los cocineros, de los hortelanos, de los traficantes en salazones, 

de los mozos de muías, de los labradores, de los bataneros y. lo 

que es más sorprendente, de los jugadores de pelota y de los gla-
diadores» .

Parecen no habernos precedido Robespierre y la Filosofía Po-
sitiva. La razón estará siempre de parte de la vieja de Siracusa, 

que defendía al tirano antiguo, temiendo que el nuevo sólo lograra 

ser más pernicioso.

* * *

Se necesita una particular contextura, cierta elevación y apren-
dizaje, para gustar el sabor de la verdad en sí mismo.

La gente desea que se la halague y que los demás se ocupen en 

sus pequeñas y falsas esperanzas; estará siempre, sobre todas las 

cosas, de parte de aquellos que. de buena o mala fe, le ofrezcan
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la piedra filosofal, el agua de la juventud o la ecuación de la 

eterna alegría.

* + *

«Las pasiones, dice La Rochefoucauld, engendran muchas 
veces sus contrarias. La avaricia produce en ocasiones la prodiga-

avaricia; con frecuencia somoslidad, y la prodigalidad, la 

firmes por debilidad y atrevidos por timidez». He aquí un claro 

ejemplo del criterio psicológico de los antiguos.
Esto es abstracción, abstracción pura. Sin duda, este hom-

bre terco y amargo observó mucho; miró a los hombres sere-
na y fríamente, sin prejuicio alguno aparente, sin resentimiento ni 
despecho particular. Pero llevaba, antes del juicio que buscaba 
formarse, cavidad en que cobraban sentido y humana realidad 
sus impresiones, cierto criterio general que no le permitía ver 
sino lo que fundamentalmente estaba ya en la raíz de su visión.

Y así para todos. Cualquiera verdad que se propusieran 
honradamente descubrir iba condicionada, limitada, conducida
por^esta hipótesis: en el hombre se dan las pasiones a, b, c, 
o sus contrarias, y sus matices y relaciones. Es decir, van 

siempre de lo generalizado a la investigación del individuo con-
creto, sólo en cuanto su existencia es vida de relación.

• # •

Toda verdad no es sino una hipótesis; es decir, una concor-
dancia lógica de los fenómenos que concebimos como organi-
zados particularmente.

* * *

La belleza literaria de la frase es. generalmente, algo inde-
pendiente del sujeto, un elemento autónomo que se ha dado 

sus propias leyes; llega a concebirse como algo que ha dejado 
de ser una forma de expresión.
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Los discursos de Jerónimo Coignard no son una manera de 

expresarse necesaria de un hombre. En Anatole France se ad-
vierte muchas veces que la frase está hecha para la oposición 
de dos adjetivos.

>* • *

La función fundamental de la inteligencia es la satisfacción 
de sus propias necesidades.

Sólo es verdadera sabiduría lo que el espíritu obtuvo por 
necesidad de su naturaleza. El contenido individual, el verda-
dero sentido de la verdad, está en el esfuerzo de creación con 

que fué lograda.
Lo demás es sólo palabra muerta. Lo que palpita en la ver-

dad es el ansia con que se la ha buscado. Una posada deja de 

serlo si no la hallamos al término de un camino.
.Santo Tomás ha dicho algo asi como esto: 

fundir en el ánimo de otro el conocimiento, mediante el ejercicio 

de su propia razón».

«ensenar es m-

# * *

Es difícil destruir el error que nos hace ver continuamente 
una virtud de inteligencia en lo que no es sino la posesión y 

la práctica de un sistema particular de lenguaje.

* *

La curiosidad es. en realidad, un elemento primordial del 
organismo vivo; es como un medio fundamental para el domi-
nio de la futuras potencias prácticas. Jugando, el niño descu-
bre y afianza el poder de sus facultades: jugando, inventa y 

crea su universo.
Los trabajos de los astrónomos, las más veces, no están 

coordinados por un 

sus descubrimientos son

fin científico general. La mayor parte de 

datos aislados, producto de la curio-



Diferencias 157

sidad. Su enlace condujo después a esas admirables leyes cos-
mológicas en cuya comprensión se expande tan agradablemente 

la inteligencia.
La teoría de los meteoritos hacía indispensable la observa-

ción de estos astros menores en la parte normal de su órbita, 
aquella que está más -allá de las capas superiores de la at-
mósfera. donde se hacen visibles las luminosas lágrimas ce-
lestes.

Hace años, un sabio «descubrió> algunos de estos astros en 

su zona de obscuridad. Los vió moverse como una pequeña 
mancha negra sobre el fondo luminoso del sol y de la luna, 
observados a través del telescopio. Llegó a calcularse la velo-
cidad de su movimiento, la forma y dirección de sus órbitas 
innumerables.

Poco después, otro astrónomo vió que el enjambre de me-
teoritos obscuros aumentaba prodigiosamente golpeando el apa-
rato de observación. Se supo entonces que los pequeños astros 
perseguidos a enorme distancia no eran sino corpúsculos mate-

riales, partículas de polvo que. desprendiéndose de la capa in-
terior del anteojo, cruzaban el campo de observación y proyec-
taban su pequeña imagen negra sobre ia imagen del sol y de 

la luna obtenida a través del ocular.
¿Cuántos meteoritos obscuros se habrán deslizado siempre en 

el campo de nuestras teorías, de nuestros procedimientos mora-

les. de nuestros juicios prácticos?
Conviene que, de tarde en tarde, un hombre prudente golpee 

suavemente en nuestros sistemas de observación y vuelva a su 

verdadera, mínima realidad, tantos astros como pueblan nuestra
orgullosa ideología, reduciéndolos a sus proyecciones de peque-

ñísimas partículas impertinentes y engañosas.

* * *

Schopenhauer. que no amó nunca en exceso a los profesores 

de filosofía, explicó alguna vez el deísmo de estos nobles y exce-
lentes varones, previendo la siguiente reflexión: es necesario que
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Dios exisía y. por tanto, que nosotros establezcamos las pruebas 
de su existencia, porque es Dios quien asegura el poder a los 

ministros del Estado, y éstos, quienes proveen las cátedras que 

nosotros servimos.
Esta opinión de Schopenhauer nos crea un nuevo margen de 

duda. Si un ministro del rey de Prusia, inteligente o despreocu-
pado, hubiera incurrido en el acierto de llamar al filósofo de 

Parerga und Paratipomena a una cátedra universitaria, ¿no es 
posible que se hubiera desvanecido en parte el mal humor casi 
metafísico del más serio de los budistas occidentales? Y en este 
caso, no es raro que la dirección esencial de su pensamiento su-
friera correcciones y desviaciones de tal naturaleza, que aún no 

viéramos sentarse como teoría esencial de algún sistema filosó-
fico la posición absoluta de la voluntad schopenhaueriana.

Quién sabe cuáles caminos pudo tomar el pensamiento filosó-
fico en aquel instante en que un hipotético hombre de estado 
tuvo en su mano dar una pequeña y saludable satisfacción a un 

filósofo malhumorado. Pero no puede hablarse de la posibilidad 

de los contrarios. Es absurdo.

* • *

El error es el único elemento que la razón puede agregar 
la economía general de la realidad.

e « #

Es curioso que algunos filósofos sistematizadores que conce-
den al asentimiento universal el valor de fundamento de la razón 

como principio absoluto de conocimiento, rechacen en seguida 
lo que llaman «preocupaciones vulgares» contra los principios 

deducidos de las máximas de sentido común.
No nos queda sino pensar que la filosofía es un lenguaje por 

lo menos tan inconsecuente y tan absurdo como 

nuestras preocupaciones vulgares.

el que satisface
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*  * H

Nada más insoportable que una conversación entre hombre y 

mujer en que se haya eliminado todo equívoco.
La vida: en el orden práctico, simple, tranquila, disgregada: 

en el arte, extraordinaria y violenta.

* *

En la categoría del número, renovación significa siempre para 

la literatura incorporación de un lenguaje nuevo, a menudo tra-
ducido o copiado de las ediciones comerciales de divulgación. 
Dos o tres conceptos generales, ciertas pintorescas incorreccio-
nes del estilo, insistencia acerca de novedades del léxico y, ante 
todo, la tontería incomprensiva erigida a la categoría de escuela 
de crítica.

Después viene el ejército de los hermanos menores, cuya labor 
de renovación consiste en remedar despiadadamente, con fe de 

adolescentes viciosos, esos dos o tres conceptos, esas maneras, 

esas incorrecciones y aquella nueva forma de la tontería épica.
Y todo, para caer en los compases de baile de la moda y 

en la trama de esa ley fatal que enunciara el novelista nor-
mando: el mal gusto no es sino lo que fué el buen gusto para 
la generación precedente.

* * *

Entre todas las formas de la tontería, es preferible la anti-
gua a la nueva. Es menos presuntuosa, y en fuerza del desgas-
te, sirve a lo menos para probar el ingenio con el ensayo de 

algunas pequeñas, agradables novedades,

:}¡ *

Apesar de todo lo que se diga, vivimos en una edad privi-
legiada.
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Pasaron los años del ingenio. los del talento, de la inteligen-
cia y el buen gusto. Hoy somos sólo los contemporáneos del 
genio.

• • ®

¿Qué vale el descubrimiento de una nueva verdad, ante la 

facilidad que tiene cierta gente para entregarla como producto 
propio cuando la industria de los impresores la convierte en 

un valor de cambio?

* * *

En una novela, suelen darse generalmente dos realidades 
opuestas: lo que los personajes son verdaderamente (a pesar del 
autor), y lo que el autor quiere que sean.

Por eso resulta a veces insoportable que se nos explique 
demasiado qué clase de gente es la que hallamos en un libro. 
Baroja repite con excesiva frecuencia que Aviraneía es un hom-
bre de acción. Stendhal no divaga sobre el carácter de sus 
hombres; es más modesto: le basta hacerlos vivir (los que ha-
blan de las «digresiones psicológicas» de Stendhal no han leído 

la admirable historia apasionada y ágil de la Sanseverina).

* * *

En esas nuevas y claras mañanas en que dominamos la vida, 
parece que echáramos de menos algún oficio olvidado; es que el 
antiguo dolor nos espera.

* * *

Hay rostros sin lágrimas. La mirada no los penetra, y hasta 
en los ojos—exteriores, fríos, acerados—parece precisarse la 

certeza necesaria del silogismo.
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6 * *

André Gide es, tal vez,- entre los artistas franceses contem-
poráneos, el que ha logrado mayor intensidad y diversidad en 

aspectos morales y estéticos.
Sin embargo, su lenguaje 

des de diafanidad y penetración: el dios sujeto a las leyes del 
barro con que construye la línea maravillosa.

reproduce siempre idénticas virlu-

* * *

La filosofía ha perseguido con ardor lamentable la ley moral 
cierta que ha de guiar la vida inteligente.

Y, sin embargo, el desconocimiento de esa ley es lo único 

que permite la vida moral del hombre. Toda norma comienza 
y termina en el confuso movimiento interior que nos conduce 
a! remordimiento. La realidad de la vida moral está en el es-
fuerzo, y no en su resultado.

Esta tenaz inquietud de inquirir los caminos verdaderos se 

desvanecería el día que una inteligencia inarmónica lograra exhi-
birnos la norma rigurosa y natural de las conciencias.

Nadie comprendería una ética de la caída de los cuerpos. 
Los fenómenos del equilibrio de la materia no son buenos ni 
malos; en posesión de una moral cierta, los fenómenos del equi-
librio de las conciencias no serían tampoco buenos ni malos.

Durante muchos siglos, vieron girar los astros sobre sus crá-
neos rudimentarios. Sabemos que estaban en un error. ¿No 

sería posible, entonces, que las leyes señaladas al movimiento 
de los espíritus impulsen a éstos en un sentido extraño, siempre 
incomprensible para nosotros?

Los esfuerzos de la filosofía moral han sido infecundos y 

despiadados. Fijar las leyes de la ética valdría eliminar la moral 
de la tierra. Sería lamentable. Veríamos desvanecerse muchos 
nobles ensueños: la virtud, la pasión, el sacrificio; todo lo que 

es la compensación de. nuestra ignorancia.
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* • •

Cuando se piensa en el valor de ciertos espíritus soberanos 
que dominaron en extensión y profundidad el mundo de la 

sibilidad y la inteligencia, nos domina la tentación de creer que 

entre estos hombres superiores y el hombre vulgar, hay una 

diferencia sustancial más grande que la que separa a este último 

del orangután.
Es un consuelo para los momentos en que nos sentimos 

aplastados por el convencimiento de que el animal vertical no 

está sujeto a ningún destino ideal. Y no obstante, esas inteli-
gencias depuradas sólo lograron el punto máximo de su eficacia 
cuando horadaron hasta sus raíces toda posibilidad de certidum-
bre.

sen-

Aun cuando creyéramos verlos en el camino que conduce a 

los sagrados misterios, el paso de los iniciados es tan lento, 
que necesitamos pasar de una civilización a otra, del Egipto a 

Grecia, para que una verdad matemática sorprendida por intui-
ción inmediata, cobre fundamento racional en el cerebro de Pi- 
fágoras.

Todo período creador viene seguido de una era de crítica 

total; y no puede creerse que la energía de que vive esta por-
ción del Universo deba esperar que la inteligencia del hombre 
logre descubrir qué cosa sea la verdad.

* * *

Veo frente a mí una mujer empeñada en los trabajos domés-
ticos. Trabajar es para ella una fatal angustia. Tal vez en su 

espíritu alimenta un escondido rencor hacia los amos por quie-
nes sufre los diarios afanes y que le dan, en pago, el pan mi-
serable y amargo de la servidumbre.

Nuestra cultura, envejecida en su impotencia gloriosa, no logra 

evitar un dolor ni salvar una conciencia. Exhibe el rostro de 

esa mujer eí estigma de la fealdad que imprime, como un sello,
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el dolor cotidiano y vulgar. Su cuerpo carece de gracia, que es 
virtud del movimiento libre de solicitaciones prácticas, que sólo 

se desenvuelve en el ritmo de su propia armonía.
Su existencia es más trágica que los versos de Esquilo, porque 

es inexplicable. Hace dos mil años, sufría como ella Euriclea, 
la esclava, que Ulises compró al precio de veinte bueyes y re-
cordó Homero en versos armoniosos y rudos. Infeliz mujer que 

no mira más allá del duro trabajo de sus manos, que no 

comprende aún su propio dolor: ella es verdaderamente el símbolo 
de la humanidad. Para los hombres se hicieron, decía el espa- 
ñolísimo Pedro Crespo.

* « <»

No es liviano oficio creer que en el principio de los tiempos, 
cuando la idea de nuestro Universo, de la humanidad y de sus 
miserias se hizo en la mente de Dios, el pensamiento divino 

viera ser necesario como causa eficiente de nuestra vida, que 

el planeta quedara. girando con una leve y torpe inclinación de 

su eje sobre el plano de su órbita.
No es posible creer que la mente creadora haya venido por 

caminos tan oblicuos a mostrar las formas de la sabiduría infinita 

a nuestras cabezas incapaces de comprenderla.
Porque, en verdad, bastaría que el planeta quedara en actitud 

más simple para que toda la vida que en él ha 

una enfermedad innecesaria y absurda, hubiera
geométrica 
brotado como
adquirido formas para nosotros incomprensibles, o, acaso, para 

no hubiera aparecido jamás, lo cual no habría ofrecidoque
serias complicaciones teológicas.

Es más sencillo concebir que el mundo no ha sido formado 
por la verdad ni por el error, para el bien ni para el mal; que 

la única razón suficiente de su existencia es una fuerza más
obscura y universal: el azar.

* * *

Extraña cosa es que el hombre haya logrado precisar los
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rigores de la lógica sobre la condición desmadejada de su vida 

interior. Detrás de la agudeza del deseo, el hastío del ensueño 
logrado y desvanecido; el desdén nos exaspera, y nos faslidian 

la sonrisa segura y la perspectiva cierta; simultáneamente ali-
mentamos dos verdades superpuestas y contrarias; amor, cariño, 
odio, simpatía: definiciones impotentes con que queremos detener 
el momento inaprehensible en la permanente disgregación de la 

vida.
¿Cómo llevar a fórmula nuestra verdad más íntima, si los 

sentimientos más violentos llevan ya envueltos el pecado 
original del fastidio que ha de ahogarlos un día?

Ld lefrd mdtd...; sólo el arte se salva en su 

lenguaje obscuro, que nos envuelve y 

oculta a nuestras propias miradas.


