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Abraham Valenzucela

Diferencias

il A formula de la verdadera honradez democréatica no es
dar al pueblo lo que él ha querido que se le olrezca,
sino lo que en realidad necesita. Es, lal vez, la teoria del dolor
necesario, de que en cierfo libro hablé Renan.

e o 0

El hombre, se ha repelido, es un animal de costumbres; po-

dria agregarse que es un animal conlagioso.

* * @

Se sabe que nos dominan las pasiones, los infereses inme-
diatos. Pero es tal la inconsciencia, la natural espontaneidad

con que la genle sanciona con su consenlimiento y su opinién
todo lo que ha esperado como favorable, que llega a pensarse
que no es ya la razon quien se ha rendido a las convenien-
cias, sino que eslas mismas conveniencias son todo el principio

de razén que cabe en la mayor parte de las cabezas.
He aqui, pues, como cobra un alto, independiente valor ra-

cional lo que vulgarmenle se llama cinismo.

e & 0

Es menester que los grandes hechos colectivos tengan un

simbolo individual.
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Aprenderiamos a folerar muchos acontecimientos particulares
que nos hieren como una injuria directa al conceplo de equidad,
si nos resolviéramos a mirar en ellos el aspecto légico, pinto-
resco y hasta estético, que encierra su valor como simbolo.

Alguien ha hablado del caso de un médico que después de
agudos diagndsticos, curé a cierto enlermo de un mal crénico
del estomago, que no le permilia nutrirse, sino en forma fruga-
lisima y harto irregular. Sano ya de su anligua dolencia, e]
paciente se vengo con creces de su larga sobriedad. Todo iba
sin confratiempo, hasta que esta posibilidad de digestién normal
le acarre6 una repenlina y fatal dolencia nelritica. La curacién
del primer mal le resto, asi, algunos afios de vida.

- En los sociélogos aplicados se da con mayor frecuencia esle
caso de las admirables recelas que curan un mal inmediato para
que el organismo, engaiiado y confradicho, provoque en si mismo
un mal irremediable.

Los pescadores de los grandes celaceos, cuando clavan el
arpon, sucltan y alargan la cuerda, para recogerla luego, en el
momento fatal. En la Naluraleza, hay procesos semejanles a eslas
artimafias de los hombres de mar.

Fundamento de la moral: es necesario que la inmundicia sea
repugnanfe; pero no es necesario que yo la encuentre agradable.

Autoridad divina, seifiorio, polestad popular, igualdad. justi-
cia, solidaridad, ¢qué parte queda para estos conceplos arbi-
frarios, ante la necesidad de vivir en una forma o en otra?



https:/idoi.org/10.29393/A12-2TBAVDI10278
152 Alenea

El seiior Goliadkin, dice Dosloievsky, perdié la cabeza porque
se veia rodeado de enemigos; o inversamente. <Mis enemigos...»,
decia a cada momento el seiior Goliadkin; y nunca se supo, ni
él pudo decirlo, cuéles eran esfos enemigos que amargaron sus
dias y disolvieron su conciencia.

En los hombres de doctrina hay siempre un sefior Goliadkin. Se
les oye divagar admirablemente, desenvolviendo sus teorias; si son
hombres de buen gusfo, suelen construir con ellas algunos
monélogos apretados de sana logica, armoniosos, conmovedo-
res discursos.

Dero si un espirilu imprudente, dominado por un grosero
materialismo, le coloca subitamenle cara a cara con la realidad,
el hombre de doctrina vera desvanecerse el ritmo de su pro-
digiosa verdad y senlird como se disuelve su armoniosa con-
ciencia doclrinaria. ]

En los hombres de gobierno, la inteligencia es la facultad de
descubrir, y la tonleria, la facultad de inventar.

Presos en la enorme ralonera, siempre hay en nosolros un
obscuro, un fatal movimiento que nos hace esperar la [6rmula
con que un dia hemos de sorprender la realidad.

Después de todo, la {nica orientacion decorosa es no lener
ninguna.
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La vida no tiene ofra significacion ideal, sino este alan nues-
tro de darsela; y tan débil, tan [also, tan intermitente.

* % X

Hace [alta un engafio universal, un engafio conmovedor y
violento; una mentira que se parezca tanlo a la verdad como
se parece al odio el delirio amoroso; un engaiio de que ya no es
capaz un mundo que ha mirado desvanecerse la sombra de los
dioses.

El hombre que ha descubierfo un mundo nuevo es siempre
un hombre orgulloso; es decir, una entidad exagerada, destruc-
fora, imaginaliva, violenta, despreciadora, locuaz y antisocial.

* & %

Cada nueva imagen de las cosas no puede ser sino un as-
pecto diverso de una realidad permanenle; una proyeccion par-
ticular que se obliene desde un punto de vista tan enganoso
como ofro cualquiera.

Lo que hoy llamamos las fuerzas sociales, ha de tener, sin
duda, algiin obscuro y razonable designio; pero no es licito
creer que hoy mismo comencemos a apartarnos de los saluda-
bles caminos del error, que son los que a menudo exploramos
con una inclinacion mas inlima y permanente que la que acer-
tamos a esperar.

Por [ortuna, los ensayos de pedagogia aplicada que algunos
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politicos henchidos de espiritu apostélico, quieren incorporar de
vez en vez como elemento activo en las funciones de gobierno,
no son sino anliguas novedades que la humanidad, fastidiada,
se cans6 de considerar hace algunos siglos. ¢Qué mas, sino
estas vueltas incansables, mienfras el hombre cuenfe sélo con
sus cinco sentidos y demas instrumentos que se le conocen?

Hoy la novedad parece ser el espiritu de corporacion, de grupo,
de gremio, para dar con la expresion (écnica.

Boissier, que une al espirifu cientifico una firme capacidad de
creacion imaginativa, [rae sobre estos hechos dalos exactos y
oportunos. -

La vida polilica de los municipios bajo la dominacion imperial,
en Roma, se sujetaba a costumbres sorprendentemente analogas a
les que padecemos en el siglo XX. Los ciudadanos, que recibian
en sestercios el precio de un convencimiento politico que hoy se
paga en billetes del Estado, designaban sus gobernantes locales:
diunviros, prefores, ediles y magistrados menores.

Algunas inscripciones nos ensefian qué [ueron esos comicios
populares: <En Pompeya, dice Boissier, todo el mundo liene sus
preferencias y las publica. Exisle el candidato de los paslteleros,
de los cocineros, de los hortelanos, de los traficantes en salazones,
de los mozos de mulas, de los labradores, de los bataneros y, lo
que es mas sorprendente, de los jugadores de pelofa y de los gla-
diadoress .

Parecen no habernos precedido Robespierre y la Filosofia Po-
sitiva. La razén estara siempre de parte de la vieja de Siracusa,
que delendia al tirano anliguo, temiendo que el nuevo sélo lograra

ser mas pernicioso.

Se necesita una particular confextura, cierla elevacion y apren-
dizaje, para gustar el sabor de la verdad en si mismo.

La gente desea que se la halague y que los demas se ocupen en
sus pequefias y [alsas esperanzas; estara siempre, sobre todas las
cosas, de parte de aquellos que. de buena o mala [e, le ofrezcan
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la piedra filosolal, el agua de la juventud o la ecuacién de la
eterna alegria.

<Las pasiones, dice La Rocheloucauld, engendran muchas
veces sus conlrarias. La avaricia produce en ocasiones la prodiga-
lidad, y la prodigalidad, la avaricia; con [recuencia somos
firmes por debilidad y atrevidos por limidez>. He aqui un claro
ejemplo del criterio psicolégico de los anfiguos.

Esto es abstraccion, abstraccién pura. Sin duda, este hom-
bre terco y amargo observé mucho; miré a los hombres sere-
na y [riamentle, sin prejuicio alguno aparente, sin resentimiento ni
despecho particular. Pero llevaba, antes del juicio que buscaba
formarse, cavidad en que cobraban senlido y humana realidad
sus impresiones, cierlo crilerio general que no le permilia ver
sino lo que fundamentalmente estaba ya en la raiz de su vision.

Y asi para todos. Cualquiera verdad que se propusieran
honradamente descubrir iba condicionada, limitada, conducida
por_esta hipotesis: en el hombre se dan las pasiones a, b, c,
o sus confrarias, y sus matices y relaciones. Es decir, van
siempre de lo generalizado ala investigacién del individuo con-
creto, solo en cuanto su existencia es vida de relacion.

Toda verdad no es sino una hipolesis; es decir, una concor-
dancia légica de los fenémenos que concebimos como organi-
zados particularmente.

La belleza literaria de la [rase es, generalmente, algo inde-
pendiente del sujefo, un elemento auténomo que se ha dado
sus propias leyes; llega a concebirse como algo que ha dejado
de ser una [orma de expresion.
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Los discursos de Jerénimo Coignard no son una manera de
expresarse necesaria de un hombre. En Analole France se ad-
vierfe muchas veces que la frase esla hecha para la oposicién

de dos adjetivos.

La funcién fundamental de la infeligencia es la safisfaccion
de sus propias necesidades.

Sélo es verdadera sabiduria lo que el espiritu obtuvo por
necesidad de su naluraleza. El conlenido individual, el verda-
dero sentido de la verdad, esta en el esfuerzo de creacién con
que fué lograda.

Lo demas es sélo palabra muerta. Lo que palpita en la ver-
dad es el ansia con que se la ha buscado. Una posada deja de
serlo si no la hallamos al término de un camino.

Sanfto Tomas ha dicho algo asi como esto: <«ensefiar es in-
fundir en el animo de olro el conocimiento, mediante el ejercicio

de su propia razons.

Es dificil desfruir el error que nos hace ver conlinuamente
una virtud de infeligencia en lo que no es sino la posesion y
la praclica de un sistema parficular de lenguaje.

La curiosidad es, en realidad, un elemento primordial del
organismo vivo; es como un medio [undamental para el domi-
nio de la [uturas polencias praclicas. Jugando, el nifio descu-
bre y alianza el poder de sus [acultades; jugando, invenfa y
crea Su universo.

Los ftrabajos de los astronomos, las mas veces, no estéan
coordinados por un fin cientifico general. La’ mayor parle de
sus descubrimienfos son dalos aislados, producto de la curio-
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sidad. Su enlace condujo después a esas admirables leyes cos-
mologicas en cuya comprension se expande fan agradablemente
la inteligencia.

La teoria de los meteoritos hacia indispensable la observa-
cion de estos aslros menores en la parte normal de su orbita,
aquella que estd méas [alla de las capas superiores de la at-
moéslera, donde se hacen visibles las luminosas lagrimas ce-
lestes.

Hace afios, un sabio «descubrié» algunos de estos asiros en
su zona de obscuridad. Los vi6 moverse como una pequefia
mancha negra sobre el fondo luminoso del sol y de la luna,
observados a fravés del telescopio. Llegé a calcularse la velo-
cidad de su movimiento, la forma y direccion de sus orbilas
innumerables.

Poco después, oiro astrénomo vié que el enjambre de me-
feoritos obscuros aumentaba prodigiosamente golpeando el apa-
rato de observacion. Se supo entonces que los pequefios asliros
perseguidos a enorme distancia no eran sino corpusculos mate-
riales, parliculas de polvo que, desprendiéndose de la capa in-
terior del anteojo, cruzaban el campo de observacion y proyec-
taban su pequeiia imagen negra sobre la imagen del sol y de
la luna obtenida a través del ocular.

dCuantos meteoritos obscuros se habrén deslizado siempre en
el campo de nuestras teorias, de nuestros procedimientos mora-
les, de nuestros juicios practicos?

Conviene que, de tarde en tarde, un hombre prudente golpee
suavemente en nuesiros sistemas de observacion y vuelva a su
verdadera, minima realidad, tanlos astros como pueblan nuestra
orgullosa ideologia, reduciéndolos a sus proyecciones de peque-
fiisimas parficulas impertinenles y engafiosas.

Schopenhauer, que no amé nunca en exceso a los prolesores
de filosofia, explicé alguna vez el deismo de estos nobles y exce-
lentes varones, previendo la siguiente reflexion: es necesario que
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Dios exista y, por ftanto, que nosotros establezcamos las pruebas
de su existencia, porque es Dios quien asegura el poder a los
minisiros del Estado, y éslos, quienes proveen las caledras que

nosolros servimos.
Esta opinion de Schopenhauer nos crea un nuevo margen de

duda. Siun ministro del rey de Prusia, inteligente o despreocu-
pado, hubiera incurrido en el acierto de llamar al [ilésofo de
Parerga und Paralipomena a una céaledra universilaria, ¢no es
posible que se hubiera desvanecido en parte el mal humor casi
melafisico del més serio de los budistas occidentales? Y en esle
caso, no es raro que la direccion esencial de su pensamiento su-
friera correcciones y desviaciones de lal naturaleza, que ain no
viéramos sentarse como feoria esencial de algin sistema filoso-
fico la posicion absoluta de la voluntad schopenhaueriana.

Quién sabe cuéles caminos pudo fomar el pensamienio filoso-
fico en aquel instante en que un hipotético hombre de estado
fuvo en su mano dar una pequeiia y saludable satisfaccion a un
filosofo malhumorado. Pero no puede hablarse de la posibilidad
de los confrarios. Es absurdo.

El error es el Gnico elemenfo que la razén puede agregar
a la economia general de la realidad.

Es curioso que algunos filésofos sistematizadores que conce-
den al asentimienfo universal el valor de fundamento de la razén
como principio absoluto de conocimiento, rechacen en seguida
lo que llaman <preocupaciones vulgaress confra los principios
deducidos de las méaximas de senlido comin.

No nos queda sino pensar que la filosofia es un lenguaje por
lo menos fan inconsecuente y tan absurdo como el que salisface

nuesfras preocupaciones vulgares.
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Nada més insoporfable que una conversacién enire hombre y
mujer en que se haya eliminado todo equivoco.

La vida: en el orden praclico, simple. franquila, disgregada;
en el arte, exfraordinaria y violenta.

En la categoria del numero, renovacién significa siempre para
la literatura incorporacion de un lenguaje nuevo, a menudo fra-
ducido o copiado de las ediciones comerciales de divulgacién.
Dos o fres conceplos generales, ciertas pintorescas incorreccio-
nes del eslilo, insislencia acerca de novedades del léxico y, ante
todo, la tonteria incomprensiva erigida a la calegoria de escuela
de crilica.

Después viene el ejército de los hermanos menores, cuya labor
de renovacion consiste en remedar despiadadamente, con fe de
adolescentes viciosos, esos dos o fres conceptos, esas maneras,
esas incorrecciones y aquella nueva [orma de la tonferia épica.

Y todo, para caer en los compases de baile de la moda y
en la ftrama de esa ley fatal que enunciara el novelista nor-
mando: el mal gusio no es sino lo que [ué el buen gusto para
la generacion precedente.

Entre todas las [ormas de la tonteria, es preferible la anti-
gua a la nueva. Es menos presuntuosa, y en fuerza del desgas-
te, sirve a lo menos para probar el ingenio con el ensayo de
algunas pequeiias, agradables novedades,

®o% %

Apesar de todo lo que se diga, vivimos en una edad privi-

legiada.
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Pasaron los afios del ingenio, los del talento, de Ia inleligen-
cia y el buen guslo. Hoy somos sélo los contemporaneos del

genio.

dQué vale el descubrimienfo de una nueva verdad, ante la
facilidad que tiene cierfa gente para enfregarla como producto
propio cuando la indusfria de los impresores la convierte en

un valor de cambio?

En una novela, suelen darse generalmente dos realidades

opuestas: lo que los personajes son verdaderamente (a pesar del
aufor), y lo que el aulor quiere que sean.
Por eso resulta a veces insoporlable que se nos explique

demasiado qué clase de genle es la que hallamos en un libro.
Baroja repile con excesiva frecuencia que Aviraneta es un hom-
bre de accion. Stendhal no divaga sobre el caradcter de sus
hombres; es mas modeslo: le basta hacerlos vivir (los que ha-
blan de las <digresiones psicolégicas> de Stendhal no han leido

la admirable historia apasionada y agil de la Sanseverina).

En esas nuevas y claras maianas en que dominamos la vida,
parece que echaramos de menos algin oficio olvidado; es que el

anfiguo dolor nos espera.

Hay rosfros sin légrimas. La mirada no los penelra, y hasta
en los ojos—exferiores, frios, acerados—parece precisarse la

certeza necesaria del silogismo.
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André Gide es, tal vez, entre los arlistas franceses contem-
porancos, el que ha logrado mayor intensidad y diversidad en
aspeclos morales y esiélicos.

Sin embargo, su lenguaje reproduce siempre idénticas virtu-
des de diafanidad y penclracion: el dios sujeto a las leyes del
barro con que consfruye la linea maravillosa.

La [ilosofia ha perseguido con ardor lamentable la ley moral
cierfa que ha de guiar la vida inteligente.

Y, sin embargo, el desconocimiento de esa ley es lo dnico
que permite la vida moral del hombre. Toda norma comienza
y lermina en c] confuso movimiento inlerior que nos conduce
al remordimiento. La realidad de la vida moral estd en el es-
[uerzo, y no en su resullado.

Esta fenaz inquietud de inquirir los caminos verdaderos se
desvaneceria el dia que una inteligencia inarménica lograra exhi-
birnos la norma rigurosa y natural de las conciencias.

Nadie comprenderia una ética de la caida de los cuerpos.
Los [enémenos del equilibrio de la maleria no son buenos ni
malos; en posesion de una moral cierla, los [endmenos del equi-
librio de las conciencias no serian tampoco buenos ni malos.

Durante muchos siglos, vieron dirar los aslros sobre sus cra-
neos rudimenlarios. Sabemos que eslaban en un error. ¢No
seria posible, entonces, que las leyes senaladas al movimiento
de los espiritus impulsen a éslos en un sentido extrafo, siempre
incomprensible para nosolros?

Los esfuerzos de la [ilosofia moral han sido infecundos y
despiadados. Fijar las leyes de la élica valdria eliminar la moral
de la tierra. Seria lamentable. Veriamos desvanecerse muchos
nobles ensuenios: la virtud, la pasion, el sacrificio; todo lo que
es la compensacion de nuesira ignorancia.
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Cuando se piensa en el valor de cierlos espiritus soberanos
que dominaron en exfension y prolundidad el mundo de la sen-
sibilidad y la inteligencia, nos domina la tenlacion de creer que
enfre estos hombres superiores y el hombre vulgar, hay una
diferencia sustancial més grande que la que separa a esfe allimo
del orangutan.

Es un consuelo para los momentos en que nos senlimos
aplastados por el convencimiento de que el animal verlical no
estd sujelo a ninglin deslino ideal. Y no obstante, esas inteli-
gencias depuradas sélo lograron el punto maximo de su eficacia
cuando horadaron hasta sus raices toda posibilidad de cerlidum-
bre.

Aun cuando creyéramos verlos en el camino que conduce a
los sagrados misterios, ¢l paso de los iniciados es fan lenlo,
que necesilamos pasar de una civilizacion a ofra, del Egipto a
QGrecia, para que una verdad matematica sorprendida por intui-
cion inmediata, cobre [undamento racional en el cerebro de Pi-
tagoras.

Todo periodo creador viene seguido de una era de crilica
fotal; y no puede creerse que la energia de que vive esla por-
cion del Universo deba esperar que la infeligencia del hombre
logre descubrir qué cosa sea la verdad.

Veo [renle a mi una mujer empeiada en los frabajos domés-
ticos. Trabajar es para ella una [atal angustia. Tal vez en su
espiritu alimenta un escondido rencor hacia los amos por quie-
nes sulre los diarios afanes y que le dan, en pago, el pan mi-
serable y amargo de la servidumbre.

Nuesfra cultura, envejecida en su impotencia gloriosa, no logra
evilar un dolor ni salvar una conciencia. Exhibe el rosiro de

esa mujer el estigma de la [ealdad que imprime, como un sello,



hitps:/fdoi.org/10.20393/A12-27BAVDI10278

Diferencias

165

el dolor cofidiano y vulgar. Su cuerpo carece de gracia, que es
virfud del movimiento libre de solicitaciones practicas, que sélo
se desenvuelve en el ritmo de su propia armonia.

Su exislencia es mas Iragica que los versos de Esquilo, porque
es inexplicable. Hace dos mil afios, sufria como ella Euriclea,
la esclava, que Ulises compré al precio de veinte bueyes y re-
cordéo Homero en versos armoniosos y rudos. Infeliz mujer que
no mira mas allda del duro ftrabajo de sus manos, que no
comprende ain su propio dolor: ella es verdaderamente el simbolo

de la humanidad. Para los hombres se hicieron, decia el espa-
fiolisimo Pedro Crespo.

No es liviano oficio creer que en el principio de los tiempos,
cuando la idea de nuesiro Universo, de la humanidad y de sus
miserias se hizo en la mente de Dios, el pensamiento divino
viera ser necesario como causa eficienle de nuesitra vida, que
el planela quedara. girando con una leve y lorpe inclinacion de
su eje sobre el plano de su orbita.

No es posible creer que la mente creadora haya venido por
caminos tan oblicuos a mostrar las [ormas de la sabiduria infinita
a nuesiras cabezas incapaces de comprenderla.

Porque, en verdad, bastaria que ¢l planeta quedara en actitud
geomélrica mas simple para que foda la vida que en €l ha
brotado como una enlermedad innecesaria y absurda, hubiera
adquirido formas para nosolros incomprensibles, o, acaso. para
que no hubiera aparecido jamas, lo cual no habria olrecido
serias complicaciones leologicas.

Es mas sencillo concebir que el mundo no ha sido formado
por la verdad ni por el error, para el bien ni para el mal: que

la tnica razon sufliciente de su existencia es una fuerza mas
obscura y universal: el azar.

Extrafia cosa es que el hombre haya logrado precisar los
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rigores de la l6gica sobre la condicion desmadejada de su vida
interior. Detras de la agudeza del deseo, el haslio del ensueiio
logrado y desvanecido; el desdén nos exaspera. y nos [aslidian
la sonrisa segura y la perspecliva cierla; simultaneamente ali-
mentamos dos verdades superpueslas y confrarias; amor, carifio,
odio, simpalia: definiciones impolenles con que queremos détener
el momenlo inaprehensible en la permanenlte disgregacion de la
vida.
¢Cémo llevar a [6rmula nuesira verdad mas intima, si los
senlimienlos mas violenfos llevan ya envuellos el pecado
original del fastidio que ha de ahogarlos un dia?
La lefra mala...; sélo el arte se salva en su
lenguaje obscuro, que nos envuelve y
oculta a nuesiras propias miradas.



