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Mariano Picén-Salas

Las horas del amor. ..
PORQUE...

3 ORQUE eres morena como el mar y como la asoleada
tierra de sembraduras (e distingui, te sefalé enire to-
das (us compaiieras asi como al caminante perdido en la mon-
tafia le llego la voz del océano; la tibia brisa salada, este pre-
sentimiento infinito y vasto de la movible mar y de la tierra
himeda vy morena y removida de exhuberancia. Y tu voz se
alzaba entre las de fus compaiieras como la voz del mar y tus
ojos invitaban a seguirle y a gozar de {us tempesfades y tus
cabellos eslaban suellos y dispuesios a partir en la aventura
oscura, desalada yciega ‘del amor. Y yo el hombre taciturno que
hablaba poco y aprelaba en mis pufios todas las resoluciones,
fui el Gnico que siguié defrds de ti; mi resolucion ya estaba
hecha y lanzada como un dardo al destino. Soy caviloso para
resolver, he dejado pasar sin detenerlas muchas horas alegres;
estuve recostado en los barandales de un muelle en un puerto
exitranjero; miraba los navios que zarpaban, cerca de mi arro-
jaron su carga de mercaderias exolicas. olia en ellas los per-
* [umes de las tierras distantes que me gustaria conocer; subié
una mujer cosmopolita por la escalera del trasatlantico, arria-
ron una bandera y enfre la grita de los marinos borrachos sol-
taron las amarras. Con aquel barco escapaba mi altima reso-
lucion. Palpé en mi bolsillo las cuatro altimas monedas de aquel
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pais exfranjero y uno de esos pequeiios cartones llenos de sellos
y de timbres que permiten en esta edad errante recorrer toda
la tierra. Un aparato no mas grande que un reloj os sefiala en
la popa del buque las millas recorridas; el capitan tiene un largo
anteojo, hay como en los buenos hotfeles biblioteca y jardin de
invierno y sala de te. Pero yo volvia a mi casa por entre las
calles conocidas: calles de puerto, muros que ha agrictado la
erosion del mar, ya me conocian los empleados de la aduana
y Juan ¢l hombre negro de la gria, y tenia mi asiento y mi
cerveza oscura en el ruidoso bodegén, cerca de una ventana
que daba al mar.

De alli ta me moviste. Pero ¢c6mo se proyecté tu imagen en
los espejos empaiiados y penetré hasta alli tu voz, y cuando
pasaste te scfialé enitre tus compafieras como si llevaras un
signo?

Tu le traias al hombre irresoluto la orden de partir... Y co-
mo si mi vida anferior [uese un suefio, aun me encontraba en
la playa dorada de la juventud. Siempre fui joven y alegre.
Amaba el mar y el peligro y empavesaba mi barco para un
viaje nupcial...

Ahora solos y juntos ante el infinito horizonte G me dijiste
la primera palabra temblorosa y yo desencadené mi canto de
amor.

...Porque eres morena como el mar y como la asoleada tie-
rra de sembradura. Era un canto gozoso como el de una ju-
ventud que se liberta; como el del ideal que llega en una ma-
fiana radiante cuando ya no se le espera. A veces para que lo
entendieras mejor se adelgazé y se hizo leve junto a fus peque-
fios oidos. Y enfonces tenia la voz suplicante y lejana de mi
antigua melancolia.

EN LOS LEJANOS ARNOS...

En los lejanos afios en que no te conocia, ta estuviste ha-
ciendo un aprendizaje de quietud. Encauzasle tu vida como en
un remanso: e intuitivamente como los péjaros el canto luviste
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el sentido de la palabra armoniosa; qué de caminos, qué de
galerias del alma recorreria tu voz hasta salir a tu boca como
después de un viaje enriquecida de levedad y clara, como si
adeniro hubiera quedado el limo de los sonidos torpesy de las
palabras inatiles. Para el peregrino vacilante ti tenias los sus-
tantivos esenciales: los que no necesitan adornarse, amor, y los
verbos que animan y mandan: ven, espera, confia. Y cuando
tantas palabras murieron en nosotros es tan bello descubrir es-
fas que todavia viven y a las que uno puede asirse como al
descanso permanente. Con estas cualro grandes palabras—yo
en quien murieron fodas las viejas vidas—edificaré mi nueva
vida. Seran las columnas de mi casa.

También hallé en fus ojos la paz de que venia ansioso. Y
me miraba en ellos como quien estuvo mucho fiempo ausente
y torna a ver con los ojos dulces de reminiscencia el pozo del
jardin casero. Sus aguas adormecidas refrataron al través de
los anos nuesiro rostro cambiante: nos vieron de nifios cuando
volviamos de la escuela reclamando la merienda; luego fué el
rosfro péalido del adolescente a quien turban las primeras reve-
laciones, después la mirada resuelta—al friunfo o a la [atali-
dad—del hombre joven que partia. Ahora tapizado por las ho-
jas del ofofio es tan suave acercarse a su brocal. En sus aguas
se retratan como rostros ftodas nuesfras antiguas edades. Nos
parece que hemos vivido menos. Aun después de tanto tiempo
nos enconframos fernura, y yo te daria mi mano fiel. Mi mano
grande en donde se acogieron como dos palomas medrosas tus
dos pequenas manos.

Y me fraias, curiosa Caperucita, que la enconftraste en el
campo, la fruta nueva, mas jugosa y fresca que las cerezas de
ofras latitudes: tus labios. Ninguno los habia besado y yo ex-
primia su primera miel asoleada, virgen.

Ante mi estaba y se me olrecia como un panal foda tu ju-

ventud.
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DISGUSTO...

Hagamos para marcar bien el curso de los dias y dar toda
sensacion contradicloria este paréntesis del disgusto. A veces
el recuerdo de que antes [uimos distintos, la palabra que no
queriamos decir y nos sali6 en medio del camino como un
guijarro o el tiempo que de.pronlo se¢ volvid pesado y ame-
nazaba enviar contra nosotros sus oscuros cirros lo produjeron
y huimos como si cayera el aguacero a refugiarnos en nuestras
propias almas. Toda comunicacién se interrumpe: huimos tan
depprisa. que cuando yo te llamé ya ibas lejos, se &ruzaban los
carruajes en la calle, se lanzé veloz el tranvia, te vi Pdrﬁr.‘mc
encandilaban con su luz parpadeante los grandes focos de la
avenida. Y estaba solo con este amor que me dolia ante la mul-
titud que no repara.

Segui por la calle que recorremos todas las tardes y porque
ta faltabas todo me traia tu recuerdo. El joyero exhibié la sor-
tija que me gusta: mi sorlija, fu sortija, la pequefia esmeralda
que ando buscando para tus dedos. En vano la florista me
ofrecié sus violetas y después de la tristeza de estas noches
de invierno; para esta noche Dios habia convocado a todas
sus esirellas. :

Me sorprendié la luz de la noche y la alegria de los que
pasaban.

En esta [iesta de las cosas ta sélo no participas como una
princesa que quisiera ser cenicienta. Y por culpa tuya yo tam-
poco puedo gozarla.

Dormiré mal esta noche: me pesara lo que dije y lo que no
dije y te tendré presente, profunda y ahondada en mi como una
gran herida.

No esperes que mafiana vaya a buscarte ni que ceda fan
pronto mi orgullo. Pero al dia siguiente, no creas que esperan-
dote, estaba en el mismo sitio. Ta también estabas. Y no [uiste
td ni fui yo quien se adelanté primero. Fuimos nosolros.
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Como la tarde era hermosa y la gran alameda se abria invi.

tando como un camino, marchamos juntos.
Y ya en el silencio, en el dorado rincon de la tarde, cuando

los rostros se esfuman y las palabras se van diciendo bajito,
las manos se unieron sin notarlo, sin evitarlo.

A-LA MADRE...

En el momento del disgusto. cuando ella huia de mi y le en-
confraba un alma ausente como si la llamaran sus antiguos re-
cuerdos, yo comparaba, madre, su amor con el tuyo. Y el tuyo
fenia la permanencia. Y es que el amor necesita ahondar en la
carne y junfarse con nuesiras visceras y sangrar como nuestra
carne adolorida para que se detenga e incruste en nosotros, asi
como yo, madre, estuve apresado en tus enfrafias. Por el dolor
que te causé, por todo lo mio que hay en i, porque me llevaste
y te doblegaste conmigo como el gajo con la [rula, yo con-

quisté, madre, el derecho a tu permanencia.
Y nuestro amor salvé como un navio estos espacios del tiempo

y de la personalidad: No tenia liempo ni personalidad y anclé
como en un puerfo franquilo en esta paz del afecto inmutable,
sin légica, sin raciocinio. Tu eras la madre y yo era el hijo. Y
al [ravés de la vida y como quien encuenifra su casa en alta
noche, yo siempre volvia a li después de las jornadas indtiles
o dolorosas. A veces ti ignorabas qué pena me frajo en aque-
lla hora inoportuna: porque llegué tarde a la casa y me senté
en el salon sin hacer ruido. O viste luz en mi pieza o gimié
una cerradura o enfré sigilosamenie y a tientas como un ladrén
o un fugitivo. Pero desde cualquier sitio me llega tu aliento;
fus ojos que velan en la noche. y en cualquier pasadizo, en
el umbral de cualquier puerfa, me estarias esperando. Como
la vida me torné silencioso casi no interrogabas, pero tu muda
proteccion me envolvia como un hélito. Y cuando yo queria
hablar te olvidabas de mis afios; olvidabas también tus penas

y tus afios, y como quien abre un antiguo colre yo volvia a

enconfrar mis olvidadas caricias infanliles. Me pesaba menos



hitps:/idoi.org/10.29393/A11-2T1MPHA10271

Las horas del amor...

635

la vida: pensaba que todavia era un nifio y ta me protegias. Y
las angustias de afuera: el dolor que hasta ti me trajo en aque-

lla noche no eran sino juegos de nifios, la pasajera discordia
de algiin juego de nifios.

Pero el amor de ella, madre, me dolia como un dolor de

hombre. Recorria y se retorcia en mi cuerpo como una llama.
A veces huia y se levanlaba méas alto que mi cuerpo y lo veia
dispersarse como el fuego de muchas llamas y mis dedos des-
esperados querian detenerlo entre sus abierfas quemaduras.

Y yo estaba de pie y jadeante persiguiendo a aquel amor
que como un volantin lo arrastraba el viento malo.

jAmor al que no le puse lodavia esta ancora de la perma-
nencial Me he de sacrificar, madre, hasta que &l se detenga en
mi y sélo yo le plazca.

Y un buen dia, madre, te he de decir que ya descansa en
la tranquila bahia de mi alma: calmé su impetu aventurero, lle-
g6 a puerto y no le teme a las tempestades de afuera. Aqui de-
posité su carga de flores y de perfumes. Ahora le basta este
brazo de mar y esfe trozo de cielo. Evocaremos los viajes pe.
ligrosos. las noches oscuras en el mar, lo que ella sufrié por

mi y lo que yo sufri por ella y nos ser&a mas dulce nuestro
reposo.

Y sonreirds, oh madre. de verme [eliz, como cuando era nifio
celebrabas mis juegos.

EL AMOR EN REPOSO...

Iba a hacer la cancion del amor en reposo. Ya eres mia y te-
nias el sello indeleble de las cosas que amo. Placiame imaginar
que consftruia paralila cabafia de frescas palmas verdes donde
el hombre errante detuvo su ultima inquietud: afuera queddé an-
clada la barca viajera, los liquenes del mar se alerraron a sus

viejas. amarras como inmovilizdndola para siempre, y el aguay

el sol y el abandono desvanecieron el guerrero nombre con

que se le conocié en otros mares. Te habia encontrado como
a la reina de una isla desierta; te acostumbré a mi lengua bar-
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bara y sin esperanza de regreso yo solo queria tenerte; nada
me llamaba alla lejos, y aqui eslaba la playa deleitosa —de
olvido y de descanso — de {u dorada juventud.

Cuanlo me costo ganarle y para que no fe invitara como a

i la mar pérfida, se guardaba en mi cabafia. Bajo las [rescas
palmas que yo mismo fransplanté del monte podria dormir
nuestro amor: ellas nos amparaban del viento en las bravas no-
ches de olofio y con las pieles de animales feroces te curti
suaves alfombras para tus pies. La cabana se adornaba con
los objetos que fraje de mis navegaciones y en medio de todos,
ta, como la mas grande y hermosa perla que descubri en el
mar.

Todas mis inciertas andanzas sélo tuvieron este fin.

Y ahora después de besar fu boca y de dormirme bajo el
arco de tu frenle y de no escuchar las horas, iba a decirte la
cancion del amor en reposo. Cuando te oprimian mis brazos y
fe recostaba junto a mi corazén, pareciame que habia detenido
a la [elicidad.

Pero ¢puede hablarse del amor en reposo? Porque cada dia
del fondo de nuesfras almas como un nenilar, nos brotaba unsen-
fimienfo nuevo. Ya habiamos sobrepasado aquellos limites huma-
nos de la medida y de la cantidad. Y ya no en mi vieja barca in-
movilizada en su lecho de liquenes, sino en el misterio de tus
ojos cambiantes, de tu cuerpo y fu alma mios, de tus manos que
siempre queria mas, de tu boca que se encontraba con mi boca,

yo continuaba mis viajes infinitos. Sélo que ahora no le tenia

miedo al mar: llevandote habia vencido la furia de las
aguas y al liempo y a la muerte.
Era un viajero contento cuya inquietud de
amor no conocia riberas...



