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Las horas del amor. • «

PORQUE...

US? ORQUE eres morena como el mar y como la asoleada 

tierra de sembraduras te distinguí, fe señalé entre to“
das fus compañeras así como al caminante perdido en la mon-
taña le llegó la voz del océano; la tibia brisa salada, este pre-
sentimiento infinito y vasto de la movible mar y de la tierra 
húmeda y morena y removida de exhuberancia. Y tu voz se 
alzaba entre las de tus compañeras como la voz del mar y tus 

invitaban seguirte y a gozar de tus tempestades y tusojos
cabellos estaban sueltos y dispuestos a partir en la aventura
oscura, desalada y ciega del amor. Y yo el hombre taciturno que 
hablaba poco y apretaba en mis puños todas las resoluciones, 
fui el único que siguió detrás de tí; mi resolución ya estaba 
hecha y lanzada como un dardo al destino. Soy caviloso para 
resolver, he dejado pasar sin detenerlas muchas horas alegres; 
estuve recostado en los barandales de un muelle en un puerto 
extranjero; miraba los navios que zarpaban, cerca de mí arro-
jaron su carga de mercaderías exóticas, olía en ellas los per- 

‘ fumes de las tierras distantes que me gustaría conocer; subió 
una mujer cosmopolita por la escalera del trasatlántico, arria-
ron una bandera y entre la grita de los marinos borrachos sol-
taron las amarras. Con aquel barco escapaba mi última reso-
lución. Palpé en mi bolsillo las cuatro últimas monedas de aquel
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país extranjero y uno de esos pequeños cartones llenos de sellos 
y de timbres que permiten en esta edad errante recorrer toda 
la tierra. Un aparato no más grande que un 
la popa del buque las millas recorridas; el capitán tiene un largo 
anteojo, hay como en los buenos hoteles biblioteca y jardín de 
invierno y sala de te. Pero yo volvía a mi casa por entre las 
calles conocidas: calles de puerto, muros que ha agrietado la 
erosión del mar, ya me conocían los empleados de la aduana 
y Juan el hombre negro de la grúa, y tenia mi asiento

reloj os señala en

y mi
cerveza oscura en el ruidoso bodegón, cerca de una ventana 

daba al mar.que
De allí tú me moviste. Pero ¿cómo se proyectó tu imagen en 

los espejos empañados y penetró hasta allí tu voz, y cuando 
pasaste te señalé entre tus compañeras como si llevaras un 
signo?
Tu le traías al hombre irresoluto la orden de partir 

mo si mi vida anterior fuese un sueño, aun me encontraba en
Y co-• • •

la playa dorada de la juventud. Siempre fui joven y alegre. 
Amaba el mar y el peligro y empavesaba mi barco 
viaje nupcial
Ahora solos y juntos ante el infinito horizonte tú

para un
• • •

me dijiste
la primera palabra temblorosa y yo desencadené mi canto de
amor.

Porque eres morena como el mar y como la asoleada tie-
rra de sembradura. Era un canto gozoso como el de 
ventud que se liberta; como el del ideal que llega en una ma-
ñana radiante cuando ya no se le espera. A veces para que lo 
entendieras mejor se adelgazó y se hizo leve junto a tus peque-
ños oidos. Y entonces tenía la voz suplicante y lejana de mi 
antigua melancolía.

• • •

una ju-

EN LOS LEJANOS AÑOS...

En los lejanos años en que no te conocía, tú estuviste ha-
ciendo un aprendizaje de quietud. Encauzaste tu vida como en 
un remanso: e intuitivamente como los pájaros el canto tuviste
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e! sentido de la palabra armoniosa; qué de caminos, qué de 
galerías del alma recorrería tu voz hasta salir a tu boca 
después de un
adentro hubiera quedado el limo de los sonidos torpes y de las 
palabras inútiles. Para el peregrino vacilante tú tenías los 
tantivos esenciales: los que no necesitan adornarse, amor, y los 
verbos que animan y mandan: ven, espera, confía. Y cuando 
tantas palabras murieron en nosotros es tan bello descubrir es-
tas que todavía viven y a las que uno puede asirse como al 
descanso permanente. Con estas cuatro grandes palabras—yo 
en quien murieron todas las viejas vidas—edificaré mi nueva 
vida. Serán las columnas de mi casa.
También hallé en tus ojos la paz de que venía ansioso. Y  

me miraba en ellos como quien estuvo mucho tiempo ausente 
y torna a ver con los ojos dulces de reminiscencia el pozo del 
jardín casero. Sus aguas adormecidas retrataron al través de 
los años nuestro rostro cambiante: nos vieron de niños cuando 
volvíamos de la escuela reclamando la merienda; luego fué el 
rostro pálido del adolescente a quien turban las primeras reve-
laciones, después la mirada resuelta—al triunfo o a la fatali-
dad—del hombre joven que partía. Ahora tapizado por las ho-
jas del otoño es tan suave acercarse a su brocal. En sus aguas 
se retraían como rostros todas nuestras antiguas edades. Nos 
parece que hemos vivido menos. Áun después de tanto tiempo 

nos encontramos ternura, y yo te daría mi mano fiel. Mi mano 
grande en donde se acogieron como dos palomas medrosas tus 
dos pequeñas manos.
Y me traías, curiosa Caperucita, que la encontraste en el 

campo, la fruta nueva, más jugosa y fresca que las cerezas de 
otras latitudes: tus labios. Ninguno los había besado y yo ex-
primía su primera miel asoleada, virgen.
Ante mí estaba y se me ofrecía como un panal toda tu ju-

ventud.

como
viaje enriquecida de levedad y clara, como si

sus-
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DISGUSTO ■«■

Hagamos para marcar bien el curso de los días y dar toda 
sensación contradictoria este paréntesis del disgusto. A 

el recuerdo de que antes luimos distintos, la palabra 
queríamos decir y nos salió en medio del 
guijarro o el tiempo que de pronto se volvió pesado 
nazaba enviar contra nosotros 
y huimos como si cayera el aguacero 
propias almas. Toda comunicación
de prisa que cuando yo te llamé ya ibas lejos, se cruzaban los 
carruajes en la calle, se lanzó veloz el tranvía, te 
encandilaban con su luz parpadeante los grandes focos de la 
avenida. Y estaba solo con esle amor que me dolía ante la mul-
titud que no repara.
Seguí por la calle que recorremos todas las tardes 

tú faltabas todo me traía tu recuerdo. El joyero exhibió la 
tija que me gusta: mi sortija, tu sortija, la pequeña esmeralda 
que ando buscando para tus dedos. En vano la florista 
ofreció sus violetas y después de la tristeza de estas noches 
de invierno: para esta noche Dios había convocado a todas 
sus estrellas.

veces
que no

camino como un
y ame-

oscuros cirros lo produjeron, 
a refugiarnos en nuestras

sus

se interrumpe: huimos tan

vi partir, me

y porque 
sor-

me

Me sorprendió la luz de la noche y la alegría de los que 
pasaban.
En esta fiesta de las cosas tú sólo no participas 

princesa que quisiera ser cenicienta. Y por culpa tuya yo tam-
poco puedo gozarla.
Dormiré mal esta noche: me

como una

pesará lo que dije y lo que no 
dije y te tendré presente, profunda y ahondada en mí como una 
gran herida.
No esperes que mañana vaya a buscarte ni que ceda tan 

pronto mi orgullo. Pero al día siguiente, no creas que esperán-
dote, estaba en el mismo sitio. Tú también estabas. Y no fuiste 
tú ni fui yo quien se adelantó primero. Fuimos nosotros.
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Como la larde era hermosa y la gran alameda se abría invi-
tando como un camino, marchamos junios.

Y ya en el silencio, en el dorado rincón de la tarde, cuando 
los rostros se esfuman y las palabras se van diciendo bajito, 
las manos se unieron sin notarlo, sin evitarlo.

A- LA MADRE • •«

En el momento del disgusto, cuando ella huía de mí y le en-
contraba un alma ausente como si la llamaran sus antiguos re-
cuerdos. yo comparaba, madre, su amor con el tuyo. Y el tuyo 
tenía la permanencia. Y es que el amor necesita ahondar en la 
carne y juntarse con nuestras visceras y sangrar como nuestra 
carne adolorida para que se detenga e incruste en nosotros, así 
como yo, madre, estuve apresado en tus entrañas. Por el dolor 
que te causé, por todo lo mío que hay en tí, porque me llevaste 
y te doblegaste conmigo como el gajo con la fruta, 
quisté, madre, el derecho a tu permanencia.

Y nuestro amor salvó como un navio estos espacios del tiempo 
y de la personalidad. No tenía tiempo ni personalidad y ancló 
como en un puerto tranquilo en esta paz del afecto inmutable, 
sin lógica, sin raciocinio. Tú eras la madre y yo era el hijo. Y 

al través de la vida y como quien encuentra su casa en alta 
noche, yo siempre volvía a tí después de las jornadas inútiles 
o dolorosas. A veces tú ignorabas qué pena me trajo en aque-
lla hora inoportuna: porque llegué tarde a la casa y me senté 
en el salón sin hacer ruido. O viste luz en mi pieza o gimió 
una cerradura o entré sigilosamente y a tientas como un ladrón 
o un fugitivo. Pero desde cualquier sitio me llega tu aliento; 
tus ojos que velan en la noche, y en cualquier pasadizo, en 
el umbral de cualquier puerta, me estarías esperando. Como 
la vida me tornó silencioso casi no interrogabas, pero tu muda 
protección me envolvía como un hálito. Y cuando yo quería 
hablar te olvidabas de mis años; olvidabas también tus penas 
y fus años, y como quien abre un antiguo cofre yo volvía a 
encontrar mis olvidadas caricias infantiles. Me pesaba menos

yo con-
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la vida: pensaba que todavía era un niño y tú me protegías. Y
las angustias de afuera: el dolor que hasta tí me trajo 
lia noche no eran sino juegos de niños, la pasajera discordia 
de algún juego de niños.
Pero el amor de ella, madre, me dolía como un dolor de

en a que-

hombre. Recorría y se retorcía en mi cuerpo como una llama. 
A veces huía y se levantaba más alto que mi cuerpo y lo veía 
dispersarse como el fuego de muchas llamas y mis dedos des-
esperados querían detenerlo entre sus abiertas quemaduras.

Y yo estaba de pie y jadeante persiguiendo a aquel amor 
un volantín lo arrastraba el viento malo.que como

¡Amor al que no le puse todavía esta áncora de la perma-
nencia! Me he de sacrificar, madre, hasta que él se detenga en 
mí y sólo yo le plazca.

Y un buen día, madre, te he de decir que ya descansa en 
la tranquila bahía de mi alma: calmó su ímpetu aventurero, lle-
gó a puerto y no le teme a las tempestades de afuera. Aquí de-
positó su carga de flores y de perfumes. Ahora le basta este 
brazo de mar y este trozo de cielo. Evocaremos los viajes pe_ 
Iigrosos. las noches oscuras en el mar, lo que ella sufrió por 
mí y lo que yo sufrí por ella y nos será más dulce nuestro
reposo.

Y sonreirás, oh madre, de verme feliz, como cuando era niño 
celebrabas mis juegos.

EL AMOR EN REPOSO• • m

Iba a hacer la canción del amor en reposo. Ya eres mía y te-
nías el sello indeleble de las cosas que amo. Placíame imaginar 
que construía para tí la cabaña de frescas palmas verdes donde 
el hombre errante detuvo su última inquietud: afuera quedó an-
clada la barca viajera, los liqúenes del mar se aferraron a sus 
viejas amarras como inmovilizándola para siempre, y el agua y 
el sol y el abandono desvanecieron el guerrero nombre con 
que se le conoció en otros mares. Te había encontrado como 
a la reina de una isla desierta: te acostumbré a mi lengua bár-
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bara y sin esperanza de regreso yo solo quería tenerte; nada 
me llamaba allá lejos, y aquí estaba la playa deleitosa—de 
olvido y de descanso — de tu dorada juventud.
Cuánto me costó ganarte y para que no te invitara como a 

mí la mar pérfida, se guardaba en mi cabaña. Bajo las frescas 
palmas que yo mismo transplanté del monte podría dormir 
nuestro amor: ellas nos amparaban de! viento en las bravas no-
ches de otoño y con las pieles de animales feroces te curtí 
suaves alfombras para tus pies. La cabaña se adornaba con 
los objetos que traje de mis navegaciones y en medio de todos, 
tú, como la más grande y hermosa perla que descubrí en el 

mar.
Todas mis inciertas andanzas sólo tuvieron este fin.
Y ahora después de besar fu boca y de dormirme bajo el 

arco de tu frente y de no escuchar las horas, iba a decirte la 
canción del amor en reposo. Cuando te oprimían mis brazos y 
te recostaba junto a mi corazón, parecíame que había detenido 
a la felicidad.
Pero ¿puede hablarse del amor en reposo? Porque cada día 

del fondo de nuestras almas como un nenúfar, nos brotaba un sen-
timiento nuevo. Ya habíamos sobrepasado aquellos límites huma-
nos de la medida y de la cantidad. Y ya no en mi vieja barca in-
movilizada en su lecho de liqúenes, sino en el misterio de tus 
ojos cambiantes, de tu cuerpo y fu alma míos, de tus manos que 
siempre quería más, de fu boca que se encontraba con mi boca, 
yo continuaba mis viajes infinitos. Sólo que ahora no le tenía 
miedo al mar: llevándote había vencido la furia de las 
aguas y al tiempo y a la muerte.
Era un viajero contento cuya inquietud de 

amor no conocía riberas« • •


