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Antonio Bdérquez Solar

Bizarrias de Antano

I
DE LOS ANGELES A SANTIAGO

1806.—Este fué un afo fecundo en actividades, pues al mis-
mo tiempo que ejercia el magisterio y con mayor [ervor conti-
nuaba en el sacerdocio lirico, tomé parte muy acliva en la elec-
cion presidencial. Pasé lista de presente en las filas de don Vi-
cente Reyes, desde el momento en que le dirigi una carta en
«La Ley>, tan enlusiasta como sincera, que me valié una [eroz
denfellada de un mastin de corral grande, de Didjenes de <El
Porvenir.. Es particularmente interesante recorrer en <El Pro-
gresista» de la época todas las faces de esta campaiia, muy in-
dicadora de mi fervor juvenil. Verdad que jaméas he tenido
el més pequeiio femor para decir la verdad, mas en aquel tiem-
po fui temerario. |[Bien pagué al fin mi temeridad] Que no sea
este el lugar pertinente, no estara demés decir, sin embargo,
que después de mas de un cuarto de siglo de abnegados servicios al
partido radical, como [undador de asambleas, en la prensa, en
el comicio publico, en el libro y en foda suerte de propagan-
da, yo puedo declarar que mi parfido es uno de los més in-
gratos. Es doloroso hacer la némina de los que le sirvieron
denonadamente durante la vida entera y que yo he visto rodar
a la tumba denodados y paupérrimos. Por esto mismo hay que
admirar en cada aliliado del parfido radical a un héroe, que el
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que va a militar bajo sus banderas sabe, por de contado, que
no sélo lendra que sufrir ataques, persecusiones y golpes rudos
de los naturales adversarios, y de una sociedad pacata en la
que la gazmoiieria lleva la cruz alta, sino que ya también sabe
que la ingratitud le cediirda a la posire punzante corona de es-
pinas.

En este afio 96 7alin (Benjamin Vicufia Subercaseaux) escri-
be en <La Ley» un arliculo, <Lo que deja Verlaines, a propé-
sito de la publicacion de <Invectivas» del poeta, y en él me
cita como el primer decadenfe cuyo maestro es Pauvre Lelian. No
hago este recuerdo a humo de pajas, sino para anadir un nue-
vo documento y comprobar como he sido el primer innovador
en la lirica nacional, desde que decadente en Chile, como en
toda Hispano-Ameérica, era sinénimo de revolucionario en la mé-
trica y en la lengua poélica, especialmente. ‘

A medida que mi nombre iba conociéndose en el pais por
uno u olro modo, senlia que mis alas crecian y al crecer y
extenderlas chocaban contra los fierros de mi jaula. El alma me
dolia. Muchos versos de ese tiempo estan llenos de mis ansias,
de mis clamores e imprecaciones, y hasta la [echa los conservo
sin publicarlos en libro. Violenlos los mas, desordenados, pero
enérgicos, revelan el estado de un espiritu joven, atribulado y
contradictorio. Voy a frascribir los que se litulan en el ori-
ginal

HARPEGIOS BRONCOS»

Venga mi harpa soberbia,
esa que sabe endechas soberanas.
Voy a arrancarle luego
los versos que conmuevan a las almas.
Venga mi harpa soberbia
que sabe el ritmo de las verdes ramas
y que llora y que ruje
las estrofas que pasman...
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Ya irrumpen los preludios formidables
de las orquestas que hablan
del beso temblador de las mujeres
cuando fervientes aman.

Ya principié los coros
de las gentiles hadas
que ftienen sus palacios refulgenles
en la verde enramada.

Oro son las espigas

y poesia son los panoramas.
Son como versos de sonantes rimas

la lierra, el mar, la escarcha.
Aquestos los bordones

de mi harpa soberana
son de las [ibras de mis nervios rudos

y el dolor de la vida siempre cantan.
Saben el himno de las bellas diosas

que con amor balallan,

vibrante en las pupilas

la luz de la pasién que nada apaga...
Son [elices los zingaros

cuando sus sueiios malan

en sus [ristes orgias

donde se beben lagrimas...
Pero no! No cantemos con fristeza.

Triunfe, triunfe la danza!

Es un gran dios el vino.

iEs un rey el que amal
El andrajo es la pirpura

cuando en vino se empapa.

La bacante es hermosa

cuando delira con licor de parras...
Ya no liene alegrias

esta mi vieja y resonante harpa;

tienen la culpa todas

mis peremnes noslalgias.

Aleneag
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Mujeres, vino, amigos
y febricentes danzas
nunca alegran mis horas,
jnunca alegran mi almal

’

Con todo. no eran permanenftes estas melancolias; a ellas
sucedia una exaltacion del espiritu y un propésito de lucha por
ideales superiores. Era en estos momentos cuando renunciaba
hasta del amor, que desde que naci me hizo galeofo a la con-
cha de Venus amarrado. Entonces decia yo °

.A UNA MUJER»

He cantado el amor cuando demente,
ebrio con el alienfo de una boca,
he sentido temblando aqui en la frente
el beso rumoroso que provoca.

He cantado ¢l amor cuando olvidado
que vivir es luchar aqui en la fierra,

y falto de mis fuerzas y menguado.
dejé en el campo mi pendon de guerra.

Que goce del amor y del sosiego
el que nacié apocado o [ué cobarde,
no aquel que enftre relampagos de fuego
lo encuentran las auroras y la tarde.

Para éste el Dios de las alturas hizo,
para este luchador, para este atleta,
un jardin en el cielo, un Paraiso
con todas las huries del profeta.

Yo soy mujer, el luchador potente:
oigo la voz de amor y la rechazo...
Si acaso friunfo posaré mi [rente
al linal de mi vida en tu regazo.
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Por lo que respecla a mi campaia doclrinaria y polilica de
aquellos dias, debo consignar que recibi un aplauso y un es-
fimulo poderoso que me conlortaron muy hondamente: don Va-
lentin Letelier se digné, sin conocerme, enviarme su libro que
acababa de publicar, <La Lucha por la Cultura>. con una her-
mosa dedicaloria, como un [lestimonio de aprobacion por mi
valentia civica. Por ofro lado, los mordienles corrosivos de la
maledicencia y de la envidia se compensaban con las cartas de
los amigos extranjeros, como las del peruano José Maria Ba-
rreto, que aan conservo. Barreto editaba en Tacna una revista
modernista, <Lefras». Me pidi6 colaboracion y con guslo pu-
bliqué en ella verso y prosa. Por el mismo tiempo. José San-
tos Chocano, en Lima, me contaba enire los colaboradores de
ofra revista, <La Neblina,, famosa porque conlo enire sus re-
dactores a muchos de los que hoy son honra y presligio in-
discutibles del Peria. El primero, enfre palabras elogiosas y
admiralivas de camarareria literaria, me llamaba con una palabra
que a [uerza de sobajearla el vulgo ha perdido ya su valor,
Exquisifo modernista chileno. En ofra carta me aconseja:— <Ojala
fueras a Santiago a batir y a derrofar a aquellos viejos, ya ca-
ducos, enemigos de nuesfro modernismos .

Nétese que [uera de Chile no se nombra ningin modernista

de Santiago. Entonces estaban en el limbo, en su obscuridad

bien merecida, los minimos y pretensos escrilorzuelos que

estdn completamente ayunos de esta verdadera historia. Bien es
verdad fambién que los ftorcidos y sordidos intereses son cur-
vilineos como repliles y tienen astucias de vulpejas. Y quién
iba a atreverse en Sanfiago a hacer entonces profesion de fe
modernista. Esto era lo que me estaba reservado, a mi so-

lamente.
Y este era el tiempo en que subia a la Presidencia, que le

correspondia’ por el voto popular al eminente ciudadano don
Vicente Reyes, el regocijado [eudatario del Huique. Tenia <El
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Pan del Espiritu» el hoy florista don Cosme D. Lagos, y Julio
Vicuia Cifuentes, que hacia versos, o los perpetraba, estaba
mas lejos de la poesia que la fierra lo esta de Aldebaran. Al
poeta Magallanes Moure le vino mucho mas tarde el floreci-
miento; pero muy mucho después de que yo me manifestara en
mi «Campo Lirico» arcipreste de las musas en este pais. Sos-
tener lo contrario revela prolunda mala fe o inanidad espiritual.

No me negaréis ahora que si es penoso algunas veces el
desconocimiento del vulgo, la incomprension del filisteo o el
pinchazo adversario, son perfectamente vacuos y despreciables
el clamor de la envidia y el chillido del eunuco. Pero lo que
es mas repugnante, porque es mezquino y rahez, es el desco-
nocimiento mal intencionado del mérilo y del talento; y si esta
negacion se hace por lisonjear ajenas vanidades, al amigo o
seiior del cual se espera alguna relribucién, como el turco
buhonero que lo da fodo a cuarenfa, entonces cuén digno de
campasion es esie minimo lisonjero en quien se adunan y com-
penetran lo turilerario y lo truhén.

Si bien se examina mi produccion lirica de este afio, se
vera que la mayor parte es nitida y facil, que son contadas las
que pueden llamarse modernistas. Delicados senlimientos de la
naturaleza y de la vida estan palpilantes en aquellas poesias,
con las maés sencillas palabras y en los melros tradicionnles.
Cuando hable de mi primer libro publicado, demostraré bien
que esto es verdad. .

Y llegé el afio 1897. Los meses de vacaciones, Enero y Fe-
brero, [ueron los mas hermosos de paseos y fiestas campesinas;
los pasé en el [undo <Los Alamos>. En este tiempo ejercité mi
prosa en la descripcién de todo lo que me llamaba la alencidn,
en paisajes, faenas agricolas. costumbres rasticas, elc., y llegué
a formar un pequeiio libro, algunas de cuyas péginas vieron la
luz en la ya mencionada revista <Letras», de Tacna. El direc-
for de ésta tanto gusté de estas paginas que quiso editar el
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libro. Las cartas en que palpita fal entusiasmo por mis prosas,
también las conservo con el carifio con que se conservan los
documentos de importancia. ¢El nombre? Estd bautizado con
uno raro, propio en aquel liempo para asuslar y espantar a
las graves orejas doctas: <Pliegos Glaucos>. De vez en cuando,
como con limidez, asoma enlre los paisajes campesinos de que
hablo, la amapola roja del hermoso amor. Leed:

He aqui que ha llegado el Domingo y que el ave negra de
mis negras horas ha muerlo. He sentido carcajadas arménicas

en los bosquecillos de flor exuberante y salvaje, y estremeci-

mienfos de placer en mi alma.
Porque ella ha aparecido ante mi como una ninfa de estas

regiones exolicas.

Trae como un heraldo de la buena nueva cadencias rilmicas
en su paso y [uego de ternura en sus ojos renegridos,

Y es blanca como la flor del manzano y rie con el gorgo-
rifto de un jilguero que ama. Y sus cabellos son negros como
la pluma del tordo. ¢Quién es ésta que aparece como un en-
sueno fantastico y viene con su lucientc séquito de atraclivos y
con su ejército de ilusiones?

A su paso florecen {as amapolas, tiemblan los deseos y se
vislumbran los azahares de los limoneros que blanquean en la

corona de las desposadas virginales.
Yo la diera por peana de sus pies, si pudiera, mil corazo-

nes inflamados por el [uego del dios Eros.

Y su cintura es flexible como un junco y sus caderas lienen
la comba encantadora y ftriunfal de la linea praxitélica.

¢Quién es ésta que me frae un balsamo para mis heridas?
¢Quién, que viene a aplacar la sed de Tanlalo, a ayudar a
este Sisifo? ¢Quién, que viene en nombre del dios de la vida?

He aqui que yo la adoro y le rindo culto como a una di-
vinidad. He aqui que quemo ante ella fodos mis idolos como
el viejo rey [ranco redimido por el buen obispo de Reims..

Hasta aqui. Al reeler eslas paginas el recuerdo es tan vivo
que me enfrislece, y porque la adorada nifa la perdi para
siempre. Sus hijos no me llamardn padre jamas. Puede notar

R s o e B A o
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el espiritu sagaz en esas escrituras la influencia de los’ profetas.
Ya sabia yo, porque Hugo me lo habia ensefiado, que asi como
toda la mar es sal, la Biblia es toda poesia.

Los iinicos versos de “esta temporada veraniega [ueron los
que siguen, nunca antes de ahora publicados:

Todo es luz, armonia y colores
en los valles, colinas y lomas,
y perfuman las falgidas flores
y se besan las blancas palomas.

Resplandece la espiga madura
como el bucle sedeiio de oro.
Brilla el sol que los cielos pirpura.
Es el campo un inmenso fesoro.

Como un leve murmullo se siente
De mil genios que balen las alas.
Hay albores de cisne en la [uente
y en los prados expléndidas galas,

Y preludian, profundos y vagos,
sus cadencias de nolas exiranas
los azules y dialanos lagos,
alla al pie de las verde montaias.

Y como harpa modulan los alamos
himnos rotos de besos esquivos
con la musica azul de los téalamos
de compases radiantes y vivos.

Aqui mueren los locos anhelos.
Aqui mueren los ayes del alma:
méas hermosos se muestran los cielos,
los crepisculos bellos en calma.
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Después hice un paseo a la [amosa calarata del Laja y ofro
a Yumbel. Terminadas las vacaciones volvi a mis clases y con
mas ardor a las que ya denominaba mis sanfas escrifuras.
Recibi por este tiempo una carla de Rubén Dario, fechada en
Buenos Aires, en que me anuncia su obsequio de <Prosas Pro-
f[anas», que no llego a mis manos. En Abril de este afio 07
Domingo Contreras Gomez fundaba en Concepcién la primera
revista modernista de Chile, <La Bohemias, y de la cual yo fui,
naturalmente, el primero y el méas entusiasta de sus colabora-
dores. Aunque de elimera duracion es de frascendenlal impor-
fancia esta publicacion penquista. Por ello su fundador no sera
echado en olvido cuando se haga la verdadera historia de la
literatura nacional. Un tal acto de valor y de protesta contra
la tirania de los démines y de los Zoilos. en un tiempo de
estancamiento literario, por un lado, y por ofro enfrente de la
incapacidad menlal de la gran mayoria, no sé6lo implica un mag-
nanimo corazén sino que revela excepcionales energias de ab-
negacion y de inteligencia.

De estancamiento literario he dicho, y realirmo ahora, delan-
te de quien ignorando las cosas ha sido osado a sostener que
no lo fué aquel tiempo, porque en él vivian don Guillermo
Matta, don Eduardo de la Barra y don Luis Rodriguez Velas-
co. Ciertamente vivian; pero la obra lirica de cada uno de ellos
estaba terminada y. literariamente, no existian, porque ningun
canfo se escuchaba de ellos. A mayor abundamiento puedo de-
cir que por estos afos a que me refiero, y especialmente el 07,
en Sanliago, se hacian laudables esfuerzos por levantar a los
espirifus de la positracién y adormilamiento en que estaban: en-
tonces se fundé un cenftro infelectual de jovenes fervorosos del
Arte y que se llamé <La Flecha.. Este centro edité un peri6-
dico con el mismo nombre y llamé a un certamen a los escri-
fores y poetas. Tal vez pudo haberse originado este movimien-
fo en el entusiasmo que desperto la publicacién de <Ritmos»
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de nuestro gran lirico Pedro Antonio Gonzélez, hecha en el
ano anterior.

Tuve yo el placer de recibir <Ritmos» de manos de su mis-
mo autor. En Diciembre del 96 hice un viaje réapido a Santia-
go. Fui a <La Ley» a visitar a Marcial Cabrera Guerra. En
su cuarlito de redaccién me presenté al poeta. La impresion
mia fué imborrable. Gonzéalez me estreché la mano con [uerza
aquella noche. Le vi por primera vez, con su rostro pélido, el
bastén que descansaba sobre su pecho, el cigarrillo inacaba-
ble en los labios, todo él envuello a ralos en una espesa nube
de humo. Su sonrisa apenas se nofaba entre la negrura de la
barba.

Cabrera sacé de uno de los cajoncitos del escritorio el li-
bro <Ritmos». que ya sin conocerme personalmente me tenia de-
dicado su autor; a €l se lo pasé: el poeta me lo dié jovial-
mente. Grande [ué mi emocién, porque comprendi bien claro
que el primero de nuestros liricos me estimulaba asi en mi
obra que él conocia y aplaudia con efusion frafernal, como es-
taba escrito en la dedicatoria.

Fuimos, en seguida, a un bebedero de la Alameda, a la en-
trada de San Diego. Pronto aqui nos dejaron Cabrera Gue-
rra y Grez Padilla. Este abogado que ha adquirido reciente-
mente cierta celebridad defendiendo causas criminales, era por
aquellos afos un primoroso versificador. A las doce de la no-
che nos [uimos, el poela y yo, a la <Torre de Eilfel-. Aqui
supe que se diverlia lodo el que queria y como queria. Por
primera vez en mi vida entraba yo a un establecimiento seme-
jante. En un reservado nos aposentamos y las horas se desli-
zaron rapidas. Esta cena es memorable para mi, porque Gon-
zélez, desde el primer momento, se me manifesté sencillo y es-
pontéaneo, como lo [ué toda la vida conmigo, [ervoroso de mis
insurrecciones y bizarrias; porque brindamos por nuesira amis-
tad perdurable y fraternizamos en la divina religion del arte.
El me conté que su libro <Ritmos» debia su publicacién a
Cabrera Guerra, que le quité sus manuscrilos, que le obligé a

enfregarle sus poesias y que pagé al impresor con las eroga-
|
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ciones de dos o fres amigos opulentos. Debe, pues, la literaty-
ra chilena a Marcial Cabrera Guerra qué gran servicio, porque

sin él el poeta no hubiera publicado nada jamaés.
A ratos, cuando el mozo llegaba a renovarnos el café, nos

llegaba del exterior, de los cuartos vecinos, el rumor béquico
con jirones de una musica de cuerdas, adolorida y vulgar, risas fe-
meniles, o un vozarréon que llamaba al [amulo. Al cerrarse la

puerta ftodo aquello no lo sentiamos y reanudabamos el hilo inter-
minable de nuestra charla y de nuesiros suefios. En un rapto
de entusiasmo pedi papel y pluma e hice cualro serventecios
en honor y homenaje de Gonzélez. El poeta se enternecio, las
pupilas se le velaron con la humedad de las lagrimas delato-
ras de la espiritual emocion, y me pidi6 sus <Ritmos: y en la
iltima pagina del libro escribié con mano ftemblorosa pero re-
suelfa:

— <Siempre he creido que los improvisadores eran unos ver-
saineros, lipos incapaces de crear; pero he aqui que Boérquez
Solar me desengaiia...

iPorque ta has improvisado con inspiracion! Por esto le es-
frecho la mano como a un compaiiero, méas ain, como a un
hermano espiritual... Manana hablaremos, etc.

Con qué agradecimienfo tan grande recibi de nuevo el libro.

Las lineas que habia escrito el poeta las estimaba yo como
una ejecutoria de nobleza. Era el reconocimiento superior al
que yo podia esperar... [Oh dulce emocion de mis dias ini-
cialesl! :
Al clarear el alba, con las primeras luces del dia. nos des-
pedimos. Yo llevaba vibrando en mis oidos las carifiosas pa-
labras que habia escuchado y me sentia reconfortado para se-
guir guerreando, con mayor [e en el friunlo, por mi Arte, por
la Poesia... Me formé entonces el propésito, que he cumplido
tenazmente, de no cejar ni ante las iras del adversario, ni ante
la incomprension del filisteo, ni ante la envidia del eunuco.

De vuelta a Los Angeles conté a todos mis amigos la entrevista
con Gonzalez y mostré orgullosamenle el aulografo. Con la
reaperfura de las clases y olras graves preocupaciones dejé un
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poco de la mano las fareas literarias. Hay una que ofra poesia
de este liempo.

Adverfencia—Tengan presenie mis benévolos lectores que
estas Memorias fueron escritas hace diez afos. |Diez
afios ha que esperaban el fiaf Jux/



