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DE LOS ANGELES A SANTIAGO

1896.—Este fué un año fecundo en actividades, pues al mis-
mo tiempo que ejercía e! magisterio y con mayor fervor conti-
nuaba en el sacerdocio lírico, tomé parte muy activa en la elec-
ción presidencial. Pasé lista de presente en las filas de don Vi-
cente Reyes, desde el momento en que le dirigí una carta en 

«La Ley», tan entusiasta como sincera, que me valió una feroz 

dentellada de un mastín de corral grande, de Diójenes de «El 
Porvenir». Es particularmente interesante recorrer en «El Pro-
gresista» de la época todas las faces de esta campaña, muy in-
dicadora de mi fervor juvenil. Verdad que jamás he tenido 

el más pequeño temor para decir la verdad, mas en aquel tiem-
po fui temerario. ¡Bien pagué al fin mi temeridad! Que 

este el lugar pertinente, no
no sea

estará demás decir, sin embargo, 
que después de más de un cuarto de siglo de abnegados servicios al 
partido radical, como fundador de asambleas, en la 

el comicio público, en el libro y en toda suerte de propagan-
da, yo puedo declarar que mi partido es uno de los 

gratos. Es doloroso hacer la nómina de los que le sirvieron 

denonadamente durante la vida entera y que yo he visto rodar 
a la tumba denodados y paupérrimos. Por esto mismo hay que 

admirar en cada afiliado del partido radical a un héroe, que el

prensa, en

mas in-
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que va a militar bajo sus banderas sabe, por de contado, que 

no sólo tendrá que sufrir ataques, persecusiones y golpes rudos 
de los naturales adversarios, y de una sociedad pacata en la 

que la gazmoñería lleva la cruz alta, sino que ya también sabe 
que la ingratitud le ceñirá a la postre punzante corona de es-
pinas.

En este año 96 Tatin (Benjamín Vicuña Subercaseaux) escri-
be en «La Ley* un artículo, «Lo que deja Verlaine». a propó-
sito de la publicación de «Invectivas» del poeta, y en él me 

cita como el primer decadente cuyo maestro es Pauvre Lelian. No 

hago este recuerdo a humo de pajas, sino para añadir un nue-
vo documento y comprobar como he sido el primer innovador 
en la lírica nacional, desde que decadente en Chile, como en 

toda Hispano-América, era sinónimo de revolucionario en la mé-
trica y en la lengua poética, especialmente.

A medida que mi nombre iba conociéndose en el país por 
uno u otro modo, sentía que mis alas crecían y al crecer y 

extenderlas chocaban contra los fierros de mi jaula. El alma me 

dolía. Muchos versos de ese tiempo están llenos de mis ansias, 
de mis clamores e imprecaciones, y hasta la fecha los conservo 
sin publicarlos en libro. Violentos los más, desordenados, pero 

enérgicos, revelan el estado de un espíritu joven, atribulado y 

contradictorio. Voy a trascribir los que se titulan en el ori-
ginal

«HARPEGIOS BRONCOS.

Venga mi harpa soberbia, 
esa que sabe endechas soberanas.
Voy a arrancarle luego
los versos que conmuevan a las almas.

Venga mi harpa soberbia 
que sabe el ritmo de las verdes ramas 
y que llora y que ruje 

las estrofas que pasman• • *



A le42 n e o

Ya irrumpen los preludios formidables 
de las orquestas que hablan 
del beso temblador de las mujeres 
cuando fervientes aman.

Ya principió los coros 
de las gentiles hadas 
que tienen sus palacios refulgentes 
en la verde enramada.

Oro son las espigas 
y poesía son los panoramas.
Son como versos de sonantes rimas 
la tierra, el mar, la escarcha.

Aquestos los bordones 
de mi harpa soberana 
son de las fibras de mis nervios rudos 
y el dolor de la vida siempre cantan.

Saben el himno de las bellas diosas 
que con amor batallan, 
vibrante en las pupilas 
la luz de la pasión que nada apaga 

Son felices los zíngaros 
cuando sus sueños matan 
en sus tristes orgías 
donde se beben lágrimas...

Pero no! No cantemos con tristeza. 
Triunfe, triunfe la danza!
Es un gran dios el vino. 
lEs un rey el que ama!

El andrajo es la púrpura 
cuando en vino se empapa.
La bacante es hermosa 
cuando delira con licor de parras 

Ya no tiene alegrías 
esta mi vieja y resonante harpa; 
tienen la culpa todas 
mis peremnes nostalgias.

• « *

• • •

i*
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Mujeres, vino, amigos 
y febricentes danzas 
nunca alegran mis horas, 
¡nunca alegran mi alma!

Con todo, no eran permanentes estas melancolías; a ellas 
sucedía una exaltación del espíritu y un propósito de lucha por 
ideales superiores. Era en estos momentos cuando renunciaba 
hasta del amor, que desde que nací me hizo galeoío a la con-
cha de Venus amarrado. Entonces decía yo

•A UNA MUJER.

He cantado el amor cuando demente, 
ebrio con e! aliento de una boca, 
he sentido temblando aquí en la frente 

el beso rumoroso que provoca.
He cantado el amor cuando olvidado 

que vivir es luchar aquí en la tierra, 
y falto de mis fuerzas y menguado, 

dejé en el campo mi pendón de guerra.
Que goce del amor y del sosiego 

el que nació apocado o fué cobarde, 
no aquel que entre relámpagos de fuego 

lo encuentran las auroras y la tarde.
Para éste el Dios de las alturas hizo, 

para este luchador, para este atleta, 
un jardín en el cielo, un Paraíso 
con todas las huríes del profeta.

Yo soy mujer, el luchador potente: 
oigo la voz de amor y la rechazo 
Si acaso triunfo posaré mi frente 

al final de mi vida en tu regazo.

• « ■
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* * *

Por lo que respeda a mi campaña doctrinaria y política de 

aquellos días, debo consignar que recibí 
tímulo poderoso que me 

lentín Letelier se dignó, sin conocerme, 

acababa de publicar, «La Lucha por la Cultura», con una her-
testimonio de aprobación por mi

un aplauso y un es-
confortaron muy hondamente: don Va-

enviarme su libro que

mosa dedicatoria, como un 

valentía cívica. Por otro lado, los mordientes corrosivos de la 

maledicencia y de la envidia se compensaban con las cartas de 

los amigos extranjeros, como 

rreto, que aún conservo. Barreto editaba en Tacna una revista 
modernista, «Letras». Me pidió colaboración y con gusto pu-
bliqué en ella verso y prosa. Por el mismo tiempo, José San-
tos Chocano, en Lima, me contaba entre los colaboradores de

las del peruano José María Ba-

«La Neblina», famosa porque contó entre sus re-
son honra y prestigio in-

discutibles del Perú. El primero, entre palabras elogiosas y 

admirativas de camararería literaria, me llamaba con una palabra

otra revisla, 
dadores a muchos de los que hoy

fuerza de sobajearla el vulgo ha perdido ya su valor,que a
Exquisito modernista chileno. En otra carta me aconseja:—«Ojalá 

fueras a Santiago a batir y a derrotar a aquellos viejos, ya ca-
ducos, enemigos de nuestro modernismo».

Nótese que fuera de Chile no se nombra ningún modernista 
de Santiago. Entonces estaban en el limbo, en su obscuridad

mínimos y pretensos escritorzuelos que 

están completamente ayunos de esta verdadera historia. Bien es 
verdad también que los torcidos y sórdidos intereses son cur-

vilíneos como reptiles y 

iba a atreverse en Santiago a hacer entonces profesión de fe 

modernista. Esto era lo que me estaba reservado, a mi so-

bien merecida, los

tienen astucias de vulpejas. Y quién

lamente.
Y este era el tiempo en que subía a la Presidencia, que le 

pondía por el voto popular al eminente ciudadano doncorres
Vicente Reyes, el regocijado feudatario del Huique. Tenía «El
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Pan del Espíritu» el hoy florista don Cosme D. Lagos, y Julio 

Vicuña Cifuentes. que hacía versos, o los perpetraba, estaba 
más lejos de la poesía que la tierra lo está de Aldebarán. Al  

poeta Magallanes Moure le vino mucho más tarde el floreci-
miento; pero muy mucho después de que yo me manifestara en 

mi «Campo Lírico» arcipreste de las musas en este país. Sos-
tener lo contrario revela profunda mala fe o inanidad espiritual.

No me negaréis ahora que si 
desconocimiento del vulgo, 
pinchazo adversario, son

el clamor de la envidia y el chillido del eunuco. Pero lo

es penoso algunas veces el 
la incomprensión del filisteo o el 

perfectamente vacuos y despreciables
que

es más repugnante, porque es mezquino y rahez, es el desco-
nocimiento mal intencionado del mérito y del talento; y si esta
negación se hace por lisonjear ajenas vanidades, al amigo o 

del cual se espera alguna retribución, como el turcoseñor
buhonero que lo da iodo a cuarenta, entonces cuán digno de 

campasión es este mínimo lisonjero en quien se adunan y com-
penetran lo turiferario y lo truhán.

Si bien se examina mi producción lírica de este año, se 

á que la mayor parte es nítida y fácil, que son contadas lasvera
que pueden llamarse modernistas. Delicados sentimientos de la 

naturaleza y de la vida están palpitantes en aquellas poesías, 

con las más sencillas palabras y en los metros tradicionnles. 
Cuando hable de mi primer libro publicado, demostraré bien

que esto es verdad.

* * *

Y llegó el año 1897. Los meses de vacaciones, Enero y Fe-
brero, fueron los más hermosos de paseos y fiestas campesinas; 

los pasé en el fundo «Los Alamos». En este tiempo ejercité mi 
la descripción de todo lo que me llamaba la atención,prosa en

en paisajes, faenas agrícolas, costumbres rústicas, etc., y llegué 

a formar un pequeño libro, algunas de cuyas páginas vieron la 

luz en la ya mencionada revista «Letras», de Tacna. El direc-
tor de ésta tanto gustó de estas páginas que quiso editar el
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libro. Las cartas en que palpita tal entusiasmo por mis prosas, 
también las conservo con el cariño con que se conservan los 

documentos de importancia. ¿El nombre? Está bautizado con
aquel tiempo para asustar y espantar auno raro, propio en 

las graves orejas doctas: «Pliegos Glaucos». De vez en cuando, 
timidez, asoma entre los paisajes campesinos de quecomo con

hablo, la amapola roja del hermoso amor. Leed:
«He aquí que ha llegado el Domingo y que el ave negra de 

mis negras horas ha muerto. He sentido carcajadas armónicas 
en los bosquecillos de flor exuberante y salvaje, y estremeci-
mientos de placer en mi alma.

Porque ella ha aparecido ante mí como una ninfa de estas

regiones exólicas.
Trae como un heraldo de la buena nueva cadencias rítmicas 

paso y fuego de ternura en sus ojos renegridos.
Y es blanca como la flor del manzano y ríe con el gorgo- 

jilguero que ama. Y sus cabellos son negros como 

la pluma del tordo. ¿Quién es ésta que aparece como un en-
fantástico y viene con su luciente séquito de atractivos y 

con su ejército de ilusiones?
A su paso florecen las amapolas, tiemblan los deseos y se 

vislumbran los azahares de los limoneros que blanquean en la

en su

rito de un

sueno

de las desposadas virginales.
Yo la diera por peana de sus pies, si pudiera, mil corazo- 

inflamados por el fuego del dios Eros.
Y su cintura es flexible como un junco y sus caderas tienen 

la comba encantadora y triunfal de la linea praxitélica.
¿Quién es ésta que me trae un bálsamo para mis heridas? 

¿Quién, que viene a aplacar la sed de Tántalo, a ayudar a 

este Sísifo? ¿Quién, que viene en nombre del dios de la vida?
He aquí que yo la adoro y le rindo culto como a una 

vinidad. He aquí que quemo ante ella todos mis ídolos como 

el viejo rey franco redimido por el buen obispo de Reims».
Hasta aquí. AI reeler estas páginas el recuerdo es tan vivo 

entristece, y porque la adorada niña la perdí para 

no me llamarán padre jamás. Puede notar

corona

nes

di-

que me 

siempre. Sus hijos

*•
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el espíritu sagaz en esas escrituras la influencia de los profetas. 
Ya sabía yo, porque Hugo me lo había enseñado, que así como 

toda la mar es sal, la Biblia es toda poesía.
Los únicos versos de esta temporada veraniega fueron los 

que siguen, nunca antes de ahora publicados:

Todo es luz, armonía y colores 
en los valles, colinas y lomas, 
y perfuman las fúlgidas flores 

y se besan las blancas palomas.

Resplandece la espiga madura 
como el bucle sedeño de oro.
Brilla el sol que los cielos púrpura. 
Es el campo un inmenso tesoro.

Como un leve murmullo se siente 
De mil genios que balen las alas. 
Hay albores de cisne en la fuente 
y en los prados expléndidas galas,

Y preludian, profundos y vagos, 
sus cadencias de notas extrañas 
los azules y diáfanos lagos, 
allá al pie de las verde montañas.

Y como harpa modulan los álamos 
himnos rotos de besos esquivos

la música azul de los tálamos 
de compases radiantes y vivos.
con

Aquí mueren los locos anhelos. 
Aquí mueren los ayes del alma;

hermosos se muestran los cielos, 
los crepúsculos bellos en calma.
mas
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* * *

Después hice un paseo a la famosa catarata del Laja y otro 

Yumbel. Terminadas las vacaciones volví a mis clases
las que ya denominaba mfs santas escrituras.

carta de Rubén Darío, fechada en

y con

más ardor a
Recibí por este tiempo una 

Buenos Aires, en que me anuncia su obsequio de «Prosas Pro- 
que no llegó a mis manos. En Abril de este año 97 

Domingo Contreras Gómez fundaba en Concepción la primera 

revista modernista de Chile. «La Bohemia», y de la cual yo fui, 

naturalmente, el primero y el más entusiasta de sus colabora-
dores. Aunque de efímera duración es de trascendental impor-
tancia esta publicación penquista. Por ello su fundador no será 
echado en olvido cuando se haga la verdadera historia de la 

literatura nacional. Un tal acto .de valor y de protesta contra 

la tiranía de los dómines y de los Zoilos, en un tiempo de 

estancamiento literario, por un lado, y por otro enfrente de la 

incapacidad mental de la gran mayoría, no sólo implica un mag-
nánimo corazón sino que revela excepcionales energías de ab-

fanas»,

negación y de inteligencia.
De estancamiento literario he dicho, y reafirmo ahora, delan-

te de quien ignorando las cosas ha sido osado a sostener que 

no lo fué aquel tiempo, porque en él vivían don Guillermo 

Matfa, don Eduardo de la Barra y don Luis Rodríguez Velas- 
co. Ciertamente vivían; pero la obra lírica de cada uno de ellos

existían, porque ningúnestaba terminada y, literariamente, no 

canto se escuchaba de ellos. A mayor abundamiento puedo de-
refiero, y especialmente el 97.cir que por estos años a que 

en Santiago, se hacían laudables esfuerzos por levantar a los 

espíritus de la postración y adormilamiento en que estaban: en-
centro intelectual de jóvenes fervorosos del

Este centro editó un penó-

me

tonces se fundó un 

Arte y que se llamó «La Flecha», 
dico con el mismo nombre y llamó a un certamen a los escri-

pudo haberse originado este movimien-
to en el entusiasmo que despertó la publicación de «Ritmos»
tores y poetas. Tal vez
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de nuestro gran lírico Pedro Antonio González, hecha en el 
año anterior.

Tuve yo el placer de recibir «Ritmos* de manos de 

autor. En Diciembre del 96 hice un viaje rápido a Santia-
go. Fui a «La Ley* a visitar a Marcial Cabrera Guerra. En 

su cuartito de redacción me presentó al poeta. La impresión 
fué imborrable. González me estrechó la mano con fuerza

su mis-
mo

mía
aquella noche. Le vi por primera vez. con su rostro pálido, el 
bastón que descansaba sobre su pecho, el cigarrillo inacaba-
ble en los labios, todo él envuelto a ratos en una espesa nube 
de humo. Su sonrisa apenas se notaba entre la negrura de la 

barba.
Cabrera sacó de uno de los cajoncitos del escritorio el li -

bro «Ritmos» , que ya sin conocerme personalmente me tenía de-
dicado su autor; a él se lo pasó: el poeta me lo dió jovial-
mente. Grande fué mi emoción, porque comprendí bien claro 

que el primero de nuestros líricos me estimulaba así en mi 
obra que él conocía y aplaudía con efusión frafernal, como es-
taba escrito en la dedicatoria.

Fuimos, en seguida, a un bebedero de la Alameda, a la en-
trada de San Diego. Pronto aquí nos dejaron Cabrera Gue-
rra y Grez Padilla. Este abogado que ha adquirido reciente-
mente cierta celebridad defendiendo causas criminales, era por . 
aquellos años un primoroso versificador. A las doce de la no-
che nos fuimos, el poeta y yo, a la «Torre de Eiffel* . Aquí 
supe que se divertía todo el que quería y como quería. Por 
primera vez en mi vida entraba yo a un establecimiento seme-
jante. En un reservado nos aposentamos y las horas se desli-
zaron rápidas. Esta cena es memorable para mí, porque Gon-
zález, desde el primer momento, se me manifestó sencillo y es-
pontáneo. como lo fué toda la vida conmigo, fervoroso de mis 

insurrecciones y bizarrías; porque brindamos por nuestra amis-
tad perdurable y fraternizamos en la divina religión del arte.
El me contó que su libro «Ritmos»
Cabrera Guerra, que le quitó sus 
entregarle sus poesías y que pagó al impresor

debía su publicación a 

manuscritos, que le obligó a 

con las eroga-
4
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de dos o tres amigos opulentos. Debe, pues, la literatu-

porque
ciones
ra chilena a Marcial Cabrera Guerra qué gran servicio.
sin él el poeta no hubiera publicado nada jamás.

A ratos, cuando el mozo llegaba a renovarnos el café, 
llegaba del exterior, de los cuartos vecinos, el rumor báquico 
con jirones de una música de cuerdas, adolorida y vulgar, risas fe-
meniles. o un vozarrón que llamaba al fámulo. Al cerrarse la

lo sentíamos y reanudábamos el hilo inter-

nos

puerta todo aquello no 

minable de nuestra charla y de nuestros sueños. En un rapto 

de entusiasmo pedí papel y pluma e hice cuatro serventecios 
en honor y homenaje de González. El poeta se enterneció, las 

pupilas se le velaron con la humedad de las lágrimas delato- 
de la espiritual emoción, y me pidió sus «Ritmos» y en la 

última página del libro escribió con mano temblorosa pero re-
ras

suelta:
— «Siempre he creído que los improvisadores eran unos ver- 

saineros, tipos incapaces de crear; pero he aquí que Bórquez 
Solar me desengaña

¡Porque tú has improvisado con inspiración! Por esto te es-
trecho la mano como a un compañero, más aún, como a un 

hermano espiritual... Mañana hablaremos, etc.»
Con qué agradecimiento tan grande recibí de nuevo el libro. 

Las líneas que había escrito el poeta las estimaba yo como 

una ejecutoria de nobleza. Era el reconocimiento superior al 
que yo podía esperar... ¡Oh dulce emoción de mis días ini-
ciales!

• » •

A! clarear el alba, con las primeras luces del día. nos des-
pedimos. Yo llevaba vibrando en mis oídos las cariñosas pa-
labras que había escuchado y me sentía reconfortado para se-
guir guerreando, con mayor fe en el triunfo, por mi Arte, por 
la Poesía... Me formé entonces el propósito, que he cumplido 

tenazmente, de no cejar ni ante las iras del adversario, ni ante 

la incomprensión del filisteo, ni ante la envidia del eunuco.
De vuelta a Los Angeles conté a todos mis amigos la entrevista 

con González y mostré orgullosamente el autógrafo. Con la 

reapertura de las clases y otras graves preocupaciones dejé un



Bizarrías de Anfaño 51

de la mano las tareas literarias. Hay una que otra poesíapoco 

de este tiempo.

Advertencia.—Tengan presente mis benévolos lectores que 

estas Memorias fueron escritas hace diez años. jDiez 

años ha que esperaban el fíat luxI


