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Alberto Rojas Giménez

Siete capitulos

Del libro «Una Mujer»

Para Hedi Seuberf en el ciclo de
Baviera.

] E aburria en el cuarto, pequeiio y sin calefaccion, y de.
A5 cidi bajar y entrar en el café. Al atravesar la rue Va-
vin se me acercé un muchacho. Era René, un compaftriola, in-
vertido, estapido y servicial que, como yo, vivia escribiendo
correspondencias desde Paris para un periodico de América.
La poca abundancia del dinero que gandbamos en nuesfro jue-
go de periodistas, hacia que nos hablaramos con cierta [re-
cuencia y nos prestdaramos mutuos y pequeiios servicios. Cam-
biamos algunas frases sin interés y, paséandome un billete de
cincuenta francos, era él, ahora, quien cancelaba la deuda pen-
diente. 3

Nos despedimos y enfré en <La Rotonde.

En el rincon del fondo, la tertulia era la misma de todos los
dias. Modelos sin trabajo, pintores contemplativos, cocotas
que venian de levantarse. Hombres y mujeres para quienes la
hora del café tenia la extension de un elastico clavado entre
el mediodia y la medianoche.

A la izquierda, el grupo de los rusos me dirigié el acostum-
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brado saludo de amistad. Eran cinco. todos rusos, de largos
cabellos y todos pélidos. En la sociedad que formédbamos los
habities. se les llamaba <os rusos eternoss.

Nunca habia yo hablado con alguno de ellos, pero, debido
sin duda al tipo de mi rostro, pélido también y de largos ca-
bellos y a mi camisa negra de cuello subido. <los rusos eler-
nos» me consideraban un poco de los suyos, un poco ruso,
y una simpatia de silencio y de distancia nos unia a fravés de
las mesas.

A la derecha. los espaioles ocupaban el silio de siempre.
Tenian la cosfumbre de juntar las mesitas para formar una so-
la mesa larga, en torno a la cual tejian la malla bulliciosa de
sus discusiones y de sus geslos apasionados, alegres o ira-

cundos.
En mi calidad de escritor, yo habia trabado conocimiento con

algunos de ellos. Los espafoles eran doce y se decian revolu-
cionarios. Al centro se sentaba don Miguel de Unamuno, quien
permanecia en Paris a la espera de la caida y aniquilamiento
de la monarquia de Esparna.

Su rosiro encuadrado por la barba gris, y que ftraia la pa-
fina cobriza del viento del mar, recogida en la isla en que es-
tuviera desterrado antes de su llegada a Paris. habia palideci-
do en el trascurso de los meses que llevaba en la gran ciudad
y un aire de cansancio creciente iba envolviendo sus [acciones.
A veces me parecia un Cristo envejecido y con.lentes. Y la
vision de aquella tertulia de doce hombres sentados en torno
al Maesiro. me Iraia siempre a la memoria el recuerdo de las
estampas que representan a Cristo y sus apésloles en la alli-

ma ccna.

|

Eleji una mesa solitaria y apartada y pedi un café-créme. El
garcon me frajo, ademas, un sobre alargado y azul. Era de
Lison. Como en todas sus cartas, las expresiones <cheris,
«tresor cheri», <cheri aimé>, se repelian a cada linea. Al final
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de la péagina, el perenne rendez-vous que mi inconstancia deja-
ba marchitar como una flor olvidada en un vaso: «Te espero
cada tarde, de cinco a sietes.

Il

La historia de Lison tenia el matiz amarillo quemado de las
hojas que acongoja el ofofio.

Infancia de gran familia. habia jugado al volante junto a las
estatuas de méarmol que pueblan el Luxemburgo. Casada a los
veinte anos, con silenciosa resignacion vié desaparecer en diez
la lortuna que aporltara al matrimonio.

De sus recuerdos del marido, emergia la imagen de un
hombre grueso, alto, de ojos furbios y pesados.

A menudo habia un revolver en las manos de este hombre,
y de sus labios torcidos por la pesadumbre de los malos ne-
gocios, caia siempre la promesa desesperada: <querida, yo re-
haré lo que la suerte ha deshechos. |

Los dltimos afios del naufragio habian transcurrido en un
caslillo a orillas del Marne.

En la soledad de los salones, en los que no florecié la risa
de los hijos, Lison desgranaba el horario de la espera acorda-
da a las ventanas por las que asomaba ya la tristeza inconte-
nible y sin nombre.

Llegé la guerra y la desgracia de las mujeres se exfendio
sobre Europa. Viuda y empobrecida, Lison volvio a Paris
y se instalé en un hotel de la rue Vaugirard.

Libre de un mundo en el cual habia vivido como una so-
nambula, un pintor armenio le descubrié un pais desconocido.
A la vida de los arlistas tendié su anhelo-y su melena de nieve
soporté desde entonces el nimbo azul del humo de las pipas y
cayeron en su oido las palabras extranjeras que traducen el
amor de los hombres.en las lenguas de cada raza.

Por sus gestos suaves y ondulantes, por su actitud de seve-
ra elegancia, entre los bohemios de <La Rolondesse le llama-
ba <la marquesas. ~
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La recuerdo siempre recostada en el divéan, envuelta en la
luz rosada de la lampara, y no puedo olvidar el movimiento
de lentitud con que acercaba a los labios su larga boquilla de
marfil.

Largas horas de silenciosa ternura en que mis inquietudes
se aquietaban en el vino dorado de Bordeaux y en la compaiiia
de aquella mujer de primavera marchita y cercada de soledad.

Ella amaba la juventud de mi cuerpo, mis ojos sombrios y
mi voz lejana, y yo enconiraba a su lado la sencilla seguridad
de un alecto comparable al que sélo ciertas bestias pueden

olrecernos en la vida.

v

Con el pensamiento disperso, dejaba pasar el tiempo apre-
tando en las manos la cabeza caldeada de mi pipa.

Recordé que llevaba en mi bolsillo un articulo inconcluso y
me dispuse a ferminarlo. Escribi fres o cuaftro lineas, tratando
de ordenar mis ideas, pero no lo  consegui. Una serie de pe-
quenios delalles se fijaban en mi cabeza.

Un nifio veslido de azul atravesé la sala y pensé que hacia
ya varios dias deseaba cambiar mi camisa negra por un jersey
de aquel color. La idea del jersey me atrajo el recuerdo del
mar, y con exlraia nitidez surgiéo ante mi la vision de un bar-
co pintado de rojo que habia visto mucho tiempo antes en un
puerfo de Panama.

La imagen del barco se desvanecio luego, y sélo fué en ese
momento que mis ojos se enconfraron con la mirada de aque-

lla mujer.
Ella estaba senfada junto a una ventana y un galo dormitaba

en sus rodillas.

Desde ese momento ella iba a ocupar un gran lugar en mi
vida, y sin embargo la linea de su rostro, el color de sus ca-
bellos y hasta el sonido de su voz no lograron fijarse en mi
memoria sino muchos dias mas tarde. Sélo la expresion de sus
ojos, su mirada prolunda llena de inteligencia y de calor, me
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anuncié su aparicion y el nudo en que iban a amarrarse nues-
fros deslinos.

Me levanté, dejé un [ranco sobre mi taza y sin mirar a la
desconocida sali a la calle.

Era la hora en que la niebla desciende a borrar el contorno
de las cosas y se encienden las linternas que guian el paso de
los hombres.

Junto a la estacién del metro me detuve. No tenia idea al-
guna preconcebida, y sin embargo comprendi que me habia
detenido para esperarla.

En el vano de la puerta, contra el [ondo dorado de las lu-
ces inferiores, mis ojos volvieron a enconfrarla. Era alta y vino
hacia mi con el andar lento y candencioso de danzarina so-
nambula con que la veo ain cruzando los caminos del re-
cuerdo.

Sin mirarnos, el uno junto al ofro, sin hablarnos, acordamos
el ritmo de nuestros pasos como si nada nos fuera a separar
ya nunca mas.

\Y%

Comenzé a llover y entramos en el <«Café Amis de Mont-
parnasse>. Junto a una botella de vino iniciamos la primera
charla.

Se llamaba Ylse y era alemana. Conocia sélo algunas pala-
bras del francés, y la conversacion se hacia insostenible. Re-
currimos a los dibujos. Creyé, en un principio, que yo era
hingaro. Luego ruso o serbio.

Dije el nombre de mi pais y le era desconocido. Tracé, en-
tonces, el contorno de la Ameérica del Sur, sefialé la posicion
de mi tierra, y asi quedé ubicada para ambos la procedencia
de nuestros destinos.

Sin embargo, bien sabiamos, ella y yo, que nada de esto
fenia importancia.
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Habia conocido a Ylse en la hora del hambre y del sueiio,
y como ella no tenia domicilio, compramos pan. salchichén y

vino y fuimos a mi cuarto.
El hecho de que yo luviera habitacion la llené de alegria.

No eres tan pobre, dijo.
Subimos. Ylse se quité el sombrero y el abrigo con el ges-

to latigado y lento de quien regresa de un largo viaje, y se

sento en la cama.
El recuerdo de nuestra primera cena no se ha apartado de

mi memoria.

Bebiamos y comiamos con lentifud, casi sin hablarnos, mi-
randonos largamente para adivinar nuesiros mutuos pensa-
mientos.

A la luz de la lampara, el rostro de Ylse parecia el de una

niia de quince afios. Sélo mucho tiempo después logré con-

vencerme de que tenia veinticinco.
En las frases espaciadas y forpes de su conversacion, apa-
recian frazos del pasado y de su miseria amarga y presente.
Era pintora, tres meses anles habia estado en la Habana, no
tenia a nadie, lo habia perdido todo, y hacia muchos dias que

no dormia.
En este capitulo gris se abria para miel libro de su vida.

Yise se desnudé, se melic en la cama y me pidié un ci-
garro.
Yo me envolvi en mi capa, llené mi vaso y me acodé sobre

la mesa.
En la pieza vecina una mujer comenzé a cantar, y de la calle

subia hasta nosotros el ruido largo y conluso de la noche.
Ella dijo:
—Pareces un ruso... Estas siempre friste.

Una hora después yo tenia un plan.
El vino se habia concluido, hacia [rio y me acoslé.
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Era para vencer la separacion del suefio que, desde aquella
primera noche, dormimos siempre tomados de las manos.

VII

Ylse dormia ain cuando me levanté y bajé a la calle.

Habia decidido buscar un cuarto donde ella pudiera instalar-
se y ya veriamos mas adelante como podria solucionarse su:
existencia en Paris. Pero para esto se necesitaba dinero; por
lo menos doscientos [rancos. Ahora me preocupaba dénde en-
confrar esa suma.

Me quedaban treinta y dos francos de los cincuenta que
René me habia entregado el dia anterior, y con René segura-
mente no podria contar para reunir el resto. Hice una lista de
los amigos a quienes pensé recurrir, pero estaba cada uno tan
lejos de la fortuna que hube de desechar mi propésitd. No que-
daba més que Lison. Ella era la anica que podria ayudarme:
en esta ocasién y [ui a verla.

Todavia no era medio dia, Lison no se habia levantado atn.
y me recibié sorprendida de verme llegar a una hora tan
imprevista.

—¢Te has amanecido?

—No, Lison. He dormido en mi casa.

Ella no salia de su exlrafieza.

—2Quieres te?

Mientras hacia su loiletle y preparaba el te, yo miraba a
través de la ventana los techos erizados de chimenecas que la
bruma eterna de Paris borraba en la distancia.

Del lado de Montmartre, contra el horizonte de humo, las
torres blancas del Sacre Cceur emergian iluminadas con sua-
vidad por el sol enfermizo del otofio. Y aqui, frente a mi,. la
capula . majestuosa de los Invélidos y el cuerpo delgado de la
Tour Eilfel aparecian azules, casi etéreos en la atmésfera gris
de la ‘manana.

La mujer vino hacia mi para decirme las pequeias palabras
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de reproche de su fternura en abandono y. por la primera vez,
yo deshice con mis manos el collar mimoso y ftibio de sus bra-

zos en lorno a mis hombros.
—Cheri... ¢Estas disgustado?
—No, Lison, nada de eso.

—¢Qué tienes? Pareces preocupado...
—Si. Necesifo que me prestes doscientos francos.

Ella abrié el secrefaire y sin decirme nada me pasé su saco

de mano.
Tomé el dinero y me dirigi
me detuve para despedirme, y vi que ella me miraba llena de

timido asombro.
—¢No tomas el te?
—No, perdoname. Tengo prisa.
—Cheri...

—Cerré la puerta y bajé las escalas.
DPara. ver los anuncios de piezas en arriendo, enfré en un

calé y pedi los diarios del dia.
Habia algunos avisos que podian ser utiles y me [ui a bus-

hacia la puerta. En el umbral

car a Ylse.
En mi ausencia ella habia ordenado el cuarto, mis libros y

mis papeles, y tenia puesta una camisa. de seda roja que en-
conlfrara en mi bail. Me miré sonriendo y dijo con sencillez:

—Yo no tengo una blusa...

—FEsta bien, Ylse. Es para fi.
Mostrandole los anuncios del periédico, le di a entender que

debiamos salir para encontrar una pieza antes de la noche.

Parecié sorprendida.

—Una pieza... ¢y para quién?

—Para ti, Ylse. Después veremos como se arregla lo demas.
Lo primero es una pieza...

Ella me miré largo rato en silencio.

Luego descolgé mi capa de la percha y la extendio sobre
el lecho. Al reverso, en el sitio del corazén, estaba su nombre
bordado en lefras azules. En seguida me tomé de la mano y
me llevé hacia la puerta. En la tarjeta que yo tenia clavada
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en la madera y que anunciaba mi nombre y mi calidad de es-
critor, lei bajo el mio su nombre completo: <Ylse Eubert,
arliste peintres .
Ella habia decidido unir su pobreza a la mia,
y comprendi que habia entrado en mi vida
y en mi hacienda.

Hamburgo—Paris, 1925.



