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Siete capítulos

Del libro  «Una Xlujer»

Para Hedí Seuberf en el cielo de 
Baviera.

I

E aburría en el cuarto, pequeño y sin calefacción, y de„ 

fcaaJI cidí bajar y entrar en el café. Al atravesar la rué Va- 

vin se me acercó un muchacho. Era René, un compatriota, in­
vertido. estúpido y servicial que, como yo, vivía escribiendo 

correspondencias desde París para un periódico de América. 

La poca abundancia del dinero que ganábamos en nuestro jue­
go de periodistas, hacía que nos habláramos con cierta fre­
cuencia y nos prestáramos mutuos y pequeños servicios. Cam­
biamos algunas frases sin interés y, pasándome un 

cincuenta francos, era él. ahora, quien cancelaba la deuda pen­
diente.

Nos despedimos y entré en «La Rotonde».
En el rincón del fondo, la tertulia era la misma de todos los 

días. Modelos sin trabajo, pintores contemplativos, cocotes 

que venían de levantarse. Hombres y mujeres- para quienes la 

hora del café tenía la extensión de un elástico clavado entre 

el mediodía y la medianoche.
A la izquierda, el grupo de los rusos me dirigió el acostúm­

brele de
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brado saludo de amistad. Eran cinco, todos rusos, de largos 

cabellos y todos pálidos. En la sociedad que formábamos los 

habitúes, se les llamaba «los rusos eternos».
Nunca había yo hablado con alguno de ellos, pero, debido

pálido también y de largos ca-
«los rusos eter-

sin duda al tipo de mi rostro, 

bellos y a mi camisa negra de cuello subido.
consideraban un poco de los suyos, un poco ruso, 

simpatía de silencio y de distancia nos unía a través de
nos» me
y una 

las mesas.
A la derecha.

Tenían la costumbre de juntar las mesitas para formar una so­
la mesa larga, en torno a la cual tejían la malla bulliciosa de 

discusiones y de sus gestos apasionados, alegres o ¡ra­

los españoles ocupaban el sitio de siempre.

sus
cundos.

En mi calidad de escritor, yo había trabado conocimiento con 

algunos de ellos. Los españoles eran doce y se decían revolu­
cionarios. Al centro se sentaba don Aáiguel de Unamuno, quien

París a la espera de la caída y aniquilamientopermanecía en 

de la monarquía de España.
Su rostro encuadrado por la barba gris, y que traía la pá­

tina cobriza del viento del mar, recogida en la isla en que es­
tuviera desterrado antes de su llegada a París, había palideci­
do en el trascurso de los meses que llevaba en la gran ciudad 

y un aire de cansancio creciente iba envolviendo sus facciones. 

A veces me parecía un 

visión de aquella tertulia de doce hombres sentados en torno 

al Maestro, me traía siempre a la memoria el recuerdo de las 

estampas que representan a Cristo y sus apóstoles en la últi-

Cristo envejecido y con. lentes. Y la

ma cena.

II

un café-créme. El 

un sobre alargado y azul. Era de 

cartas, las expresiones «cheri» , 
ccheri aimé», se repetían a cada línea. Al final

Elejí una mesa solitaria y apartada y pedí 

garlón me trajo, además,
Lison. Como en todas sus 

«fresor cheri» .
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de la página, el perenne rendez-vous que mi inconstancia deja­
ba marchitar como una flor olvidada en un vaso: «Te espero 

cada tarde, de cinco a siete».

III

La historia de Lison tenía el matiz amarillo quemado de las 

hojas que acongoja el otoño.
Infancia de gran familia, había jugado al volante junto a las 

estatuas de mármol que pueblan el Luxemburgo. Casada a los 

veinte años, con silenciosa resignación vió desaparecer en diez 

la fortuna que aportara al matrimonio.
De sus recuerdos del marido, emergía la imagen de un 

hombre grueso, alto, de ojos turbios y pesados.
A menudo había un revólver en las manos de este hombre, 

y de sus labios torcidos por la pesadumbre de los malos ne­
gocios, caía siempre la promesa desesperada: «querida, yo re­
haré lo que la suerte ha deshecho».

Los últimos años del naufragio habían transcurrido en un 

castillo a orillas del Marne.
En la soledad de los salones, en los que no floreció la risa 

de los hijos. Lison desgranaba el horario de la espera acorda­
da a las ventanas por las que asomaba ya la tristeza inconte­
nible y sin nombre.

Llegó la guerra y la desgracia de las mujeres se extendió 

sobre Europa. Viuda y empobrecida, Lison volvió a París 

y se instaló en un hotel de la rué Vaugirard.
Libre de un mundo en el cual había vivido como una so­

námbula, un pintor armenio le descubrió un país desconocido. 

A la vida de los artistas tendió su anhelo y su melena de nieve 

soportó desde entonces el nimbo azul del humo de las pipas y 

su oído las palabras extranjeras que traducen el 

de los hombres , en las lenguas de cada raza.
Por sus gestos suaves y ondulantes, por su actitud de seve­

ra elegancia, entre los bohemios de «L.a Rotonde» se le llama­
ba «la marquesa» .

cayeron en 

amor
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La recuerdo siempre recostada en el diván, envuelta en la 

luz rosada de la lámpara, y no puedo olvidar el movimiento 

de lentitud con que acercaba a los labios su larga boquilla de 

marfil.
Largas horas de silenciosa ternura en que mis inquietudes 

se aquietaban en el vino dorado de Bordeaux y en la compañía 

de aquella mujer de primavera marchita y cercada de soledad.
Ella amaba la juventud de mi cuerpo, mis ojos sombríos y 

mi voz lejana, y yo encontraba a su lado la sencilla seguridad 

de un afecto comparable al que sólo ciertas bestias pueden 

ofrecernos en la vida.

IV

Con el pensamiento disperso, dejaba pasar el tiempo apre­
tando en las manos la cabeza caldeada de mi pipa.

Recordé que llevaba en mi bolsillo un artículo inconcluso y 

me dispuse a terminarlo. Escribí tres o cuatro líneas, tratando 

de ordenar mis ideas, pero no lo conseguí. Una serie de pe­
queños detalles se fijaban en mi cabeza.

Un niño vestido de azul atravesó la sala y pensé que hacía 

ya varios días deseaba cambiar mi camisa negra por un jersey 

de aquel color. La idea del jersey me atrajo el recuerdo del 

mar, y con extraña nitidez surgió ante mí la visión de un bar­
co pintado de rojo que había visto mucho tiempo antes en un 

puerto de Panamá.
La imagen del barco se desvaneció luego, y sólo fué en ese 

momento que mis ojos se encontraron con la mirada de aque­
lla mujer.

Ella estaba sentada junto a una ventana y un gato dormitaba 

en sus rodillas.
Desde ese momento ella iba a ocupar un gran lugar en mi 

vida, y sin embargo la línea de su rostro, el color de Sus ca­
bellos y hasta el sonido de su voz no lograron fijarse en mi 

memoria sino muchos días más tarde. Sólo la expresión de sus 

ojos, su mirada profunda llena de inteligencia y de calor, me
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anunció su aparición y el nudo en que iban a amarrarse nues­
tros destinos.

Me levanté, dejé un franco sobre mi taza y sin mirar a la 

desconocida salí a la calle.
Era la hora en que la niebla desciende a borrar el contorno 

de las cosas y se encienden las linternas que guían el paso de 

los hombres.
Junto a la estación del metro me detuve. No tenía idea al­

guna preconcebida, y sin embargo comprendí que me había 

detenido para esperarla.
En el vano de la puerta, contra el fondo dorado de las lu­

ces interiores, mis ojos volvieron a encontrarla. Era alta y vino 

hacia mí con el andar lento y candencioso de danzarina so­
námbula con que la veo aún cruzando los caminos del re­
cuerdo.

Sin mirarnos, el uno junto al otro, sin hablarnos, acordamos 

el ritmo de nuestros pasos como si nada nos fuera a separar 

ya nunca más.

V

«Café Amis de Mont- 

iniciamos la primera
Comenzó a llover y entramos en el

Junto a una botella de vinoparnasse*. 
charla.

Se llamaba Ylse y era alemana. Conocía sólo algunas pala-
hacía insostenible. Re"bras del francés, y la conversación se 

currimos a los dibujos. Creyó, 

húngaro. Luego ruso o serbio.
Dije el nombre de mi país y le era desconocido. Tracé, 

tonces, el contorno de la América del Sur, señalé la posición 

de mi tierra, y así quedó ubicada para ambos la procedencia 

de nuestros destinos.
Sin embargo, bien sabíamos, ella y yo, que 

tenía importancia.

en un principio, que yo era

en­

nada de esto



A tenca22

VI

Había conocido a Ylse en la hora del hambre y del sueño, 

y como ella no tenía domicilio, compramos pan. salchichón y 

vino y fuimos a mi cuarto.
El hecho de que yo tuviera habitación la llenó de alegría. 

No eres tan pobre, dijo.
Subimos. Ylse se quitó el sombrero y el abrigo con el ges­

to fatigado y lento de quien regresa de un largo viaje, y se 

sentó en la cama.
El recuerdo de nuestra primera cena no se ha apartado de 

mi memoria.
Bebíamos y comíamos con 

réndonos largamente para adivinar nuestros mutuos pensa­
mientos.

A la luz de la lámpara, el rostro de Ylse parecía el de una 

niña de quince años. Sólo mucho tiempo después logré con­
vencerme de que tenía veinticinco.

En las frases espaciadas y torpes de su conversación, apa­
recían trazos del pasado y de su miseria amarga y presente.

Era pintora, tres meses antes había estado en la Habana, no 

tenía a nadie, lo había perdido todo, y hacía muchos días que 

no dormía.
En este capítulo gris se abría para mí el libro de su vida. 

Ylse se desnudó, se metió en la cama y me pidió un ci-

lentitud, casi sin hablarnos, mi-

garro.
Yo me envolví en mi capa, llené mi vaso y 

la mesa.
En la pieza vecina una mujer comenzó a cantar, y de la calle 

subía hasta nosotros el ruido largo y confuso de la noche.

me acodé sobre

Ella dijo:
Estás siempre triste.

Una hora después yo tenía un plan.
El vino se había concluido, hacía frío y me acosté.

Pareces un ruso • • •
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Era para vencer la separación del Sueño que, desde aquella 

primera noche, dormimos siempre tomados de las manos.

VII

Ylse dormía aún cuando me levanté y bajé a la calle.
Había decidido buscar un cuarto donde ella pudiera instalar­

se y ya veríamos más adelante cómo podría solucionarse su 

existencia en París. Pero para esto se necesitaba dinero; por 

lo menos doscientos francos. Ahora me preocupaba dónde en­
contrar esa suma.

Me quedaban treinta y dos francos de los cincuenta que 

René me había entregado ei día anterior, y con René segura­
mente no podría contar para reunir el resto. Hice una lista de
los amigos a quienes pensé recurrir, pero estaba cada uno tan 

lejos de la fortuna que hube de desechar mi propósito*. No que-
la única que podría ayudarmedaba más que Lison. Ella 

en esta ocasión y fui a verla.
Todavía no era medio día, Lison no se había levantado aún.

era

y me recibió sorprendida de verme llegar a una hora tan 

imprevista.
—¿Te has amanecido?
—No. Lison. He dormido en mi casa.
Ella no salía de su extrañeza.
—¿Quieres te?
Mientras hacía su toilette y preparaba el te. yo miraba a 

través de la ventana los techos erizados de chimeneas que la 

bruma eterna de París borraba en la distancia.
Del lado de Montmartre, contra el horizonte de humo. las 

torres blancas del Sacre Coeur emergían iluminadas con 

vidad por el sol enfermizo del otoño. Y aquí, frente a nií. •- la 

cúpula ■ majestuosa de los Inválidos y el cuerpo delgado de la 

Tour Eiffel aparecían azules, casi etéreos en la atmósfera gris 

de la mañana.
La mujer vino hacia mí para decirme las pequeñas palabras

sua-
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de reproche de su ternura en abandono y. por la primera vez. 
yo deshice con mis manos el collar mimoso y tibio de sus bra­
zos en torno a mis hombros.

—Cheri... ¿Estás disgustado?
—No, Lison. nada de eso.
—¿Qué tienes? Pareces preocupado 

—Sí. Necesito que me prestes doscientos francos.
Ella abrió el secretaire y sin decirme nada me pasó su saco 

de mano.
Tomé el dinero y me dirigí hacia la puerta. En el umbral 

me detuve para despedirme, y vi que ella me miraba llena de 

tímido asombro.
—¿No tomas el te?
—No, perdóname. Tengo prisa.
—Cheri...
—Cerré la puerta y bajé las escalas.
Para ver los anuncios de piezas en arriendo, entré en un 

café y pedí los diarios del día.
Había algunos avisos que podían ser útiles y me fui a bus­

car a Ylse.
En mi ausencia ella había ordenado el cuarto, mis libros y 

mis papeles, y tenía puesta una camisa, de seda roja que en­
contrara en mi baúl. Me miró sonriendo y dijo con sencillez: 

—Yo no tengo una blusa 

Está bien, Ylse. Es para tí.
Mostrándole los anuncios del periódico, le di a entender que 

debíamos salir para encontrar una pieza antes de la noche. 

Pareció sorprendida.
—Una pieza... ¿y para quién?
—Para ti. Ylse. Después veremos cómo se arregla lo demás. 

Lo primero es una pieza.
me miró largo rato en silencio.

Luego descolgó mi capa de la percha y la extendió sobre 

el lecho. AI reverso, en el sitio del corazón, estaba su nombre 

bordado en letras azules. En seguida me tomó de la mano y 

me llevó hacia la puerta. En la tarjeta que yo tenía clavada

• * •

• • •

• •

Ella
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en la madera y que anunciaba mi nombre
critor. leí bajo el mío su nombre completo: «Ylse Eubert, 

artiste peintre» .
Ella había decidido unir su pobreza a la mía. 

y comprendí que había entrado en mi vida 

y en mi hacienda.

y mi calidad de es-

fiam burgo—París. 1925.


