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Alone

La cátedra imaginaria

LA MORAL

. Nunca se había vistoym A sala iba llenándose lentamente
tanta concurrencia. Algunas señoras entraban envueltas

tomaban asiento con aireen sus pieles, como en una toga, y 
digno y judicial; otras sonreían curiosas, dirigíanse preguntas a 
media voz, examinaban al profesor con sus impertinentes y de-
mostraban la intranquilidad del que espera oir afirmaciones 
atrevidas, tal vez un tanto escandalosas.
Había prometido hablarles de Moral. 
—Para ustedes—comencé. una vez tranquilizado el audito-

rio—resulta muy sencillo distinguir el bien del mal.^
Saludos, agradecimientos con la cabeza.
—Les basta leer el Decálogo 

íntima que las enseñanzas

o interrogar a la conciencia 
religiosas les han formado. Saben
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sin reflexionar. Dicen: esto es bueno, esto es malo, y lo elogian 

o sensuran en ustedes mismas y en las demás. Es 
ventaja. Pero que el que se halla en el caso de volver 
ser todas las ideas recibidas tiene delante de sí un trabajo abru-
mador y, cuando se pregunta por qué califica unos actos de 
benéficos, otros de maléficos, otros de indiferentes, necesita 
ver el subsuelo del mundo para descubrir las raíces de lá 
moral.
Por mi parte, después de buscar mucho en el exterior ese 

«punto de apoyo» que pedía el sabio antiguo, he hallado que 
los pensamientos describen por el cerebro el mismo círculo que 
los viajeros alrededor de la Tierra y me he convencido de que, 
si queremos encontrar algo estable, un punto de partida y de 
llegada único, debemos quedarnos en nosotros mismos, no sa-
lir o no hacernos la ilusión de que hemos salido de nues-
tro «yo*.
Ahí reside el secreto de los secretos.
Ahora bien, dentro de ese santuario íntimo ¿qué es lo más 

hondo y lo más simple que descubrimos? ¿El hecho permanen-
te y universal contenido ahí y en todos los séres y todas las 
cosas? ¿Por qué ley se liga nuestro yo personal a toda la 
creación?

Para determinar las reglas morales, es decir, las relaciones 
con nuestros semejantes, me parece indispensable averiguarlo.

Y yo creo que lo sé.
Es, a mi juicio, nada más ni nada menos que el insfin/o de 

conservación del cual derivan todos los demás instintos.
El instinto de conservación se encuentra en el reino mineral. 

La piedra del sendero quiere ser piedra y estar ahí. La fuerza 
de atracción que junta sus moléculas resiste al golpe de la pi-
queta y la fuerza de su gravedad se opone a la 
da en levantarla. Ambas componen la voluntad de la piedra, 
cuyo triunfo consistiría en permanecer tal como está y no cam-
biar de sitio.

Subiendo al reino vegetal, encontramos en la vida de la 
planta el mismo instinto de conservación con armas de combate

una gran 
a pen-

remo-

mano empeña-
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y manifestaciones de existencia más variadas. El árbol no sólo 
quiere ser árbol y estar ahí; para asegurarse, echa raíces, cre-
ce, busca aire, alimento, agua, trata de extenderse en el espa-
cio y en el tiempo, procura ser muchos árboles para precaverse 
contra los elementos destructores.
Son nada más que prolongaciones del instinto de conservación, 

es la voluntad de existir que trepa en la savia, se rodea de 
corteza, echa ramas, produce hojas, da flores, frutos, semilla.

En el reino animal, estas prolongaciones sufren 
mación prodigiosa. Piedra y árbol, el animal no está inmóvil ni 
adherido a la tierra. Anda. Sus medios de lucha y también los 
peligros de su existencia se multiplican. Necesita defender su vi-
da estática y su vida dinámica, busca en mayor espacio los ele-
mentos para la subsistencia del individuo y la reproducción de la 
especie. De ahí infinitas complicaciones, avances y retrocesos, as-
tucias casi humanas, todo un entrecruzamiento de líneas diversas a 
través de las cuales, como la sangre por las venas, corre y puede 
siempre distinguirse el impulso del instinto de conservación, la fu-
ga de la muerte y el ansia de ser, de ser cada vez más. de aga-
rrarse con mayor número de brazos a la existencia.
Resumen de los tres reinos, naturales, mineral, vegetal y animal, 

e! hombre tiene, además, la vida de la inteligencia, tan sutil, im-
palpable y aparentemente libre, que se la ha llamado vida inma-
terial. vida del espíritu, y se la ha creído, no sin razones, supe- 

la muerte.

transfor-una

ñor a
También él está dominado por el mismo principio: el instinto 

fundamental de conservarse.
Analicemos.
La Ciencia, encaminada a la Verdad, conoce el mundo y des-

sus fenómenos y ha-cubre sus leyes para poseerlo, para dirigir  
cerlos servir a la misma causa: la defensa de la vida contra el ata- 

de las fuerzas exteriores, el viento, el frío, el agua, las fieras.que
las enfermedades, todos los peligros visibles e invisibles que 

la existencia.
El Arte, encaminado a la Belleza, constituye un medio de unir 

los corazones por la misma vibración para salvar el aislamiento

cercan
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individual y gozar el mismo goce, sufrir el mismo sufrimiento, den-
tro de cierto ritmo. Persigue, fundamentalmente, el placer, un pla-
cer alto; y alguien a definido el placer como «un aflujo de fuerza 
nerviosa, un aumento de vida» .
La Moral, por último, encaminada al Bien, es un claro sistema 

de defensa del hombre, de la familia, de la patria y de la humani-
dad contra la desorganización y el caos. Todos los preceptos de 
todos los sistemas nacen de ahí y llevan ahí; y si la moral proviene 
de algún principio absoluto, a pesar de mi creencia de que no exis-
ten principios absolutos, yo diría que ahí está, que ése es. Examí-
nense los Códigos artículo por artículo y siempre se verá la pena 
derivarse directa o indirectamente del daño que la culpa causó o 
pudo causar al instinto de conservación.
Sólo así se explican y se reducen a la unidad las variaciones de 

la moral en el espacio y en el tiempo.
En un clima cálido habitado por una raza ardiente, de ima-

ginación exaltada y nervios sensuales, ciertas inclinaciones podrían 
aniquilar al individuo y disolver el grupo social, si un freno podero-
so no las sujetara. El instinto de conservación levanta diques sóli-
dos para contenerlas, atribuye una enorme importancia a faltas 
que, en climas fríos, entre gente apática, carecen de importancia y 
hasta pueden pasar por ligeras virtudes. En tiempo de guerra, la 
disciplina, el patriotismo, el valor militar suben al primer plano y 
obtienen todos los premios; en tiempo de paz se necesitan otras 
cualidades, la inteligencia sutil, el respeto a la propiedad ajena, la 
flexibilidad de carácter, y estas son las características del buen ciu-
dadano, Así hay una oscilación continua de valores morales que 
llega hasta la transmutación, lenta o rápida, de vicios en virtudes 
y de virtudes en vicios (l).
Variable en el espacio, según los países, los climas, las ra-

zas, y en el tiempo, según las circunstancias del medio am-

(l) Recordaremos una anécdota típica. Durante una manifestación patriótica 
organizada en Valparaíso en época de alarmas internacionales, se corrió por 
las calles la voz de que había varios peruanos entre 1a concurrencia y la multitud 
empezó a excitarse. Un ladrón le sustrae la cartera a un caballero. La policía 
coge al muchacho y enderredor suyo se forma un grupo vociferante. Alguien grita:

* e
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biente, la moral varía además según el punto de vista desde 
el cual se consideren los actos.

El individuo es una agrupación de células organizadas que 
tienen su instinto de conservación particular. Agrupación de 
individuos, también lo tienen la familia, y la patria, compuesta 
de familias, y la humanidad, compuesta de patrias. Lo que sir-
ve a unos suele perjudicar a otros, de donde se derivan la ma-
yoría de los conflictos morales.
Desde el punto de vista del microbio, los remedios son pro-

fundamente inmorales, porque lo suprimen y lo matan. Pero 
desde el punto de vista del individuo son salvadores, porque lo 
libran de morir víctima del microbio. El héroe, al sacrificarse 
por su país, comete un suicidio individual; pero la sociedad le 
eleva estatuas, 'porque la defiende contra los enemigos que ama-
garían su existencia. Son diversos instintos de conservación en 
lucha, cada uno con su moral, sus sistemas, sus premios y sus 
castigos, (l) El más elevado que conocemos es el instinto de 
conservación puramente humano; o simbolizado por Cristo, que 
murió por todos los hombres de todos los países y de todas 
las edades. Por eso la colina del Calvario se levanta encima 
de las más altas montañas y la cruz no constituye el símbolo 
de ninguna nación.
Sin embargo, dirán ustedes, la moral cristiana se basa en

¡Es peruano! La geníe se arremolina, el círculo se estrecha, los gritos condena-
torios se repiten. El culpable, pálido, aferrado, creyendo que van a lyncharlo, ex-
clama;
—Si no soy peruano; ¡soy pillo, soy pillo!
Para el instinto de conservación patriótico exaltado por la amenaza guerrera 

del Norte, el enemigo estaba en el Norte y un simple pillo pasaba a la categoría 
de ente inofensivo, era casi un buen elemento de batalla.
(l) Una revista pidió definiciones del patriotismo y nosotros enviamos ésta, 

basada en la moral determinista; «Es el instinto de conservación social limitado, 
abajo, por el instinto de conservación individual, arriba, por el instinto de conser-
vación humano. Por eso no marchan a la guerra los indiferentes, los egoístas, los 
fríos de corazón: tienen una patria chica. Ni tampoco los hombres demasiado 
ardorosos, los grandes humanitarios, los apóstoles, los altruistas: tienen una patria 
demasiado grande. La irónica ley del círculo también junta aquí los extremos y 
reúne en la misma actitud a los que no aman a sus semejantes y a quienes los 
aman tanto que, como Cristo, aman aún a sus enemigos»,
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el libre albedrío, opuesto al delerminismo orgánico del instinto 
de conservación.
, No discutiré hasta qué punto pueden hallarse en las senten-
cias del Evangelio argumentos deterministas, aunque estoy cier-
to de que cualquier exégeta podría descubrir más de alguno. 
Quiero, solamente, destruir la creencia de que. sin libertad, no 
existe responsabilidad, la moral desaparece y cesa el derecho 
de premiar y castigar.
Creo que pensando todo lo contrario nos acercaremos más 

a la verdad.
Un acto libre ¿qué significa en la existencia de un individuo?

los bacteriólogos que aplican el microscopioHagamos como
para investigar y exageremos la libertad del acto hasta dejarlo 
enorme y puro. Un acto libre es un acto absolutamente desli-
gado de toda causa y de toda consecuencia necesaria; no tiene 
antepasados ni tendrá descendientes, es un injerto extraño en 
la cadena de los hechos, algo que el individuo y la sociedad 
pueden mirar con toda indiferencia. ¿Por qué premiarlo, por 
qué castigarlo? Nació, se desarrolló, ha muerto. El hombre no 
tiene nada que ver con él: no es responsable ni del daño que 
produjo ni del beneficio que pudo traer. La sociedad, si proce-
diera con lógica libre-arbitrista, se limitaría a conocerlo y nada 
más. Pero la sociedad no es lógica ni aplica con pureza las 
teorías de! libre-arbitrismo; mezcla siempre, en sus procedimien-
tos, una fuerte dosis de determinismo y por eso califica, pre-
mia y castiga, no cree en los hechos aislados y teme siempre 
y espera la repetición de los hechos delictuosos o benéficos. 
En esa simple actitud debemos ver la intuición del determinis-
mo. ¿Por qué pensamos que el que ha realizado una buena 
acción seguirá realizándolas y el que ha cometido una mala 
continuará cometiéndolas? Porque sabemos que cada cual obe-
dece leyes permanentes y, aunque no las podemos distinguir y 
aislar, prevemos su oculto mecanismo y nos ponemos en guar-
dia. Yo diría que el mundo ha sido siempre determinista por 
instinto: porque el hombre de mundo, el hombre de acción, 
maneja realidades y, si no procede de acuerdo con ellas, las



La cátedra imaginaria 9

realidades no se le someten. iSolamente los sabios, los 
dores y los filósofos abstractos, encumbrados en el reino de 
la fantasía, poseen el privilegio de inventar y equivocarse por 
completo!
Observando la historia de las legislaciones penales se verá 

siempre este fenómeno. *
La situación de los jueces libre-arbitristas origina los más 

sutiles e indecifrables conflictos de conciencia. ¿Cómo pensar, 
medir y contar el grado de libertad, de responsabilidad, de cul_ 
pabilidad? A la complicación de los fenómenos naturales se 
añade una complicación artificial y de ahí los problemas inso-
lubles. No digo que el determinismo los resuelva y aclare 
de golpe: afirmaré que da un punto de partida, una base en 
que apoyarse, algo sólido, concreto, raciona!. Y profundamente 
humano. A! concepto de culpa sustituye el de enfermedad, a la 
afrenta del castigo, la piedad de la curación, a la venganza 
de la cárcel sin esperanza, la suavidad paternal del sanatorio, 
de donde el delincuente puede salir convertido en un hombre 
bueno.
¿Que la falta de libertad, intensificando el sentimiento de la 

fatalidad determinista, debilita la responsabilidad personal y 
constituye una cómoda excusa?
Tampoco.
Cierto facultativo confesaba a una señora debilidades que se 

ocultan de ordinario entre los hombres, especialmente delante de 
las damas, y queriendo interpretar para su comodidad la moral 
determinista, decía:
—No me avergüenzo: todo está en la naturaleza.
La señora le replicó:
—Efectivamente, todo está en la naturaleza, como los olo-

res, desde el más exquisito hasta el más repugnante...
He ahí la base de los valores éticos deterministas, en exac-

ta correlación con los valores estéticos. El mal olor no tiene 
culpa de ser malo, pero se le aparta: el perfume no tiene mé-
rito en perfumar, pero se le acerca. Tampoco delinquen el le-
proso, el paralítico, el hombre simplemente feo de cara y, no

pensa-
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obstante, sufren un verdedero castigo social. ¿Y no llegamos a 

encontrar injusta las predilecciones otorgadas a la belleza, a la 

salud, a la simpatía que se recibieron al nacer y no se han con-

quistado con trabajo?

Desde el punto de vista del instinto de conservación, del deseo 

de ser, de ser cada vez más. hasta el infinito. la ciencia, el arte y 

la moral se extienden como caminos paralelos que trepan la mis-

ma colina en cuya cumbre está la perfección, lo desconocido- 

Dios.

Las señoras guardaban un desconcertado .silencio.

No era. evidentemente. lo que esperaban.

Terminé:

—Por lo demás, todo esto tiene menos importancia de la que

parece; porque, en la práctica, las cosas suceden «como si 

la libertad existiera* y nosotros procedemos «como si 

no existiera». Mirar bien y nombrar con precisión 

—que es lo que he procurado—constituye, en 

realidad, un simple lujo de la inteligencia.

• •


