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LA DANZA DE LO INVISIBLE:
LA TEORIA DE LA IMAGEN
DE JOSE LEZAMA LIMA

DANCE OF THE INVISIBLE: JOSE LEZAMA LIMA'S IMAGE THEORY
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RESUMEN

Este articulo constituye una exploracién del rendimiento estético, filos6fico e historico  #
del concepto de ‘imagen’ en la obra del poeta cubano José Lezama Lima. Mediante el
concepto de ‘imagen-danza;, en el primer apartado se intenta explicar de qué manera |
obra de Lezama Lima se distanci6 conscientemente de la metafisica de Occidente pt
ensayar una nueva aproximacion a la realidad —un paso de lo éptico a lo actstico. En
segundo apartado se muestra como este giro filoséfico permitié montar una reflexion
sobre América que discute abiertamente con la historia del Espiritu de Hegel.
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ABSTRACT

This article explores the philosophical, aesthetic and historical bearings of the concept L
of ‘image’ in the works of the Cuban poet José Lezama Lima. Through the coneept of 4
‘dance-image’, the first part of the article explains how Lezama Lima managed to set
himself apart from Western metaphysics in order to develop a new approach to real-
ity —a movement away from the traditional privilege given to the eye towards a sort of
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acoustic logic. The second part shows how this philosophical turn inaugurated a new
interpretation of America that rivaled with Hegel’s History of the Spirit.

Keywords: Image, history, America.
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sQué es lo que imita el bailarin?

José Lezama Lima

I. LA (ANTI) METAFISICA DE LA IMAGEN

NTERROGADO POR Eugenia Neves a proposito de la existencia de una me-

tafisica que configuraria toda su obra, Lezama Lima responde: “[M]i

metafisica, si es que eso existe, no busca la razén ni la dialéctica, sino la
imagen y el ritmo de esclarecimiento” (Neves, 2010, p. 38). Esta respuesta
—en nuestro caso, no en el de Neves— trae consigo una serie de preguntas
asociadas: en primer lugar, ;qué entiende Lezama por ‘metafisica’ cuando
afirma que sus textos darfan cuerpo a una metafisica de la imagen? ;Es
acaso ‘metafisica’ un sinénimo inespecifico de ‘“filosofia’ o ‘sistema de pen-
samiento’, o apuntaria mas bien hacia una teoria sobre la naturaleza misma
de la realidad? ;Qué relacion existiria entre esta metafisica y la ‘critica a la
metafisica de Occidente’ que la filosofia ha venido desarrollando al menos
desde Nietzsche? A lo largo de este escrito, intentaré demostrar que la pa-
labra ‘metafisica’ en la respuesta de Lezama s6lo admite ser traducida en el
sentido laxo de teoria o de sistema de pensamiento —él mismo, en efecto, a
menudo habla de un ‘sistema poético del mundo’—, por cuanto en términos
de la filosofia contemporanea su obra en realidad participa de un movi-
miento generalizado de critica a la oposiciones metafisicas que han dado
forma al pensamiento de Occidente. En otras palabras, la ‘metafisica de la
imagen’ de Lezama se comporta de modo anti metafisico.

Intentemos una nueva pregunta: jen qué medida la metifora —modelo
del actuar de la imagen en Lezama: la apertura de un campo de relaciones
entre lo desigual y distante— estd vinculada a la ontologia tradicional? La
filosofia contempordnea ha demostrado que ambas ponen en juego una
remisiéon metafisica de la inestabilidad de lo sensible a la idealidad de lo



inteligible'. No habria ni una ni la otra si no se proyectara una topologia
vertical modelada por un paso desde el orden de relaciones visibles entre las
cosas hacia un fondo oculto de semejanzas no aprehendidas anteriormente.
Mids aun, y de manera andloga al movimiento de confluencia garantizado
por la sinonimia aristotélica, la metdfora no se agota en la simple puesta en
relacion de dos elementos sensibles, pues “el reconocimiento de la seme-
janzay la desemejanza genera también un término inteligible, un concepto
ideal” (Claro, 2014, p. 32). Se recordard, por cierto, el ejemplo de Aristéte-
les en la Retérica: el hombre honesto es como el cuadrado porque ambos
implican una idea de perfeccion. Lezama llama ‘acoplamiento ajedrecisti-
co’ a esta sustitucién transparente del mundo aristotélico encaminada a
producir una idealidad estable. Este procedimiento poético —argumenta
Lezama— depende de la postulacién previa de un espacio descifrable, de
un ‘continuo sucesivo’ que posibilite un acuerdo entre la sustitucién meta-
forica y la identidad del significado. “[L]a poesia, tal como aparece situada
en el mundo aristotélico buscaba tan s6lo una zona homogénea, igualitaria,
en donde fuesen posibles y adquiriesen su sentido las sustituciones” (Le-
zama Lima, 2009, p. 15). Esta concepcion de la operacion metafdrica y del
quehacer poético forma parte del fondo epocal al que Lezama llama “perio-
do socrético-dialéctico, que habria sucedido al ‘periodo mitico-helenistico’
y a su concepcion de la poesia. El periodo dialéctico, segtin se explica en
Analecta del reloj, marcaria para Occidente el inicio de la filosofia del ser y,
correlativamente, el surgimiento de la influyente teoria de la obra de arte
como mimesis. En este momento el ser nace como una unidad excluyente,
cerrada sobre si, como un objeto ideal puesto aparte, liberado de las co-
rrosiones del devenir, al que los fendmenos tendrian que asemejarse para
alcanzar un estado de plenitud ontoldgica. Lezama recalca que la lgica
mimética del par modelo/copia depende de la produccién de un espacio sin
tiempo, de un orden ideal organizado en torno al campo de visién —logos
optikos, lo llamaré— donde los objetos consigan mantener una presencia
estable ante los ojos sin ser afectados por ningin tipo de discontinuidad.
A este primer tipo de imagen, cuyo funcionamiento depende de la postu-

! Andrés Claro resume esta estrecha relacion en términos de la “solidaridad que se discierne
entre la estructura sustitutiva de la ontologia, que remite metafisicamente el devenir sensible al
ser inteligible, y la estructura sustitutiva de la metafora, que remite semédnticamente la imagen
literal al sentido figurado” (2014, p. 45).
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laciéon metafisica de un modelo a imitar por parte de una imagen-copia,
habré de referirme como ‘imagen-pintura’ —este concepto, por cierto, no
estd en Lezama Lima; lo introduzco s6lo con el afdin de hacer mas nitido el
argumento. Toda imagen-pintura es teleolégica en la medida en que cono-
ce de antemano su recorrido y se entrega a un causalismo sin sorpresa; su
finalidad, por principio, es asemejarse lo mas posible al modelo que tiene
ante si, alcanzar un punto final de reposo para la materia en el espacio ideal
de la forma consumada. Para esta imagen, propia del mundo aristotélico, la
morada tltima es necesariamente la forma.

Toda la teorfa de la imagen de Lezama esta escrita contra los supuestos
metafisicos de esta légica mimética de la imagen. El mismo es enfatico al
subrayar que su concepto de imagen concibe la operacién metaférica “...
no en el sentido griego de verdad como develamiento, sino en el poético de
oscuridad audible” (2006, p. 320). En primer lugar, la ‘imagen como oscuri-
dad’ marca un giro importante con respecto a la imagen-pintura. Nada ‘sale
a la luz’ en esta operacion, no hay develamiento alguno como resultado
de un acto interpretativo. Luego, en cuanto ‘imagen audible’, la imagen de
Lezama no funciona en términos de una espacialidad ideal donde las cosas
puedan sostenerse ante los ojos. Este giro hacia lo acustico en desmedro
de lo 6ptico no es, sin embargo, un simple retorno a la invisibilidad de la
topologia vertical de la metafisica o un intento por reunir la multiplicidad
sensible en un concepto instalado mas alld de los sentidos. Al sustraerse a
la hegemonia del logos optikos Lezama busca dar forma a un espacio no
organizado por la presencia. Un espacio Inmanente donde no exista la po-
sibilidad de producir objetos trascendentes a resguardo del tiempo —esto es,
modelos ideales a los que los fenémenos deban cenirse para garantizar su
propia estabilidad. Lezama, en ultimo término, trabaja la imagen a partir
de la nueva topologia de un espacio-tiempo: para él, el poema —una cria-
tura donde coinciden la imagen y la metédfora— es “una sustancia que se
sabe y reconoce como tiempo. No una sustancia resistente al tiempo, sino
el mismo tiempo que se sabe que es una sustancia, el mismo tiempo que es
capaz de sustantivarse en cuerpo” (2006, p. 321). Aflos mas tarde, en Op-
piano Licario, su novela postuma, Lezama senalard andlogamente que “por
la imago el tiempo se convierte en extension” (1989, p. 318). En esta nueva
extension, que a menudo Lezama llama ‘cantidad hechizada), el concepto de
forma es sometido a una transformacién profunda en relacién al sentido
que poseia al interior del mundo aristotélico. Lejos de ser el punto final
de reposo, la forma en Lezama estd atravesada por la temporalidad: “Ya la
forma no puede ser definida como la etapa tultima de la materia —escribe



éste—, sino como el momento mads eficaz para que el movimiento pueda ser
captado sin ser detenido” (2009, p. 61). Todo estd afectado por la tempora-
lidad y el movimiento en este mundo poético, y ahi donde la realidad no se
detiene, la mirada se revela incapaz de dominar el espacio. Lezama concibe
este mundo como un cierto retorno al ‘periodo mitico-helenistico’ que la
filosofia dialéctica desplazé. Su tentativa —tal es mi argumento— no es otra
que reinstalarse anacrénicamente en la concepcién poética de Orfeo, traer
de vuelta aquellos ‘conjuros hilozoistas’ que postularon al arte como un
camino para desdibujar el orden visible y luego animarlo en el ritmo de un
nuevo ‘tiempo del oleaje’. En lugar de la mimesis de un objeto o modelo,
el poeta se comportaria en este mundo de manera semejante al entonador
que marca la medida comun para un coro, que busca despertar las cosas
al movimiento de un compdas y no someterlas al control de una Idea. La
materia hilozoista es lo contrario a la materia formada del orbe aristotélico.
Ahora bien, si el poema es un cuerpo capaz de captar el flujo sin detenerlo,
no debiera sorprendernos que Lezama busque definirlo metaféricamente
a través de una serie de imagenes moviles —el poema como un ‘poliedro
aleteante’ que nos entrega las cosas en ‘aspas de molino, o como una ‘ener-
gia sin ojos’ o una ‘sustancia irradiante’ que las transforma en ‘silabas de
un ritmo progresivo’. Siguiendo a Rilke —el poeta que, en mi opinién, ejer-
ci6 una mayor influencia sobre la concepcion poética de Lezama—, llamaré
‘imagen-danza’ a este otro comportamiento de la imagen®. A diferencia de
la ‘imagen-pintura; esta otra imagen no es teleoldgica sino mds bien ‘hiper-
télica’ —el concepto es de Lezama—, siempre va mds alld de toda finalidad y
destino. La imagen-danza no se agota en la imitacién de un modelo o en
trazar la definicién de un objeto, pues ella ante todo busca llevar la realidad,
mediante la palabra poética y la imagen, a un estado de ‘hybris hidrépica’, al
‘Uno de la intensidad’ que seria la realizacién paradisiaca de un ‘éxtasis de
participacién en lo homogéneo’. Severo Sarduy, uno de sus comentaristas
mas licidos, apunta que la obra de Lezama daria cuenta de una pasién por
la eficacia del signo, por cuanto en las imagenes o figuras que él trabaja “el
distanciamiento entre significante y significado, la falla que se abre entre las

2 Cito, a titulo de ejemplo, uno de los muchos pasajes de Los sonetos a Orfeo donde Rilke
trabaja el movimiento a partir de la figura de la bailarina: “T4, casi nifia, completa/ durante un
solo instante tu figura de danza/ en la constelacion pura de un baile de esos/ en los que superamos
fugaces a la apética/ naturaleza ordenadora. Pues tan s6lo/ se animd, toda oidos, cuando cantaba
Orfeo” (2010a, p. 119). Por otra parte, la fascinacién de Lezama con la danza lo conecta con auto-
res como Nietzsche, Mallarmé y Valéry, todos ellos admirados por el escritor cubano.
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faces de la metafora, la amplitud del COMO [...] es mdxima” (2013, p. 83).
Las correlaciones que la imagen-danza establece nunca remiten a un signi-
ficado claro o a una idealidad estable; su ‘pasion’, por el contrario, se des-
pliega en el vértigo de una red de semejanzas sin fin que se niega a dejarse
capturar por la inmovilidad de una trascendencia que la controle. Recuér-
dese por un momento el ejemplo aristotélico del hombre honesto y el cua-
drado reunidos por la idea de perfecciéon y comparesele con los siguientes
ejemplos que Sarduy da para mostrar como opera la abertura retérica de la
metédfora de Lezama: “Todo él parecia el relieve de un higado etrusco para
la lectura oracular’, o “El doctor Copek como un cuervo que sostiene en su
pico una hiumeda frambuesa” (2013, p. 83). Es manifiesto que entre ambos
tipos de metafora no existe una diferencia de grado sino una de naturaleza.
En estos ejemplos, el enlace de los primeros términos con el higado etrusco
o con la frambuesa del cuervo, lejos de establecer una idea comtn o una
significacién univoca, genera mas bien una resonancia continua que abre
el espacio para una suerte de metéfora sin tope —mds cercana, si se quiere, a
los reenvios incesantes de las imdgenes oniricas que a la unidad por exclu-
sion de la filosofia’. Es en este sentido que Lezama terminard equiparando
el poema a la 16gica del laberinto, pues ambos constituyen proyectos de lo
dificil que busca rebelarse ante el lenguaje cansado y los itinerarios féciles.
El poema y el laberinto estin ademds unidos por el cumplimiento de la
danza: “... a la salida del laberinto comenzaban las danzas —anota Lezama
a la luz de un pasaje de Plutarco—, con enlaces y desenlaces, como si en su
secreto estuviese no tan sélo el centro, sino la fuerza expansiva o centrifuga”
(1970, p. 422).

La teoria de la imagen del cubano forma parte de aquella ‘aristocracia
discontinua’ (Valéry) que, segin él mismo, incluirfa a autores tan diversos
como Dante y Mallarmé. En oposicién directa a la manera cldsica, que bus-
ca poner una palabra junto a otra y nunca un abismo, sus textos apostaran
por una concepcién poética modelada sobre los conceptos de interrupcion
y discontinuidad. Sobre este punto, Lezama ensayara una nueva definicién
de poesia como ‘ente (o testimonio) del no ser’, que no es sino otro camino

* Maurice Blanchot, otro autor cuyo pensamiento marcé fuertemente al de Lezama, describe
en los siguientes términos el comportamiento de la imagen onirica: “El sueno confina con la
regién donde reina la pura semejanza. Alli todo es semejante, cada figura es otra, es semejante a
la otra, e incluso otra, y ésta a otra. Se busca el modelo original, quisiéramos ser remitidos a un
punto de partida, a una revelacion inicial, pero no la hay: el suefio es lo semejante que remite
eternamente a lo semejante” (2002, p. 238).



de arribar a la imagen-danza que expusimos hace un momento. Para él, la
extension poemadtica no esta conformada al modo del continuo sucesivo o
de la zona homogénea de Aristételes, sino como una continuidad misterio-
sa (o hechizada) que genera entre los elementos que incorpora una serie
de enlaces dificiles y discontinuos. Un poema, en este sentido, sélo podria
ser definido por medio del oximoron ‘continuidad discontinua’. Lo vimos
con los ejemplos de Sarduy: las correlaciones de la metéfora de Lezama
no ocultan los abismos que deben recorrer —digo ‘recorrer’ y no ‘superar’
porque no estamos ante una Aufhebung hegeliana— para lograr enlazar los
dos elementos dispares. La interrupcion es el principio de despliegue de la
imagen-danza: “A la maravilla de que entre esos saltos se establecen inter-
posiciones, imédgenes, queda esa distancia vacia evidenciada por la metéfo-
ra” (Lezama Lima, 2006, p. 299). Dado que el poema y la imagen se alimen-
tan de la interrupcién y que no hay interrupcién mayor que la muerte, todo
poema (al menos en la tradicién de la discontinuidad) trabaja codo a codo
con ella. Sin embargo, Lezama marcara en este punto una diferencia impor-
tante con Heidegger y con la hegemonia del existencialismo en la Latinoa-
mérica de los anos cincuenta: el hombre no es un ‘ser para la muerte’ sino
un ‘ser para la resurreccion’ Y esto, en clave estética, significa: si, el poema
estd hecho de interrupciones, pero al mismo tiempo el misterioso continuo
poemadtico consigue incorporar esas discontinuidades (sin cancelarlas) y
convertir su propio cuerpo en el testimonio de su resurrecciéon. Parafra-
seando un extraordinario pasaje de Oppiano Licario, podria argumentarse
que el poema sélo existe en la transparencia nocturna de una dimensién
donde se dice que las cosas estdn “sin vida, por no poder usar la palabra
muerte” (p. 211). En términos de Blanchot, el poema tiene menos que ver
con el fin que con lo que nunca finaliza ni encuentra reposo, con lo que
incesantemente reaparece. En el mundo de la imagen-danza, la continui-
dad de las cosas es interrumpida por un remolino disolutivo que las hace
estallar en fragmentos que luego son reanimados al interior de la hybris de
un movimiento ondulatorio. El poema, como escribe Lezama, ... castiga
la aparicion de los objetos que entrelaza, para romperlos de nuevo en una
ausencia que logra imantar su corriente” (2009, p. 10).

El espacio de metamorfosis instalado por la cantidad hechizada pone
en marcha un incesante estado compositivo que no estd lejos de la logica
espacial de lo abierto rilkeano. El ‘espacio puro’ de Rilke, donde “las flores
se abren sin cesar” (2010b, p. 157) y lo visible ha sido sometido a “nuevas
formas de vibraciéon” (2010b, p. 28) es a todas luces el antecedente mas
proximo al espacio de Lezama. En la vereda opuesta a las distinciones ni-
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tidas del logos optikos de la filosofia, la extension poematica estd configu-
rada de acuerdo a un logos spermatikos que, en medio de una espacialidad
eléctrica gobernada por un ritmo germinativo, buscaria hacer participar
a cada cosa de una infinita posibilidad. En este mundo el espacio es una
‘criatura primordial’, un ‘oleaje sin forma, y nada podria estar mds lejos de
él que el ouroboros de lo Mismo del espacio dialéctico o que la concepciéon
trascendental del espacio y el tiempo como ‘formas puras de la intuicion’. A
este espacio transformado por el Eros del logos spermatikos Lezama le llama
‘esferaimagen’: “No es el espacio o el tiempo, la ruina o el esqueleto, que son
saturnianos, sino la esferaimagen, que es la resurreccién del espacio tiempo
en un nuevo cuerpo de gloria. Como el hombre, el espacio y el tiempo ve-
rifican también sus metamorfosis” (1989, p. 353). La particularidad de este
espacio es que en él toda causa o finalidad ha sido sustituida por un dmbito
donde reinan la abertura y una infinita sorpresa. En dltimo término, serd
por esta razén que Lezama acabe concibiendo al poeta como el guardian de
las tres mayores temeridades del hombre: 1) el nacimiento puro, no aristo-
télico; 2) lo inexistente hipostasiado; 3) y la resurreccion.

Demos un paso mas: ;a qué tipo de unidad nos enfrenta el ‘cuerpo de
la imagen’ del poema? ;Cémo hemos de pensar el uno encarnado por la
esferaimagen? Creo —los términos son mios, no de Lezama— que la unidad
del poema sélo admite ser pensada por medio de la economia conflictiva
que caracterizamos hace un momento bajo la forma de una ‘continuidad
discontinua’ Un disenso irreductible y originario habita en el corazén de la
teoria poética del cubano. El uno —en términos de Reiner Schiirmann— nos
expone a la vez a la fuerza centripeta de la unificacién (natalidad) y al im-
pulso centrifugo de la dispersién (mortalidad). En un orbe poético como
el de Lezama, donde todo estd afectado por el tiempo, no es posible imagi-
nar un reposo que se imponga a la contra-corriente nocturna de la ley del
otro —en el centro del laberinto también estd la fuerza centrifuga. El poema
ciertamente ‘unifica) trabaja de acuerdo a la ley de la vida, pero no sin hacer
evidente al mismo tiempo que la imagen estd atravesada por una ‘distancia
vacia’ que la operacion de la metéfora no logra remontar. En este sentido,
la unidad que el poema produce se comporta como una constelaciéon de
diferencias singulares, no como un género o un terreno comun: “L'un —es-
cribe Schiirmann— régne par des stratégies de conjonctions. Mais comme
conjonction non-universalisatrice des singuliers, il maintient le disparate
et donc disperse aussi” (1996, p. 167). No cabe duda de que nos equivoca-
riamos si creyésemos ver en la esferaimagen de Lezama una actualizacién
de la totalidad metafisica cerrada que la figura de la esfera podria eventual-



mente sugerir; en realidad, la esferaimagen, como el ‘uno de la intensidad,
es otro de los conceptos que Lezama utiliza para dar forma a un plano de
inmanencia en el que constantemente se producen nuevas constelaciones y
figuras provisorias. Una imagen —un poema, un cuadro— ha de ser pensada
como una unidad que se rehace a cada momento, como una ‘textura de
acontecimientos’ (Schiirmann, 1996). Esto es lo que Cidi Galeb argumen-
ta frente a Champollion a propésito de La gitana dormida del Aduanero
Rousseau: “Sabemos que tiene que existir una extrana relacién entre dos
incomprensibles cercanias, pero sabemos también que es inagotable su in-
descifrable liaison” (Lezama Lima, 1989, p. 174). El uno del poeta no es el
uno del fil6sofo porque el poeta no busca establecer las condiciones dltimas
que fundamentan metafisicamente la realidad, sino revelar la contingencia
de todo orden posible, la persistencia del silencioso trabajo de la mortali-
dad que vuelve precario todo encuentro. Pero Lezama, recordemos, es ante
todo un poeta de la resurreccién, no de la muerte. La irreductible diferencia
entre el cuerpo y el ser abre a la vez el espacio de la imagen y su infinita
potencia. El poema es cuerpo temporal, ‘cantidad novelable’, testimonio de
la imposibilidad de una cristalizacién definitiva del ser: “... la sustancia de
lo inexistente es siempre la nueva sustancia, la enemiga feliz de toda sintesis
[...] El poeta es el primero que intuye la cobarde cercania de la sintesis, que
hay que abandonarse al nuevo corpusculo de irradiaciones” (Lezama Lima,
2009, p. 345).

II. POESIA, IMAGEN E HISTORIA

Lezama, con su desmesurada ‘hambre protoplasmaética) no limita el ren-
dimiento de su teoria de la imagen al terreno de la poesia. El concepto de
imagen, en realidad, cumple al interior de su sistema poético del mundo un
papel de bisagra: ella es la que media, la que se instala en un espacio ‘entre’
la poesia y la historia. Lezama no sélo forj6 una teoria estética: desarroll6
toda una concepcién de la cultura. Antes de explicar de qué modo Lezama
concibe el actuar de la imagen en la historia, quisiera detenerme a repensar
uno de los conceptos o férmulas que se ha impuesto con mayor fuerza en el
lenguaje de los comentaristas de la obra del cubano, a saber: la idea de que
Lezama intentd dar forma en sus escritos a una ‘teleologia insular’. Quisiera
argumentar que el trabajo critico de Cintio Vitier —iluminador en tantos
aspectos— dio un paso en falso cuando hacia el final de la década del cin-
cuenta, y siguiendo las palabras de una carta del propio Lezama, se decidi6
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a fijar esta férmula en su monumental Lo cubano en la poesia (1958). Es
cierto: Lezama efectivamente pretendié dar vida a un nuevo sentido hist6-
rico para Cuba y Latinoamérica, pero ese ‘sentido histérico’ en ningtn caso
obedece a la l6gica de una teleologia. Lo vimos en la primera parte de este
texto: todo, o casi todo lo que Lezama escribid, buscaba alejarse del con-
trol que las abstracciones ejercen sobre lo sensible. Una teleologia insular
atentaria contra el principio de composicion incesante que él defendi6 a lo
largo de toda su obra. En el espacio teleoldgico cada sorpresa o azar ha sido
suplantado por la necesidad de un causalismo estricto donde el punto de
llegada del recorrido histdrico es siempre de antemano conocido. ;Cé6mo
conciliar es-ta concepcion lineal y homogénea de la historia con una obra
que hizo del laberinto, de lo oblicuo y del logos spermatikos su maximo
objeto de deseo? Por otra parte, la interpretacion de Vitier parece dividirse
contra si misma cuando anos mds tarde éste escriba que “nos hallamos en
presencia de una teleologia cuya misma voracidad la hace paradojalmente
‘hipertélica™ (2010, p. 138). El oximoron ‘teleologia hipertélica’ que Vitier
acuna en esta oracion tal vez hubiera sido del gusto de Lezama: una marcha
histérica, si, pero una marcha sin fin, un recorrido mas parecido a una eter-
na errancia que al envio seguro de una destinacién historica.

Para entender como la imagen consigue actuar sobre la historia y en-
tregarnos luego eso que Lezama llamard ‘la dltima de las historias posibles’
serd necesario que tomemos antes un desvio por su teoria de la isla como
punto de partida para abrir una nueva interrogacién de la cultura. Prime-
ramente, la ‘isla’ —un concepto, una imagen— es lo que le permite a Lezama
saltar del espacio del poema al espacio geografico y desde ahi al dambito de
la historia. Intentaré explicar la l6gica detras de estos brincos y transposi-
ciones. Para Lezama, todo poema es una isla en la medida en que ha sido
necesario superar un abismo o una pausa liquida para llegar a ella. Una isla
—CcOmMo un poema-— no es otra cosa que un cuerpo instalado en medio de
lo discontinuo. Esto, nos recuerda el cubano, lo supo bien la imaginacién
renacentista, que siempre situd una isla mds alla de los limites del mundo
conocido. La isla, en este sentido, es el riesgo del afuera, el cuerpo que sé6lo
se encuentra tras el abandono de lo propio de quien decide lanzarse al es-
pacio infinitamente abierto del mar. Es necesario enfrentar un peligroso
viaje a través de un espacio donde reinan el no ser y la muerte antes de ver
a la isla encarnar la posibilidad de una resurreccion. Este riesgo tiene en su
teoria algunos equivalentes adicionales: asi como el poema es al lenguaje
directo lo que la isla es a la seguridad del terreno continental, del mismo
modo son las paradojas al automatismo de los habitos de pensamiento y la



desviaciéon moral a la conducta de todos los dias. Es particularmente seduc-
tora la imagen que Lezama elige para ilustrar esta tltima relacion: mientras
los 4&tomos de Lucrecio cayendo en paralelo sobre el vacio representan el
movimiento estéril de todos los dias, la eventualidad de que un clinamen
tenga lugar e interrumpa el continuo generando enlaces imprevisibles que
a su vez logren configurar un nuevo mundo, representaria el movimiento
de desvio. Mediante estas equivalencias Lezama muestra quizd por primera
vez la verdadera amplitud de su teoria de la ‘esferaimagen’: ella es una esté-
tica, pero también una ética, una filosofia, una teoria de la cultura —la isla,
por cierto, es a la vez la isla de Cuba— y un nuevo modo de aproximarse a la
historia. Todas estas caras de la imagen nos confrontan a un espacio de ries-
go y desconocimiento, obligdndonos a un movimiento de ‘exapropiacién’
(Derrida) que Lezama resume con una férmula de espiritu blanchotiano:
‘no hay poema propio’ Es la ética de lo dificil que la madre de José Cemi,
el doble novelesco de Lezama, le exige a su hijo cuando éste regresa de una
protesta estudiantil: “No rehuses el peligro, pero intenta siempre lo mas
dificil” (Lezama Lima, 1983, p. 245).

Al crear islotes o esferas, el actuar de la imagen en la historia conduce a
la adquisicién de una vision histérica. Lezama detect6 con particular luci-
dez que los modelos narrativos tradicionales se habian agotado —modelos
a los que pertenecia el relato lineal de la teleologia— y que era necesario
ensayar nuevas maneras de producir significacién en el campo historico.
Esta es la l6gica de la isla, la de un corpusculo hecho de discontinuidades
que se sustrae a las clasificaciones del orden terrestre: “ya no se pueden
hacer novelas a base de caracteres, tipos, situaciones, asunto —comenta el
cubano en una entrevista—, porque un intramundo, una entrevisiéon, un
entreoido ha ocupado los espacios clasificados” (Neves, 2010, p. 26). Cier-
tamente, Lezama pensaba en las innovaciones introducidas en el dmbito
de las artes y el pensamiento por autores como Picasso, Joyce, Stravinsky,
Pound y T. S. Eliot. Para todos ellos la historia habia dejado de ser una
zona homogénea y se revelaba ahora como un vasto terreno donde podia
irse en busca de lo que fuese creador para el tiempo presente —Lezama, por
ejemplo, habla de Joyce y el neotomismo, de Stravinsky y Pergolesi. Esta
recuperacion e integracion de fragmentos sumergidos del pasado no es,
sin embargo, una mera reconstruccién cientifica hecha a partir de restos
o documentos histéricos, sino mas bien una resurreccion estética. Es, si se
quiere, una nueva experiencia del pasado. Lezama habla de arribar a una
‘vision mads alld de la mirada’, del ensayo de una consideracién de la historia
que trascienda el método del ‘hecho cumplido’ (logos optikos) y se abra en
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su lugar a la posibilidad de sostener una relacién creadora con el pasado.
“Fatigados por el desolado historicismo —anota éste— vamos a acercarnos a
una Historia del cielo, pues un gran sector de la historia se puebla cada vez
que bajamos los ojos del gran ojo estelar a la ceguera de la tierra™ (1989, p.
395). Al apostar por construir una ‘Historia del cielo, Lezama intenta dar
forma a un nuevo sentido configurativo histérico-artistico: en lugar de ver
la historia como un camino hacia la redencién (teoldgica), asumir con ella
una relacién de redencién (estética). Es lo que buscara llevar a cabo con el
‘sujeto metaférico), al que en La expresion americana definird como el factor
temporal que pone “todo el lienzo [de la historia] en marcha” (p. 53). La
accion de este sujeto sobre la historia equivale al trabajo realizado por los
poetas con la imagen-danza, esto es: dejar de concebir el espacio como una
zona homogénea donde los objetos descansan ya constituidos y empezar
a pensarlo en términos de una espacialidad dindmica y germinativa que
ofrece virtualmente una cantidad infinita de nuevos ciclos y recorridos. Le-
zama, siguiendo quizd por vez primera las ideas del Estagirita, opta por la
poesia y el ambito de lo posible en desmedro del saber histérico y de lo
efectivamente acontecido. En su teoria, la imagen muestra un camino para
participar de lo que podria ser, de lo posible que estd en acto en la historia.
Como abriendo las puertas a una resurreccion de lo que parecia estar para
siempre perdido o a una danza fantasmal de lo invisible, Lezama postulard
que “Unicamente la imago puede penetrar en ese mundo de lo que no se
realiz6, de lo que puede destruirse y de lo que fue arrasado” (1970, p. 167).
En el rotar de la imagen en la historia, lo que creiamos poseer de manera
segura se descompone de suibito en un centro de irradiaciones que incor-
pora lo realizado y lo no realizado en una gran totalidad que, como diria
Rilke, acaba revelindonos que la muerte no es més que el lado de la vida no
iluminado por nosotros.

Tras este acelerado examen del modus operandi de la ‘vision histérica’ in-
tentaré dar ahora un dltimo paso hacia el importante concepto de ‘era ima-
ginaria’ Por efecto de un extrano doblaje, la teoria de la historia de Lezama

* Tal vez sea este un buen momento para referirse a algunas de las dificultades que genera el
lenguaje de Lezama. Como el lector habra visto, es comtn que los conceptos mds importantes de
su sistema poético (la resurreccion, lo paradisiaco, la Historia del cielo, etc.) parezcan provenir
de la teologia o de una cierta sensibilidad mistica. En mi opinién, no debemos permitir que esta
estrategia retérica nos confunda; en Lezama, la teologia estd subordinada a la poética, y no vice-
versa. Su ‘sistema poético del mundo’ es capaz de devorarlo todo, incluso a la teologia, que en su
caso no es sino una riquisima cantera de donde obtiene materiales para modelar sus conceptos
estéticos.



exigird que aquella época en las que se impuso una cultura de la imagen (era
imaginaria) sean a la vez expresadas o reconstruidas por la imagen (visiéon
histérica). Esto, en otras palabras, significa que la historia nunca nos ofrece
inmediatamente una era imaginaria, que éstas en principio son siempre
mds o menos invisibles para la historiografia habitual del ‘hecho cumplido’
y demandan, por consiguiente, una aproximacién contrapuntistica al pasa-
do que consiga realizar el paradé6jico movimiento de rescatarlas construyén-
dolas —recuérdese que la imagen trabaja con lo posible en acto, con lo que
estando presente ain no ha sido configurado. Para Lezama, una ‘era imagi-
naria’ no es en absoluto una época donde se impone la imaginacién —ésta
no es mas que una nueva combinacién de lo ya existente—, sino una donde
reina la imagen. Esto quiere decir: una era en la que se imponen causalida-
des insolitas al interior del espacio hechizado de una cultura instalada en
la 16gica poética de lo invisible e irreal. Lezama ofrece algunos ejemplos: la
era filogeneratriz, que incluye todas la antiguas formas de reproducciéon no
guiadas por la causalidad habitual; la era tandtica de la cultura egipcia, que
logré generar una totalidad vital en la que “el muerto estd vivo en el reino
de la muerte” (1970, p. 87); la era imaginaria de lo 6rfico y etrusco, cuya
particularidad reside en una ordenacién arménica y fluida de las relaciones
entre la realidad y lo divino; el taoismo de la China cldsica, una cultura que,
al haber ganado un espacio creador en permanente transformacién, “no
tiene ya que sustituir el aqui por el alli [...] sabe que con las mutaciones
todo tiene un empleo y una mdascara que hace y deshace” (1970, p. 124); el
mundo cristiano, una de las eras mds importantes para Lezama, que junto
a la fe (‘la sustancia de lo inexistente’) dio vida a los conceptos de gracia,
resurreccion y caridad (‘la caridad todo lo cree’); la era de la ‘pobreza irra-
diante’ del siglo XIX americano, sobre todo encarnada en la figura de José
Marti, que es seguramente quien mejor representa la idea de la “posibilidad
infinita”: “Ser mds pobre —escribe Lezama-— es estar mds rodeado por el mi-
lagro, es precisar el animismo de cada forma; es la espera, hasta que se hace
creadora, de la distancia entre las cosas” (1970, p. 50); y un largo etcétera
que habitualmente sélo es descrito mediante anotaciones o referencias ge-
nerales. En relacién a las eras imaginarias, nos queda una tarea pendiente
antes de suspender parcialmente este recorrido por las ideas de Lezama:
repensar América. No creo que resulte arriesgado afirmar que La expresién
americana estd dirigida contra el lugar que Hegel le asigna a América en su
filosofia de la historia. Segiin Lezama, América es todo un dolor de cabeza
para su sistema: su logos teocéntrico, que hace de un causalismo cerrado
el motor de la historia, se irrita cada vez que se encuentra con la ‘realidad
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infantil’ de una América que atin no ha despertado al reino de la necesidad
del Espiritu. Hegel, nos dice el cubano, “busca en la América, el espiritu
objetivo, y lo que encuentra, como en el Génesis, es el aliento de Dios ri-
zando las aguas, como una piedrecilla lanzada de canto sobre la tranquila
laminacién liquida” (2001, p. 172). A mi juicio, este pasaje resume con una
extraordinaria imagen el argumento central de La expresion...: si Europa,
de acuerdo a Hegel, conquist6 el fin de la Historia, lo que a América le
corresponde es postular la posibilidad del reinicio. No sélo la referencia al
Génesis sugiere esta lectura, sino ante todo la puesta en escena del espacio
germinativo que Lezama desarroll6 a lo largo de los afios. En su obra, una
espacialidad liquida siendo recorrida por las ondas de un aliento creador es
el mejor sinénimo de la instauracién de un estado de creacion incesante, de
un espacio dispuesto a ser animado por la propagaciéon de una impredeci-
ble ‘energia sin ojos’. Es lo que Lezama, de un modo semejante al de Borges,
pondra de relieve al apuntar que una de las marcas del americano es su
capacidad para “entrar en templo ajeno por curiosidad, ganarlo por la sim-
patia y llevarlos después al saboreo de nuestra omnisciente libertad” (2001,
p. 113). En lugar de atar a América ontolégicamente a la expresion o reflejo
de un modelo de identidad estable, Lezama decide pensarla en términos de
un espacio abierto a la inseminacién constante que resulta de una multi-
plicacién de los contactos y relaciones con otras tradiciones y culturas. A
esto el cubano le llama ‘espacio gnostico, y es lo que haria finalmente de
América una era que también participa de la imagen. En este sentido, lo que
diferencia a América de otras culturas serfa su cardcter proteico, abierto, su
“ausencia de desdén por toda posibilidad fecundante” (Lezama Lima, 2001,
p. 179). Contra toda clausura teleoldgica, el americano acttia en funcién de
aquella temeraria apertura que, desde la aventura marina del Almirante, ha
hecho de lo desconocido nuestra tnica tradicion.
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